用健康精神叩問人生苦難

史鐵生的《我與地壇》已然成為許多中國人心中的經典。通過這部作品，地壇這座一度被廢棄的古園也成為無數國人的精神地標。當史鐵生用內蘊豐厚的文字，將那些關于生死、親情、苦難、命運等人生哲思注入記憶中的荒園時，中國當代文學中那扇朝內開掘的哲思之門被轟然撞開，屬于史鐵生的文學時代開始了。那一年，史鐵生39歲，距離他活到最狂妄的年齡忽地殘廢了雙腿已過去了近20年。而這部《扶輪問路》則是史鐵生生前審定的最后一本書，距離《我與地壇》的問世也已過去了近20年。在閱讀的過程中我不止一次在想，這看似偶然的一個個20年，到底對史鐵生意味著什么？表面上看，史鐵生是不幸的，在他59年的生命歷程中，有三分之二的時間在輪椅上度過，雙腿殘廢、母親早逝、尿毒透析……史鐵生的人生實在是一出悲劇；但事實上，史鐵生卻通過不斷閱讀以及向內追問，在肌體生命不斷萎靡的過程中，完成著精神上的蛻變和超越，成功開辟了一條向美向善的人生樂途，演繹了一出唯有智者方能了悟的人間喜劇。不信？翻到這部書的背面，那三行字不正是史鐵生想要傳遞給世人的幸福密碼嗎？“身體無論強弱，快樂都是目標。而健康的精神，則不僅可以享受快樂，更能應對苦難。”閑言少敘，一起看看這位如尼采所說的“超人”的信與問，預言和妄想吧。

一、詩歌與宏旨

這部書的宏旨，其實從前言的那首打油詩中就已經透露出來了。從這首詩中，我讀到了一種圓潤的智慧、一種達觀的自嘲、一種適性的瀟灑，當然還有一種深刻的洞察。開始喜歡這部書，一方面源于史鐵生的《我與地壇》，另一方面或許便源于這首詩。尤其是開頭那句“弱冠即扶輪，花甲猶問路。鋒芒鈍而折，迷途深且固。”令我心中陡然升騰起對史鐵生的萬千感慨與敬意。如果說《我與地壇》是中年史鐵生對“人為何不必急于死”的冥思苦想，那么《扶輪問路》則是老年史鐵生對“人到底應該如何活”的哲學叩問，這個過程料必要經歷不少的痛苦和磨礪，絕無輕松可能?！霸鴨柹蝸?，又問終歸處。蒼天不予答，顧自捉筆悟”兩句則點出了史鐵生寫作的原動力，即通過不斷追問，來參悟生命的價值和意義。而“偶成篇與章，任憑退與錄。但得一二錢，隔街送藥鋪。錢本不足惜，命亦如擺渡”則以一種近乎戲謔調侃的語調，展示了史鐵生真實坦蕩的人生態度，他既能毫不掩飾依靠寫作維生的現實需要，也能坦然地面對自己的作品，自信作品中的思考一定有其存在的價值。為什么史鐵生能做到這一點，詩的最后兩句給出了回答，“方信有神恩，游心需乘物。修行復修行，永恒復返復”，他理解了人生的終極奧義，在永恒復返中以神在信仰戰勝了身在欲望，從而對生命形成了高維度的洞察和觀照，實現了精神層面的躍遷。

由此觀之，這部書的核心就是基于對“哲學信仰和身在欲望”所形成的諸多哲學層面的多元關系問題的解答。從這部書諸多選文的題目中，可以很容易發現這一點，譬如《放下與執著》《種子與果實》《身與心》《喜歡與愛》等等。從書中文章的體裁看，這部書涵蓋了影評、隨筆、劇本、微型小說、詩歌等各異的類型，多數作品創作于2007至2009年間，距離2010年史鐵生與世長辭不過短短幾年，因此也可以說，這部作品集呈現的恰是史鐵生最成熟的文字、最深刻的思考。從作品的內容上看，這部書既有史鐵生源于平常生活的哲思妙想，也有基于過往佳作名篇的整理回顧，如劇本《地壇與往事》就巧妙地采用了“想電影”的方式，以散文《我與地壇》、小說《老屋小記》和《我之舞》為基礎，串聯起了史鐵生十余篇經典作品?；谏鲜鲈?，這部作品就帶上了梳理、回顧和總結的意味。

二、密碼與解讀

這部書的腰封上赫然寫著這么一句話——我的生命密碼根本是兩條：殘疾與愛情。我以為，這也是讀懂史鐵生這部書的關鍵。何為“密碼”？無非是解密的工具，讀懂史鐵生，要懂得殘疾和愛情對于史鐵生真正意味著什么。腰封這句話出自書中的第四篇選文《扶輪問路》，一篇回憶性質的散文。文章通過“輪椅”這一線索，回顧了史鐵生身患殘疾之后從父母、鄰居、朋友以及妻子等處感受到的諸多溫暖與關懷，令一開始深陷絕望的史鐵生最后得以坦然而自信地面對命運的感人經歷。在文章最后一部分，史鐵生對自己的五十七年人生進行了追問與反思——“這五十七年我都干了些什么？”于是便有了“扶輪問路”這一頗具哲理意味的答案。然而，真正彰顯史鐵生思想力的，其實是文章的最后一段——史鐵生將五十七年所有生命經歷與感受熔鑄一爐，以哲學家尼采“愛命運”的觀點進行統攝，形成了“愛命運”即是愛上帝、“愛命運”也是愛眾生等一系列超脫了一般世俗觀念的生命洞察。因此似乎可以這么理解，"殘疾給史鐵生帶來的除了苦難，還有對生命本質的智慧認識，而愛情給史鐵生帶來的除了溫情，還有對善美靈魂的終極救贖。

或許因為上述原因，較之《我與地壇》，這部作品對生命苦難的描寫淡化了不少，作品整體呈現出一種沖淡平和而又不失生命活力的超脫，哲學的思辨力因而強烈了很多。如果說殘疾與愛情是讀懂史鐵生的關鍵，那么這本書的開篇《太陽向上升起》則是走進史鐵生哲學思辨場的入口。在這篇文章中，史鐵生以姜文的文藝片《太陽照常升起》作為切入口，在哲學層面串聯起了關于生命困境、悲劇意義、夢想價值、精神永恒等議題的分析思考。史鐵生敏銳地抓住了《太陽照常升起》采用的倒敘手法，即在電影的結尾，兩個年輕的女人在路盡頭分別走上了完婚與為丈夫奔喪的不同人生道路，這恰是故事的開頭，而在電影的開頭，完婚的那個女人生活陷入了無聊和委瑣，為丈夫奔喪的女人在發瘋后隨一條河流不知去向，這其實是故事的結尾。若單純從敘事技巧上看，這無外乎文學故事常用的“設置懸念”，但史鐵生卻看出了其中普適性的哲學意味，即文中所說“精神之路永遠面臨這樣的懸難——盡頭，或沒有盡頭，盡頭必至無聊，沒有盡頭則難免瘋掉?！边@便有了人類共同的生存困境，并且人類在此種困境中似乎永遠只能處于一種無可奈何的狀態，因之就有了對悲劇的哲學詮釋，即“悲劇，是任人多么聰明能干，也只能對之說‘是’的處境”。認識到這一點已然不易，但史鐵生卻并不滿足于此，在文章中，他在認識到人生的哲學困境后，選擇了直面困境，并尋求突圍之道，從史鐵生的一生來看，這恰是輪椅上的他所為之不懈追求的所在。在這篇文章中，史鐵生的求索有了初步的答案，他受學者張輝在《德意志精神漫游》中所提及的“向歌德學習，在一個絕大多數人信仰不斷‘向前走’的時代，如何同時關切永遠‘向上走’的問題”的啟發，提出面對人類困境的求解之法，即“人如何向上再次擁有信仰”，此處的信仰，并非宗教式的神明信仰，而是一種哲學式的神在信仰，即透過生命的象征意味，聚焦人生真善美的夢想，超越生理性的存在，使精神不斷升華，形成對人生困境的智慧理解，成為如尼采所說的“超人”。這是一個非常龐大而復雜的問題，于是便有了史鐵生的這部《扶輪問路》，“扶輪”是史鐵生的人生現實困境，但又具有對人類困境的普適象征意味，從某種程度上看，人類永遠無法擺脫困境，譬如衰老、疾病、死亡……恰如史鐵生永遠無法擺脫輪椅；而“問路”則是史鐵生努力突破困境的方式，此處之問，從上述的分析來看，其實就是叩問何為永遠向上的信仰以及如何擁有永遠向上的信仰。有了這個抓手，閱讀這部書的其他文章就更有方向感，看似松散的的文章編排架構，也就有了“形散而神聚”的特點。

三、關聯與思考

作為一名高中語文教師，在閱讀的過程中我也在不斷思考這部書可以如何與高中生建立聯系。對于高中生而言，面對高考的壓力和家庭學校各種復雜的人際關系，所面對的人生困境其實同中有異，那種故事素材類所釀造的心靈雞湯顯然已經無法滿足他們療救心靈的需要。而史鐵生這部書的價值，就在于給他們提供了不一樣的視角，即不依靠對傳奇故事的渲染來博取大眾的共鳴和同情，而是高舉哲學思辨的旗幟，通過豐富的閱讀和理性的分析，激發人們對人生困境的審視和反思，啟發人們開拓出一條通往幸福的人生美路。因為困境是無法避免的，我們與史鐵生就有了動機上的趨同性，即都在追求精神層面的突圍，又因為史鐵生的思考富含邏輯和理性，我們在閱讀中獲得的就不僅僅是淺表的情感沖擊，而是能夠幫助我們應對各種人生困境的有效的辯證法，即所謂“授之以漁”。譬如當學生面對學業上的壓力和挫折對心理造成的沖擊時，我們應該如何引導他們突破？讓他們讀一讀史鐵生的《放下與執著》，讓他們意識到有些執著其實是執迷，有些放下其實是逃避，唯有從“愛命運”的角度，“放下占有的欲望，執著于行走的努力”，才能真正把握人生的價值和意義，這么一來，或可幫助他們重新振作。又譬如青春期的學生或許會不知不覺陷入戀愛的漩渦無法自拔。在繁重的學業和浪漫的愛情間，如何抉擇是個大問題。史鐵生在《喜歡與愛》這篇文章中的觀點或可為他們指點迷津。在他看來，“喜歡”僅僅是“欲占有”，而“愛”則追求“愿付出”，“愛情”則兼具“愛”與“喜歡”。以此推論之，若兩人追求的是真正的愛情，則會在占有對方歡心的同時，盡全力成全對方的夢想，相互扶持、彼此鼓勵乃至共同奮進；而若一方追求的僅僅是片刻的歡愉，則表現出的恰恰是偏執的占有欲。以愛之名，求一己歡愉，至于所謂的責任和付出，自然是說說而已。

此外，若從學習議論文的寫作角度看，這部書對于高中生而言也有非常大的借鑒意義。議論文寫作的幾個要點，譬如問題的發現、概念的闡釋、分析的策略等，在史鐵生《扶輪問路》這部書中的很多文章都有精彩的展現，值得學生仔細揣摩并借鑒。

對于史鐵生而言，輪椅限制了他的行動，但并沒有限制他的思維，他很善于從普通的生活細節處提出值得探討的問題。譬如在《花錢的事》一文中，史鐵生就從儲蓄的習慣這一平常小事入手，提出了“錢的作用到底是什么？”這一表層問題，進而通過不斷地追問，提出了“人，終于怎樣，才算是發展了和持續地發展著？”這一深層問題，從而最終回到對“如何讓信仰持續‘向上走’”這一終極問題的回答。

又譬如一些同學總是不理解概念闡釋到底對我們議論文的寫作有何重要作用，在這部書《老好人》一文中，我們可以清楚地體會到概念之于觀點構筑的重要性。這篇文章要展現的觀點很復雜，可謂平中見深，表面上是探討何為“老好人”，實際卻是要向讀者詮釋“人定的規則”與“神的珍愛”間的關系，這三者從字面上看可謂風馬牛不相及，但史鐵通過一組縝密的概念分析追問，還是很巧妙地找到了突破口：

1.無論是“好人壞人都說你好”，還是“好人壞人都看他們是另類”，這“好人”與“壞人”先要由誰和根據什么來認定？

2.那個“老”字，何故偏偏是加在了“好人”而不是“壞人”的頭上呢——比如“老壞人”？

3.老好人的愧笑，愧于何因？

通過對上述概念分析追問，史鐵生步步為營，逐層深入，最終得出了“唯神的珍愛是一切規則或律法的正當性來源”這一觀點。

史鐵生哲思文章的精彩之處還體現在其縝密的分析策略，他非常善于在分析過程中運用正與反、是與非、絕對與相對等角度，不斷找到文章思路掘進的方向，形成極富思維美感的表述。譬如下面這些句子就是其中的典型：

1.不管上帝擲不擲骰子，人也不可能看清上帝的底牌。但看不清上帝的底牌，不等于上帝就沒有底牌。

2.喜歡但是不愛，愛卻又并不喜歡，可見喜歡與愛并不是一碼事。

3.原生態，其實什么地方都曾有，什么時候也都能有，倒是讓種種“文化”給弄亂了——此也文化，彼也文化，書讀得太多倒說昏話；東也來風，西也來風，風追得太緊即近發瘋。

四、結語

在閱讀史鐵生《扶輪問路》的過程中，跟隨他的筆觸，我踏上了一場關于生命真諦的探索之旅。就像在黑暗中摸索的行者，終于捕捉到那一絲啟迪心靈的曙光。這一路，我見證了他在輪椅上的思索，感受了他內心的澎湃與寧靜。他用文字為我們構建了一片精神的牧場，任我們的思考自由地漫步遨游，但因為注入了哲學的思辨，這份自由不是浮躁和混亂的感性狂歡，而是一種超然和灑脫的理性冥思。生命本就是一場充滿謎題的旅程，而史鐵生用他的智慧和勇氣，為我們揭開了一角神秘的面紗。當我合上這本書，那些深刻的思考、溫暖的情感，依然會在心中縈繞。最后，用史鐵生收錄在這本書中的一首詩作結，聊表對這位哲思者的敬意吧。

《永在》

我一直要活到我能夠

坦然赴死，你能夠

坦然送我離開，此前

死與你我毫不相干。

此前，死不過是一個謠言

北風呼號，老樹被

攔腰折斷，是童話中的

情節，或永生的一個瞬間。

我一直要活到我能夠

入死而觀，你能夠

聽我在死之言，此后

死與你我毫不相干。

此后，死不過是一次遷徙

永恒復返，現在被

未來替換，是度過中的

音符，或永在的一個回旋。

我一直要活到我能夠

歷數前生，你能夠

與我一同笑看，所以

死與你我從不相干。

（作者單位：廣東東莞市塘廈中學）

責任編輯"李"淳