夏末的雨總帶著黏膩的燥熱。
我抄近路穿過小區側門,余光突然被墻角一抹色彩刺亮了——那塊廢棄已久的木質黑板報,竟被人用粉筆畫了一棵開滿花的樹。花瓣歪斜地堆疊著,底下潦草地寫著:“明日大雨,出門帶傘。”
我愣了幾秒,如今誰還會用粉筆寫天氣預報?
后來才知道,是七單元的張奶奶。我常在快遞柜前遇見她,灰白的頭發梳得一絲不茍,卻總對著閃爍的屏幕手足無措。那天,她正踮腳修改黑板報上的日期,見我過來,道:“閨女,能幫我看看手機充上電沒?”她局促地笑著,布滿裂痕的手捏著充電線,像攥著一條不安分的銀魚。
漸漸地,黑板報成了小區的“秘密花園”。李爺爺畫了只戴老花鏡的貓,配文“樓道燈已修好”;趙阿姨抄了首《從前慢》,字跡被雨水洇成藍色的霧。直到那個寒潮突襲的深夜,張奶奶摔倒在黑漆漆的樓道里,智能報警器因為誤觸關閉,而她的老年機只能撥通我的電話。
救護車呼嘯而過時,我望著樓道口新裝的電子屏。它正循環播放著某位網紅跳手指舞的視頻,卻照不亮臺階上那支摔碎的粉筆。
三個月后,那塊黑板突然消失了。物業說智能社區要“統一視覺”,取而代之的電子屏滾動著五顏六色的廣告。那天,我看見張奶奶站在光潔的屏幕前,伸手想觸碰虛假的藍天白云,卻只摸到冰涼的玻璃。她籃子里的半截黃色粉筆,在陽光下像一簇小小的、將熄未熄的火苗。
當晚,我在單元門口貼了張手繪傳單。第二天清晨,黑板竟重新出現在老位置——是物業大叔偷偷從倉庫搬回來的。“電子屏好是好,但摸不著溫度啊。”他撓著頭笑,褲兜里露出一截彩色粉筆。
此刻,我又看見張奶奶在黑板上畫迎春花。粉筆灰簌簌落在她的藏藍布衫上,像是星星墜落進夜空。穿校服的小孩湊過來添了只蝴蝶,外賣小哥匆匆路過時喊了句“字真好看”。電子屏仍在不知疲倦地閃爍,但我知道,有些東西是算法永遠無法計算的。
那些笨拙的筆畫、溫熱的掌心、相遇時短暫的對視,才是縫補這個數字化時代最堅韌的線……
●點評
本文以“黑板報”為敘事支點,通過粉筆字、摔碎的老年機、電子屏廣告等細節構建科技與人文的沖突,將宏大主題溶解于生活化場景。作文的突出亮點有三:以物載情,“粉筆”貫串全文,使抽象思考具象化;對比手法,如網紅手指舞與手寫祝福的并置,強化情感張力;留白藝術,如文末“縫補時代的線”,不點破道理,用意象引發回味。
【四川成都市樹德實驗中學】