黑板上的春天

夏末的雨總帶著黏膩的燥熱。

我抄近路穿過小區側門，余光突然被墻角一抹色彩刺亮了——那塊廢棄已久的木質黑板報，竟被人用粉筆畫了一棵開滿花的樹。花瓣歪斜地堆疊著，底下潦草地寫著：“明日大雨，出門帶傘。”

我愣了幾秒，如今誰還會用粉筆寫天氣預報？

后來才知道，是七單元的張奶奶。我常在快遞柜前遇見她，灰白的頭發梳得一絲不茍，卻總對著閃爍的屏幕手足無措。那天，她正踮腳修改黑板報上的日期，見我過來，道：“閨女，能幫我看看手機充上電沒？”她局促地笑著，布滿裂痕的手捏著充電線，像攥著一條不安分的銀魚。

漸漸地，黑板報成了小區的“秘密花園”。李爺爺畫了只戴老花鏡的貓，配文“樓道燈已修好”；趙阿姨抄了首《從前慢》，字跡被雨水洇成藍色的霧。直到那個寒潮突襲的深夜，張奶奶摔倒在黑漆漆的樓道里，智能報警器因為誤觸關閉，而她的老年機只能撥通我的電話。

救護車呼嘯而過時，我望著樓道口新裝的電子屏。它正循環播放著某位網紅跳手指舞的視頻，卻照不亮臺階上那支摔碎的粉筆。

三個月后，那塊黑板突然消失了。物業說智能社區要“統一視覺”，取而代之的電子屏滾動著五顏六色的廣告。那天，我看見張奶奶站在光潔的屏幕前，伸手想觸碰虛假的藍天白云，卻只摸到冰涼的玻璃。她籃子里的半截黃色粉筆，在陽光下像一簇小小的、將熄未熄的火苗。

當晚，我在單元門口貼了張手繪傳單。第二天清晨，黑板竟重新出現在老位置——是物業大叔偷偷從倉庫搬回來的。“電子屏好是好，但摸不著溫度啊。”他撓著頭笑，褲兜里露出一截彩色粉筆。

此刻，我又看見張奶奶在黑板上畫迎春花。粉筆灰簌簌落在她的藏藍布衫上，像是星星墜落進夜空。穿校服的小孩湊過來添了只蝴蝶，外賣小哥匆匆路過時喊了句“字真好看”。電子屏仍在不知疲倦地閃爍，但我知道，有些東西是算法永遠無法計算的。

那些笨拙的筆畫、溫熱的掌心、相遇時短暫的對視，才是縫補這個數字化時代最堅韌的線……

●點評

本文以“黑板報”為敘事支點，通過粉筆字、摔碎的老年機、電子屏廣告等細節構建科技與人文的沖突，將宏大主題溶解于生活化場景。作文的突出亮點有三：以物載情，“粉筆”貫串全文，使抽象思考具象化；對比手法，如網紅手指舞與手寫祝福的并置，強化情感張力；留白藝術，如文末“縫補時代的線”，不點破道理，用意象引發回味。

【四川成都市樹德實驗中學】