科舉制度能選拔出真正的人才嗎？

科舉制度：傳統中國社會的官員選拔

耶魯大學的中國史教授芮樂偉出版過一本書，叫作《開放的帝國》（The Open Empire）。這和我們所了解的古代中國是“封閉的帝國”形成了鮮明的對照。

因為中國有科舉制度，給下層人留下了上升的空間，這與封建制度的中世紀歐洲和前現代的日本是根本不同的。所以從社會流動的角度來說，古代中國是“開放”的。

科舉制度有一個非常明顯的特征，那就是它不僅是教育制 度，還是官員選拔制度，兩者合二為一，為接受教育的學子指明 了一條道路：學得好，考得好，便擁有了成為政府官員的通行證。

為什么會形成這樣的特征呢？

因為在魏晉南北朝時期，世家大族掌握著教育資源和官員升遷的“壟斷權”，世族子弟的父親或兄長已經在朝為官，通過結交引薦，這些世族子弟很容易獲得政治地位，貧寒子弟毫無“上升”的可能性。

為了打破這樣的壟斷，隋唐以后，科舉成為一種普遍流行的考試制度。這個制度不僅可以教育學子，更重要的是可以選拔政府想要的人才。不論社會上的讀書人出身如何，科舉考試都為他們社會地位的上升提供了一條通道。

比如唐朝詩人、劇作家、《鶯鶯傳》的作者元稹，他幼年喪父，母親和兄弟靠行乞維生。但元稹少時聰明過人，發奮讀書，15 歲便通過明經科取士，后來成為官員以及文學大家。科舉制度成為改變元稹人生軌跡的重要途徑，這在魏晉南北朝時期是不太可能出現的。

科舉制度其實比較復雜，雖然從隋唐至明清，每一個朝代都 沿襲了科舉取士的制度，但是每個朝代都會有不同的變化。下面， 我們以清代的科舉考試為例來看看。

清代的科舉考試要考三場?？荚囋囶}主要選自儒學經典中的議題。以 19 世紀的試題為例，第一場考四書文和試帖詩，第二場考經文，第三場考策問。

作文必須遵循確定的八股格式，字數也是限定好的?；实鄣拿M不可以使用，還要另起一行抬寫，以表示對提到的人物的尊敬。違反此類規定的考生，不僅不能中舉，還要懲罰他不能參加后面的考試。

試帖詩要講究格律，考生抄寫詩作的書寫也很重要，小楷是最受歡迎的形式，尤其是在殿試當中，要呈給皇帝閱覽的。詩詞要華麗，卷面要整潔，這是必須遵守的基本規則。

策問考一些現實的政治、社會治理問題，比如吏治、河工、賑濟等等，可能是關于國計民生的探討，也有可能是討論哲學問題。

科舉考試的難度很大，是層層遞進式的考試，一般分為縣試（即考生員）、鄉試（即省試，考舉人）和會試（即全國統考，考進士）。學子首先要通過考試成為最低一級的生員，也就是官辦學校的學生，比如州學、縣學、府學里的學生。生員是進入更高層級考試的通行證。我們可以從應試考生的人數來看最低等級的生員有多難考。19 世紀的清朝，河南南陽的縣試中，將近 2000 名考生競爭 16個文生員和 16 個武生員的名額，可謂是“百里挑一”了。

此后，生員要準備鄉試。過了鄉試，考生就有了舉人的士紳 身份。鄉試每隔三年于同一日期在省會舉行，不中就得等下一個 三年，許多人屢試不第，這也難怪范進中舉之后，喜極而發瘋了。

鄉試過了之后還有會試，會試一般在京城舉行，每三年一次，會試及第即為“進士”。獲得進士頭銜的學子社會地位就很高了，憑借這個功名，他們可以直接進入官場，被授予官職。以 1889 年會試中額來看，全國只有 318 人通過了考試。一個學子從生員升到進士，平均要花十年以上的時間，大多數人努力一輩子，也沒有得到這個頭銜。清末狀元張謇，花了 35 年讀書才榮登科舉考試的頂端，前后在考場里就共計度過了 160 天。對于絕大多數學子來說，即便花費半生的時間寒窗苦讀，也不敢奢望能獲得科舉的最高榮譽， 可見科舉考試是殘酷且艱難的。

坐到科場里考試是什么感受呢？明代文人張岱曾經記載過一個叫艾南英的考生在貢院考試的詳細情形。

天剛破曉，一群年輕學子擠在貢院門口簽到。這些學子一手拿著筆硯，一手托著床被。監考官要一個一個搜身，以防考生夾帶小抄。搜身檢查過后，考生就可以進去找自己的考棚?？寂镆话愣己芎喡奶靿m土飛揚，考生揮汗作答。碰到突降大雨，簡陋的屋頂可能抵擋不住大雨，考生就要拼命用衣服護住試卷。連續幾天的考試，考生要一直待在考棚中，無故不得離開。數千考生如廁就成為一大難題，更別提洗澡了。這么多考生渾身汗臭，擠在貢院里，氣味渾濁，甚至惡臭難散，考試環境十分惡劣。

科舉考試還有一些特殊的規定。了解這些細節可以讓我們對科舉考試有更深的理解。按照傳統，父母去世，考生必須要守喪兩年三個月。守喪期間，既不能做官，也不能參加科舉考試，這無形中延長了考生獲取功名的時間。

為了防止考生作弊，朝廷還想出了多種方法。比如將考卷糊名密封，這樣主考官就看不到考生的姓名，只能通過他們的試卷內容來評定；或重新謄錄考卷，讓主考官認不出考生的字跡，從而公平判定。為了防止作弊，朝廷可謂煞費苦心。

為了回避朝廷官員的子弟參加科舉考試可能會產生的不公平，清朝時還有不成文的規定，那就是官員的兒子即使考中，也不能放在榜首。

在這方面，歷史上最著名的案例應該是宋徽宗的三皇子趙 楷，假托其他名字參加科舉考試。放榜之后，趙楷把自己奪得狀 元的事情告訴了宋徽宗。為了避免全國參加科舉考試的學子覺得 不公平或者包庇，宋徽宗最后還是決定把當時的榜眼提為狀元， 而趙楷只能屈居第二名了。

從關于科舉考試的討論，我們可以看到這是中國傳統社會的一個最重要的制度，影響著中國的政治結構、成千上萬人的日常生活、文化和教育?？梢赃@樣說，不了解科舉制度，就不了解傳統中國。

金榜題名時：那些趕考的書生

中國傳統社會的科舉考試制度是層級制的，從生員到舉人， 再到進士。傳統社會流傳一句諺語：“子午卯酉，辰戌丑未?！?/p>

按照次序來說，前面四個字代表鄉試的年份，后面四個字 代表會試的年份，在十二年的輪轉之中，除去鄉試、會試的八年， 剩下的四年就是小考（考秀才）的年份?？梢娫趥鹘y中國，每一 年都是要舉行科舉考試的。

雖然科舉制度是隋唐時期的產物，但到明清時期，它的考試形式、內容才固定下來。所以，我們還是以明清時期的科舉考試為主要探討象。

小考是國家在民間選拔人才的第一步，非常慎重?？忌贾泻蟊愕玫缴鷨T的頭銜，也就是我們更熟悉的名字“秀才”。參加小考的考生需要滿足什么條件嗎？當然，他要找到一個“廩生”來作保?！皬[生”就是在過往的小考中成績最優秀的生員， 可以憑借成績獲得政府的津貼。有了保人，考生就有資格參加考試了。

因為清代中國在治理上實行縣、府、省三級，所以最低層級的選拔考試也是跟地理空間有關的。考生要先參加本縣的縣試，由知縣來主持考試?？荚囃ㄟ^之后，他們就可以獲得“童生”的資格，進而參加由知府主持的府試。同理，通過府試的人，才能進一步參加院試。院試是最關鍵的一場考試。

前文我們提到科舉考試都是關于儒家經典的考試，那我們 就來看一個府試的題目。因為府試會有三四個縣的考生一起參加， 所以即使每個縣的題都不一樣，也要考慮到題目的難易不能相差太大。

比如這個考題：“三十 四十 五十 六十”。今天的人看到這個考試題目，大概是不知其所以然的。題目出自《論語》中孔子所說的“三十而立、四十不惑、五十知天命、六十耳順”。

作文難的地方在于，考生即使知道題目的出處，也不能帶出原文，在作文中更不可提及，但是還必須表現出原文的意思。

縣、府、院考試，都要封門進行。早晨天不亮開始點名，落日之后必須交卷，不允許點燈答題。那些提早交卷的，要湊夠十個，才能開門放出。

考生離開考場，門口有吹鼓手，吹打恭送。天黑之后所有考生交卷離開考場，那些沒有做完試卷的，監考官就放棄了。

每一場放榜只張貼前十名的名字，放榜之后，還要派吹鼓手前去吹打報喜。通過小考獲得生員頭銜的考生要繼續參加鄉試。鄉試一般在省城的貢院舉行，主考官有時是皇帝欽派的大 臣，有時是某個翰林。在文風較盛的省份，會派三品以上的大員?？脊匐m然官位不高，但因為是皇帝欽派，所以到省城之后，全城 的官員都要出來迎接，并且恭請圣安。

明清的鄉試按例在八月舉行，所以也稱秋闈；會試在春天舉行，所以稱春闈。考生進場之前，必須要準備足夠三天的吃食，以及鍋爐、碗 筷、木炭等等，被褥衣服也不可少。到了考場門前，經過點名， 得到一支簽，這支簽叫領卷簽，拿著簽進入考場，找到自己的考號，再經過點名，憑借領卷簽，就可以領到試卷了。

貢院的考場是專為考試服務的，條件極為簡陋，屋子都是“立著不能直腰，躺著不能伸腿”，考生便在這樣不方便、不舒適的環境中考試。點完名，進完場，便要封門。夜晚的子時，每個考生都會得到一張寫有題目的紙，之后開始作答。考試內容是三篇文章一首詩。答得快的考生第二天的半夜就可以做完，這樣第三天一早就可以出考場，答得慢的考生第三天日落之前也可以做完。草稿紙最后也要附在試卷的后面，方便考官稽查。

鄉試有三場，上面描述的是第一場的考試內容。為什么還 有第二場、第三場呢？就是為了那些在第一場中出現錯誤的考生， 不至于因為一點錯誤再等三年。通過了第一場考試的，就不允許 參加后面的考試了。后兩場考試其實就是第一場的“補考”。

舉人放榜更加隆重，要在公堂之上進行，既有主考官，也 有其他同考官，從第六名開始拆起，拆完把姓名寫在一張紙條上， 然后交給榜吏寫到榜上。依照慣例，前五名也要有人去報喜。需要注意的是，“舉人”這樣一個學銜并不是只能通過鄉試獲得，也有一些是皇帝“特批”的。比如乾隆皇帝有一次巡幸天津，貢生王蘇、生員吳镕在御前獻賦，得到乾隆皇帝的嘉獎，被授予舉人銜。不過，這種事情很少見。

獲得舉人的頭銜之后，士子將進入“鯉魚躍龍門”的會試。會試在京城舉行，全國各地的舉人都要到京城參加考試。由于有較高的科舉“身份”，他們可以受到政府的優待，從家中到京城，沿路都有公家的車船供應。我們熟悉的歷史事件“公車上書”，即 1895 年以康有為為 首的參加會試的舉人上書光緒皇帝，反對簽《馬關條約》的活動， 這里的“公車”就是負責接各省學子進京參加會試的車。所以， 舉人參加會試也叫“上公車”。這些車、船上面都會高挑一面黃旗，上面寫著“奉旨會試”四個字。

會試的題目往往會風靡全國，因為是全國學子都“期待”的 題目。會試和鄉試一樣，也有三場，第一場的考試內容是八股文三篇、試帖詩一首。林則徐在他的日記中曾多次提到會試的考題， 我們來看一下道光十八年的題目。

三篇八股文的題目分別是：“言必信、行必果”“萬物并育而不相害，道并行而不相悖”“誦其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也，是尚友也”。這三個題目分別從人的品格、人生哲學、交友方式三個方面考察考生的論證能力，文章的形式是八股文。會試之后榜上有名的考生，可以進入殿試，進而選出三甲來。

縱觀中國的科舉考試，既有在考試中一帆風順的，也有一 再蹉跎的。北大校長蔡元培，二十二歲中舉人，二十五歲中進士， 可謂“年少得志”。而《越縵堂日記》的作者李慈銘，二十一歲成秀才，直到第十二次鄉試才考中舉人，之后又經過五次會試， 前后歷經四十年，中進士時已經六十一歲了。

科舉考試的坎坷與執著，是傳統中國社會士子必經的人生歷程。我們今天重新回顧科舉考試的詳細經過，不免去思考科舉考試的影響和作用。

書生治國：科舉制度能選出真正的人才嗎？

科舉制度的產生打破了世家大族對知識和官員上升路徑的“壟斷”，貧寒的子弟有機會通過科舉考試成為官員，從而實現階層的跨越。

明清時期，取得了功名的人構成了一個特殊的群體，這就是我們前面提到過的中國士紳階層。他們在地方社會承擔著非常重要的作用，成為上層統治階級和下層民眾之間的“緩沖地帶”，調和了兩者之間的矛盾。

他們也熱衷于地方上的公益事業。例如晚清時期湖南的曾家，曾國藩的父親曾毓濟熱心公共事務，不光匯集民眾續修廟宇， 捐建貞節孝烈牌坊，還為湖南的雙峰書院捐贈田地十六畝作為學 生的膏火錢；曾國藩的二弟曾國潢同樣致力于地方上的公益事業， 組辦團練防范土匪的進攻，還約集眾人捐修碼頭、石路、橋梁 等等。

這些地方上的公益事務，大多是由政府或士紳出錢，然后號召地方百姓出力，共同來完成。士紳階層在兩者之間的協作，使保障百姓利益的地方事務順利地完成。那憑借八股文而成為官員的文人，真的可以治理好國家嗎？通過學習四書五經，參加科舉考試，所學有多少是實用的呢？

八股文作為清代科舉考試中必須嚴格遵守的“作文形式”，飽受詬病，早在明末清初，當時的文人就曾探討以八股文作為科 舉考試的衡量標準是否合適。徐大椿在《道情》中有一段文字，認為八股文的寫作與治國理政的才能沒有任何關聯。我們來看一下：

讀書人，最不濟。爛詩文，爛如泥。

國家本為求才計，誰知道變作了欺人技。

三句承題，兩句破題，搖頭擺尾，便道是圣門高弟。可知道，三通四史，是何等文章？

漢祖唐宗，是哪一朝皇帝？

……

辜負光陰，白白昏迷一世，

就教他騙得高官，也是百姓朝廷的晦氣！

從徐大椿對八股文和士子的譏誚嘲諷可看出，到了清代，即使是高中的士子也未必有真才實學，更遑論治國的才能。

從清代的數據分析來看，1745 年，44.6% 的縣官來源于進士，22.3% 來源于舉人。由此可見，科舉考試制度與中國官員之間的關系是密不可分的。根據“皇權不下縣”的不成文規定，縣官是傳統中國與百姓階層距離最近的官僚，而且也是數量最多的基層官員。政府官員所需的才能與科舉考試內容之間有多大的差異呢？我們以清代的縣官為例來對比一下二者之間的差異。

縣官需要負責一個縣的所有事務，既是法官、稅官也是行政長官，此外還要維持轄區內的安全和秩序。根據《清史稿》的概括，一個縣官負責的事務包括：郵驛、鹽政、保甲、警察、公共工程、倉儲、社會福利、教育、宗教和其他禮儀事務。其中最重要的職責是稅收和司法。

上述各項與學子所學的儒學經典和八股取士的方式沒有任何相關之處?？梢赃@樣說，科舉考試的內容和形式幾乎不會增加士子成為官員之后的理政能力。為了完成一個縣的行政事務，勤勉的縣官每天要親理所有公務，閱讀所有官犢、訴訟案卷。例如曾經在晚清做過知縣的王鳳生，每天早晨要閱讀公文，下午要檢閱案卷，退庭之后還要閱讀當天的全部卷宗，為了完成“任務”，即使外出辦公，也要利用舟車上的旅途時間閱讀。

顯然，一個縣官是無法完成這些繁重公務的，于是其所雇的幕、吏、役、仆便成為關鍵“助手”，協助他收稅、抓人、押運、出謀劃策等等。

《紅樓夢》中，賈雨村剛剛補上應天府的缺，便碰上了薛蟠的官司，一介書生要按律法秉公辦理，還是一個小門役告訴他官場的門道，一張“護官符”成為解決訴訟的依據，這更是與儒家經典所倡導的道德倫理大相徑庭了。

科舉也是培養人才的教育制度。傳統中國社會的私塾教育是從認字開始的，之后是讀書教育，四書五經這樣的儒家經典，是啟蒙時期學生的必讀內容。

俞平伯先生曾經敘述，他從三周歲開始讀《大學》，那時候并不懂，到了八十幾歲再翻看《大學》，還是不大懂?？梢?，這些熟讀背誦的名篇都是為了在八股文中熟練引用的，“不求甚解”的教育如何能真正地啟蒙學生呢？

“脫節”的學習與實踐，在社會和政府體系的慣性運行中， 一開始并不會出現大的問題，但是當社會和國家因為外部勢力而 產生動蕩時，這個問題就非常明顯了。

陳舊的知識和考試方式，讓中國知識分子在面臨西方的堅船利炮時忽然覺醒。1901 年，科舉改制，經學不再是學習和考試的主要范圍，八股文也不再是最重要的作文形式。

學校、財賦、商務、兵制、公法、刑律、天文、地理等西學的內容成為考試內容。另外，算術、制造、聲、光、化、電等實用性非常強的學科也進入考試的范圍。這些考試內容與政府官員治國理政的能力、社會發展的動力關聯更大。

在有些學者看來，清代科舉考試雖然因為內容和形式的僵化而遭人詬病，但科舉取士是選官入仕的預備，儒家經典的熏陶培育出道德高尚且能作文的通人，這些士子雖然可能不具備直接治國理政的實踐能力，但有駕馭深諳辦事門道的師爺、胥吏等人員的能力，而且科舉考試可以引導整個社會的風氣和趨向，讓重視教育成為傳統文化的一部分。儒家所倡導的家庭綱常倫理對于家庭秩序的維護起到重要的作用，修齊治平的學人目標也使更多的“知識分子”擁有廣闊的志向和抱負。

科舉制度對學人和社會的道德規范作用，在其被廢除之后的社會表現得更明顯。在西學的影響下，家庭倫理道德規訓逐漸消失，傳統知識文化所闡釋的價值觀念受到沖擊，文人不僅要試著從新的知識體系中學習、重構自身，也要嘗試新的考試途徑，獲得安身立命之本。

（摘自中信出版集團《碌碌有為》）