九月半（外二篇）

九月半

大雨，傾盆大雨，閩粵贛邊客家話所言竹篙雨，密密匝匝直插山坡。豐樂亭瓦片嘭嘭作響，一會兒工夫，茶亭的屋檐就掛起了一道斷斷續續的珠簾。

豐樂亭在汀江邊。汀江流域多雨，是以該茶亭的楹聯寫道：“行路最難，試遙看雨暴風狂，少安毋躁；入鄉不遠，莫忙逐車馳馬驟，且住為佳。”此聯如老友相逢，關切之情，溢于言表。

豐樂亭外，有一把棠棣樹枝探入了窗內，一嘟嚕一嘟嚕的金黃棠棣，滾動水珠。

“棠棣子，酸么？”說話的是一位壯年漢子，敞開黑毛濃密的胸膛，手持酒葫蘆，蹲踞在一條板凳上，剝吃花生。他身后的墻壁上，靠著一大梆刀槍劍戟家伙什。看來，他是做把戲行走江湖的。

“沒落霜，樣般有甜？呆子的婿郎。”說話的是花白胡子老人，干瘦干瘦的，山下千家村人氏，幾個兒子都在千里汀江上當排頭師傅賺錢。老人閑不住，時常挑一些花生糖果來茶亭售賣。

他那花生是自制的，加配料水煮花生曬干，入陶罐伴石灰儲藏多日，這就是糠酥花生了。張記糠酥花生是很有名的。客家茶亭，有人施茶，行人至此饑渴，解下數文，買來三二兩糠酥花生配酒配茶喝，正好。

“老伯，您這糠酥花生地道，再來半斤！”漢子將最后一把花生殼碾碎，攤開手心，恰好吹來了一陣山風，粉末就紛紛揚揚飄出了茶亭之外。

竹篙雨稀落了下來，東兩點，西三點的，淅淅瀝瀝。遠處的山峰，有云霧往來。

豐樂亭外石砌路上，一行人匆匆忙忙地闖了進來，他們是打獅班的，為千家村的張祿貴老太爺八秩誕辰祝壽，贏得了滿堂彩。幾封銀子的賞錢，使他們難以抑制興奮，他們不顧烏云密布，執意要當日返回楓嶺寨。

半途，大雨就來了。閩西山地多草寮，他們齊齊窩在一個路邊山寮躲雨，伏著雨空子，猛跑一陣，就來到了這豐樂亭。

進得茶亭，他們一個個拳花擼天，大聲嚷嚷，重復著舞獅奪魁的豪勇。有幾個，還蹦跶著舞步，意猶未盡。

“花生，糠酥花生哦。”花白胡子拖腔拖調地叫賣。這群漢子咽著口水，捂緊口袋，竟然沒有一個人過來“交關”。

“花生，糠酥花生哦。又香又脆的張記糠酥花生哦。”花白胡子又吆喝了一聲。

就有一個漢子說話了：“老人家，您老就別吆喝了，俺們不是猴吃牯。”

花白胡子自討沒趣，悻悻然，道：“沒有錢，就莫充好漢。”

漢子說：“好，好，俺們沒有錢，不是好漢，可也不是猴吃牯喲。”說著，有意無意地擺弄著錢袋子，嘩嘩響。大家都呵呵笑了。

花白胡子的臉，當場就黑了下來，把頭扭到了一邊。那個做把戲的，也有些不高興了，什么猴吃牯猴吃牯的，難聽。

客家人把那些個貪吃而又不顧體面的人，叫做猴吃牯。比如，村落里頭，誰家飄出了食物的香味，此人就會適時地出現在這一家門口，借故入內，分一杯羹。猴吃，乃像猴子一樣貪吃。其后綴，牯，男性；嫲，女性。

做把戲的站了起來，虎背熊腰，天暗了大半。他好像有些醉意了，大聲說：“什么猴吃猴吃的，不買，就行開去，莫耽誤人家做生意。”

“噫？俺們又沒有撩撥你，你出什么頭？這又風又雨的，荒山野嶺，連個鬼影子都沒有，做什么生意？”漢子也不高興了。

“俺也沒有撩撥你們哪，你們人多，俺也打不過，鄉里鄉親，沒得打。就講啊，俺老馬刀可以把話撂在這里，單挑，你們的獅頭增發，也搬不動俺這小半條腿。”做把戲的原來是聞名江廣福三省的老馬刀。他放出了狠話。

漢子說：“俺就是增發。”

老馬刀說：“試試看？”

增發說：“俺不是牛，干嘛要相斗？”

老馬刀又問：“搬得動么？”

增發說：“搬不動。”

老馬刀說：“沒有試，怎么曉得？”

增發說：“還要試嗎？你腳下的麻石都開裂了。”

老馬刀說：“原本就是開裂的。”

增發說：“客氣了，昨晡俺也試過。”

老馬刀說：“得罪了！”

增發說：“還說不準誰得罪了誰。十年后，俺來找你。”

老馬刀說：“九月半，俺不走，三河壩等你來。”

雨停歇了。增發一招手，兄弟們魚貫而出，很快消失在山坳邊。

花白胡子下山，就把豐樂亭的故事講開了，免不得添油加醋。他說，增發上前抱住了老馬刀的大腿，老馬刀一發力，增發就飛了出去，還摔斷了兩顆門牙。巧的是，那日山路濕滑，增發摔了一跤，剛好跌壞了兩顆門牙。增發那是百口莫辯啊。

這十年，增發時常忍受著人前人后的指指點點，辛苦做工，厚臉過活。有人說，他拜了癩痢僧人為師，苦練一種常人忍受不了的功夫。可是，誰也沒有見他露過一手半手的。增發變了，正月大頭的獅子廟會也不湊熱鬧了。他沉默寡言，看上去有些呆。

這一天，是第十年的九月十三日，增發從上杭縣城搭船下行百八十里，抵達河頭城。河頭城下行，沿棉花灘岸上過，到茶陽，再有半日行程，就是三河壩了。

增發在河頭城街上行走，過木綱行，門前大石獅突然傾倒，增發飛起一腳，將大石獅踢回原處，位置分毫不差。其快如閃電，門子疑在夢中。

還是有人看出了名堂，增發功夫了得！這個消息，很快就傳到了三河壩。有人就勸老馬刀外出躲一躲，老馬刀斷然謝絕。徒弟們群情激昂，要拼了。老馬刀擺擺手，叫他們都退下，沒事，自有辦法。

九月半，是決斗的日子。九月半，諸事不宜。

這日早上，老馬刀獨自一人在匯城東南角的一個老舊庭院里，生火熬稀飯。稻米在沙鍋里翻騰著，清香四溢。老馬刀忍不住一陣咳嗽，濃痰中夾雜血塊。前年贛州圩場比武，傷了人，自家也落下了內癥。他突然感到很孤獨，很悲傷，很失落。他有些艱難地站了起來。這時，他看到了一個人，他等了十年的人。

增發右手握刀，左手提大包裹。

老馬刀說：“來了。”

增發說：“來了。”

老馬刀說：“曉得你一定會來的。”

增發說：“俺一天也沒有忘記你。”

老馬刀說：“是你的，就該還給你。”

增發放下大包裹：“這是你的。”

老馬刀疑惑不解：“脈介？”

增發說：“利息。”

老馬刀低頭打開包裹，是梁野山金線蓮。他想說些什么，卻說不出來，呆呆地望著增發的背影慢慢消失在匯城墻角拐彎的地方。

（原載《福建文學》，入選四川省綿陽市2017屆高三語文5月模擬試題、人教版部編同步解析與測評電子課本資料、江蘇省語文高考模擬試題等。）

藥 硯

陽光朗照，河頭城浮動飄忽的濃霧漸漸消散。

石缽頭赤裸脊背，噔噔踏入石壩碼頭肉鋪攤點，立定，雙肩一聳，大塊豬肉扇啪嗒一聲脆響，平攤在了肉案上。兩個伙計手忙腳亂，將豬肉扇掛上一根銅皮紅木大秤。一個掌掛鉤，一個挪秤砣報數：“二百……三十一斤半。”石缽頭乜了他們一眼，操起兩把剔骨尖刀，咔咔磨擦，笑罵：“黃疸后生！”

河頭城是汀江水路的一處大碼頭大墟鎮。千里汀江發源于武夷山脈南段，流經閩西諸縣，眾水匯集，至粵東三河壩后稱韓江，過潮汕入海。河頭城往下走，險灘密布，流急浪高。土洋山海貨物，在此集散駁運。往來船只，俗稱有“上河三千，下河八百”。

河頭城店鋪多，人流量大，尋常日子，也可銷出三二十只大肥豬。石壩碼頭石階頂端的左側，多有賣客家風味小吃的攤點。右側，是一長溜的松木厚案板，竹狼叉撐起，谷笪搭棚。石缽頭拳頭大，頭一張，鐵定是他的。

墟鎮巷道，濕漉漉的，水氣淋漓。此時悠悠然走來一位身穿灰布長衫、手搖折扇的精瘦老人。他邁著方步在豬肉攤邊踱了三二個來回，瞧瞧，點點頭，似笑非笑。

石缽頭認得此人，是個老童生。傳說是滿腹詩書，考到胡子花白，連一個秀才也沒撈著。每逢四鄉八鄰迎神打醮抬菩薩，他總要搖頭晃腦地高聲吟唱他那又長又臭的文辭。他教蒙館。刻薄者當面叫他華昌先生，背后就不客氣了，叫他老窮酸。

長衫洗得發白，幾塊補丁格外刺眼，看著老窮酸裝模作樣賽百萬的架勢，石缽頭扭頭噗地吐出了一口濃痰。

華昌駐足停步，收起折扇，倒轉扇柄指點，問：“前蹄，幾多錢啊？”石缽頭利刀游走剔骨，沙沙響。“老弟，幾多錢？”華昌再問。石缽頭說：“現錢，不賒賬。”華昌說：“你這后生哥啊，好沒道理，咋就說俺要賒賬呢？”

石缽頭說：“搞笑嘴！”華昌在衣兜里摸索良久，拍出了一把制錢。石缽頭將制錢收攏、疊好，放在案板前沿，說：“錢你拿走，莫擋俺做生意。”華昌說：“無怨無仇，做嘛介不賣？”石缽頭斫下豬蹄，說：“看好了，可是這副？”華昌點頭。石缽頭抓起豬蹄，猛地往后拋入汀江，說：“俺要敬孝龍王爺。不行么？”華昌揀起制錢，一聲不吭地走了。身后傳來陣陣哄笑聲。

半個月后，華昌帶著幾個破蒙童子江岸踏青，歇息于城東風雨亭。彼時，石缽頭正愜意地嚼吃著亭間售賣的糠酥花生。一揚手，花生殼撒落遍地。石缽頭說：“咦，巧了，今哺有八副豬蹄，老先生有現錢么？”華昌面無表情，牽著童子匆匆離去。走不遠，就聽到石缽頭的兩個伙計陰陽怪氣地高唱一首當地歌謠：“先生教俺一本書，俺教先生打野豬。野豬逐過河，逐去先生背駝駝……”

后來，他們還遇過幾次。石缽頭迎面昂首闊步，華昌就背向閃在路邊。有一次，看到石缽頭從遠處走來，華昌竟繞上田塍，避開了他。

華昌是鄰縣武邑山子背人。山子背距河頭城七八鋪遠。他那蒙館設在張家大宗祠里。

夜晚，細雨濛濛，倒春寒風吹動西廂房窗欞。昏黃油燈下，華昌翻閱舊日詩稿。當他讀到“學書學劍兩不成”時，不由得悲從中來。

嗒，嗒嗒。有輕微的叩門聲。沒錯，是叩門聲。開門，竟是多年未見的老友李半仙。

奇香撲鼻。李半仙拎著一副鹵豬蹄，笑瞇瞇地看著他。

轉眼到了仲夏。這個午日，童子早散學了。華昌困倦欲睡。宗祠內，闖入了一個莽漢。定睛一看，卻是石缽頭。

石缽頭拎著一副肥碩豬蹄，恭恭敬敬地放在書案上。華昌輕搖折扇，說：“得非有辱斯文乎？”石缽頭懵懵懂懂。華昌合上折扇，說：“君子不食嗟來之食。”石缽頭愕然。華昌站起，邁方步，七八個來回，用了大白話：“有嘛介求俺？直說吧。”石缽頭苦著臉，說：“俺老娘癱了。李半仙的藥方，求您老給半塊端硯，做藥引子。”華昌坐下，說：“奇了怪了，這端硯何處無有？為何要俺給你？”石缽頭說：“李半仙說了，定要半塊阿婆坑的端硯，甲子年中秋日戌時月圓蓄墨的。百硯齋掌柜的說，那時日，方圓幾百里，只有您老先生買了一塊。”“哦。”華昌說，“桌上有。識字么？”石缽頭苦笑：“開過蒙，又被先生趕回家啦……略識幾個字。”華昌微閉雙眼，說：“自家看，可要看清嘍。”

石缽頭抓過端硯。長九寸，寬五寸，厚二寸一分，分量頗重。抬起，勾頭看去，硯底刻字：“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海。甲子年中秋日戌時練華昌購置于河頭城百硯齋。”石缽頭認得時日數字，說：“就是這塊，就是這塊！”說著，掏出一錠約摸五兩重的銀子。華昌正色道：“做嘛介？百善孝為先。拿開，俺不收錢。”

石缽頭囁嚅不知所措了。華昌自言自語：“李半仙？這個李半仙搞嘛介名堂？”石缽頭急了：“老先生，俺……俺……”華昌舉手截止，說：“后生哥，半塊，何謂半塊？就不能有絲毫差錯，分得來么？”石缽頭額上冒出冷汗，說：“刀斧斫開？”華昌笑了：“何須如此麻煩。”

華昌接過端硯，手執兩端，正對天井。天井里陽光熱辣，后龍山高樹有蟬聲傳來，高一聲，低一聲。

華昌十指緊扣，雙腕抖動。端硯分成兩半，齊整如刀切。

（原載《天池》，入選湖北省八所名校2018屆高三第一次聯考語文試卷、北京市高三下學期語文第四次檢測試卷、2020-2023年高考語文復習小說專題訓練等。）

雄獅獻瑞

“咚咚恰，咚咚恰，咚恰，咚恰，咚咚恰……”聽聞這熟悉的鑼鼓，增發按捺著內心的激動，不動聲色，專心地經營他那攤“杭川牛肉兜湯”。

大年初五，是閩粵邊的武邑巖前鎮請客的日子。客家村寨春節期間請客的日期，都有定日。坐落在獅子巖的均慶寺，是定光古佛的祖廟。此日，格外熱鬧。

杭川，是閩西上杭縣的雅稱，此地與武平縣山水相連，聲氣相通，同時于宋淳化五年建縣，因此，百姓互稱老友。“牛肉兜湯”是杭川風味名小吃。

增發的生意不錯，一大早，賣了三五十碗。五文一碗的牛肉兜湯，每碗可賺一個銅板。照這個樣子，十斤牛肉很快就可以賣完了，賺個百十文不成問題。

“初一落雨初二晴，初三落雨爛泥坪。”閩西正月多雨，昨夜下了一場連綿不斷的“冷漿雨”，均慶寺前的石坪低凹處水汪汪的，陽光照射下，閃著金光。北風吹來，寒氣逼人。

攤點冒著絲絲白霧狀的熱氣，牛肉兜湯飄出陣陣香味。前來均慶寺游玩的客人，就有好些人被吸引了過來。

“牛肉兜湯”做法簡易，以上等牛肉切成薄片，裹以薯粉，調以姜末、茴香、八角、醬油、魚露等物，放入木魚干、豬骨頭熬制的滾湯中稍煮片刻舀出，灑上蔥花、姜末。這樣的天氣，喝口濃稠爽滑的兜湯，正合適。

增發是上杭城肚里郭坊人，是“南獅”的師傅頭。傳說他打單獅可以輕輕松松地“縮”上兩張層疊的八仙桌。前些年“杭川獅會”奪魁，得了金牌，名聲很大。之所以來到一百三十里外的巖前古鎮擺“牛肉兜湯”小食攤，說來也與“牛”有關。增發好賭，手氣差，一次豪賭，急紅眼了的他牽來大哥家的一頭水牛，又賠了進去。他恨不得剁了雙手，拈腳就走了，發誓要“以牛還牛”，賺回了牛本錢，再回杭川。

這一天，均慶寺也辦獅會，號稱“閩粵贛三省獅王爭霸賽”。汀江木綱老板練大炮懸賞百兩銀子的花紅，獎勵優勝者。這下可熱鬧了，周邊客家地區來參賽的青獅足有十八只，都是各縣身懷絕技者。

百十丈外，是均慶寺。石坪上，人頭攢動，鑼鼓聲聲。這一邊，增發指望快一點賣盡牛肉兜湯，收攤寄存在阿三哥的日雜店里，自家悄悄地擠入人群中瞧上幾眼，解解饞。二十余年的拳腳功夫，都被那些南獅鑼鼓催醒了，發癢發麻。

一位老阿婆牽著小孫子過來了，叫了一碗。增發問阿婆要不要也嘗一口，天冷，喝了驅寒。阿婆使勁咽著口水，說：“吃過了，過年嘍，雞湯都喝怕啦。”說著，抖抖索索地從上衣上摸出一塊舊手帕，揀出五塊銅板，反復數過，遞到增發手上。小孫子喝完了，捧著空碗，舌尖舔著嘴唇，盯著老阿婆看。增發給他添上了半勺濃湯。小孩子乖巧地說：“阿叔新年發大財。”增發笑了。

就在增發抬起頭的那一刻，他笑不起來了。他緊握鐵勺的手有微細的顫動，雙腳卻堅實地扣在地面上。他看到了一群人搖搖晃晃向他的攤點走來。

為首一人，胡子拉碴，滿臉疙瘩，敞開的外套，油污斑駁恰似剃刀布。他叫麥七，是古鎮街頭一霸，曾手持兩把殺豬刀打跑了十多家贛粵外地客商，號稱“大老虎”。還是去年臘月二十七，入年界了，麥七來到增發的攤點，連喝了五大碗牛肉兜湯。要付錢了，麥七從腰間摸出兩把殺豬刀，插在攤點的木板上，說：“上杭老友，看看我這家伙值多少錢？拿去！”增發人在外鄉，和氣生財呢，還能咋的？陪著笑說：“虎爺，您開玩笑了。”麥七大笑，左手奪過增發手中的鐵勺，只在木板的邊沿用力一敲，兩把殺豬刀跳將起來，右手抄接，兩把殺豬刀又回到了他的腰間。

眼下，麥七又來了，還帶著一幫人。增發能不緊張嗎？老阿婆也怕“大老虎”，按下小孫子嘴邊的瓷碗，牽著他慌慌張張地走開了。說話間，麥七就到了，用半根筷子殘片剔牙，說：“上杭老友，新年發財啊。”增發笑了：“發財，大家發財。虎爺，您來一碗？”麥七說：“哎呀，新年發個利市，哥兒幾個全包了。別忘了多擱些姜蔥！”增發囁嚅道：“五文一碗，算四……四文，中不？”麥七雙眼一盯，緩緩道：“上杭老友，今日俺請客，咋啦，不給面子？”

增發將剩余的四五斤牛肉片全部倒入了鐵鍋里，不久，熱氣騰騰的牛肉兜湯就出鍋了，調上配料，香氣飄散。麥七和他那些朋友吃得滿頭大汗，連聲叫好。一個矮胖客人說：“都說潮州湘子橋的魚湯好吃，俺說這兜湯，真他媽的帶勁。”

風卷殘云一般，豪客們把這一攤杭川牛肉兜湯喝了個精光。鑼鼓聲聲又緊密了起來，看來獅王大賽就要開場了。麥七豎尖了耳朵，他該結賬了。增發說：“虎爺，二十八碗半，算您二十八碗，一碗五文，算四文，一共是一百一十二文，您賞我一百文好了，整數。”麥七剔著牙說：“好，好。”他從腰間晃蕩的殺豬刀旁摸出了一塊銀子，足有半斤重，晃了晃，扔進鐵鍋，說：“給，銀子，立馬找零，我等著用。”鐵鍋內有豬骨頭和殘湯。增發撈起銀子，苦笑：“虎爺，我找不開啊，小本生意的。”麥七唰地拔出了殺豬刀，說：“要么砍下一塊？一刀就夠了。”增發說：“不，不要砍。”麥七收刀，張開巴掌伸出去，說：“你不要反悔啊。我等著用。”增發捧上了銀子，說：“虎爺，您走好。”麥七推了增發一把，笑罵：“上杭老友，上杭拐哩！”前呼后擁罵罵咧咧地往均慶寺搖晃過去。

均慶寺外石坪，十八只青獅躍躍欲試。場中，豎立著一根一丈八尺的桅桿，上頭，以紅繩懸掛一束雪里蕻。六張八仙桌依次按三、二、一的陣式疊好。哪一只青獅采下雪里蕻，哪一只青獅就是贏家，就是優勝者。一丈八尺的桅桿實在是太高了，往常，“縮”上兩張八仙桌高度表演的青獅，就算是方圓百里的高手了。三張？聞所未聞，見所未見。要么怎么叫獅王爭霸賽呢？主辦方為安全計，在桅桿的四周鋪設了一層層谷笪，谷笪下鋪墊有厚厚的稻草。

主事宣讀完規則，鞭炮炸響，接著就是一下重鑼。贛南遠客為先，六只青獅在鑼鼓聲中一躍奔出，翻滾跌撲，煞是好看。不料，來到谷笪處，紛紛栽倒，折騰了半炷香工夫，就是挨不近八仙桌，只得退場。粵東也是六只青獅，無意上八仙桌采高青，成雙結對表演了一套“雄獅獻瑞”連貫動作，吐出“國泰民安”“風調雨順”的紅布條幅。鑼鼓停歇，恰好回到了原處。現在輪到閩西的了，也是六只。先出四只，舞到谷笪上，也接二連三地栽倒了，退了回來。剩下的兩只，一只是當地的，一只就是杭川郭坊的。郭坊的鑼鼓敲起，有些亂。增發撥開人群，來到獅頭旁，撫摸著獅子耳朵。獅頭移開，露出了他大哥的臉。大汗淋漓的大哥又驚又喜，說：“好你個發狗，躲在這里修仙哪！”增發說：“大哥，我來，贏錢還你水牛。”

說話間，鑼鼓聲響了，巖村青獅已經奔跳出去老遠。郭坊青獅歡快蹦跶，一會兒工夫，就追了上來。巖村青獅上谷笪了，摔倒、爬起、摔倒、爬起，一副不屈不撓的架勢。郭坊青獅在谷笪外停了停，嗅了嗅。鼓點驟響，郭坊青獅一躍而起，落地生根。每走一步，大吼，四腳齊齊發力，頓一頓，似有千鈞之勢。圍觀者聽得谷笪下面發出脆響，仔細聽聽，是谷笪下滾動的圓竹杠破裂的聲音。明白了其中的奧秘，圍觀者大聲喝彩，一浪高過一浪。巖村青獅伏地不動了，獅頭大口大口地喘氣，冷汗濕透了后背，手腳發抖。他想，看不出這賣牛肉兜湯的，功夫竟是那樣的高深莫測。怎么辦呢？

巖村獅頭不是別人，就是那只“大老虎”，麥七。

（原載《文藝報》，入選2021屆福建省龍巖市六縣市一中高三語文聯考試卷、人民教育出版社部編同步解析與測評電子課本資料、2024屆四川省成都市四七九名校高三聯考語文試卷等。）