讀書隨筆

霍桑和動人的《紅字》故事

文學史上有許多作家因一本書而名垂不朽。《紅字》的作者霍桑就是如此。

拉撒奈爾·霍桑是美國人，生于一八〇四年。他本是稅關職員，可是性愛寫作，寫過不少童話和故事，并且也獲得相當成功。但是直到他失業之后，才無意寫出了他的杰作，這就是成為十九世紀美國著名小說之一的《紅字》。今天，霍桑就憑了這一部小說而永不會被人忘記。他雖然后來也寫過好幾部其他作品，但它們的有無已無關重要了。

《紅字》這部小說，是霍桑在四十五歲時寫的。這是一八四九年的事，這時霍桑已經結婚，他的妻子索菲亞是個典型的賢妻，他們已經有了兩個孩子，稅關職務的薪水本來已足夠他們生活，不用有什么憂慮。可是這一年由于人事上的變動，他的職位忽然被裁撤了，于是霍桑突然失業起來。由于平時沒有什么積蓄，眼看一時又找不到新的職位，他的前途不覺顯得十分黯淡。

可是賢惠的索菲亞，這時反而安慰丈夫道：“你既然不用去辦公了，你豈不是反而有時間可以安定地坐下來寫你許久要寫的小說了？”據霍桑的傳記所載，這時他妻子鼓勵他，給他收拾干凈書桌，又給他在壁爐里生了火，請他舒服地坐下來，然后跑上樓拿了一個小包裹來給霍桑看，里面是一百五十元現款，這是她平時辛苦撙節下來以備不時之需的。現在這筆小款項至少可以夠他們一家人兩個月的生活費。

此外，他的朋友詩人朗費羅等人，知道他失業了，大家也湊了一筆錢寄給他，囑他安心寫作。于是霍桑就在這種既感激又興奮的心情下，坐下來開始寫他許久想寫的長篇小說。他當時對于自己所寫的東西并沒有什么自信，因此當一位出版家來拜訪他，問他可有什么現成的稿件可供他們出版時，他起先還謙遜地不肯拿出來，直到再三詢問，他才勉強從抽屜里拿出一卷原稿來給他說：

請你拿回去看看，這東西行不行？

就在當天晚上，這位出版家就寫了一封信給霍桑，對他交來的這部原稿大加稱贊。這部原稿不是別的，就是《紅字》。

《紅字》的故事非常動人，霍桑是用回敘的方法來寫這部小說的。小說的背景是美國的波士頓城，一開始，女主角亥絲特正從監獄里釋放出來。她因丈夫不在家，與人通奸有孕，不為當地美國清教徒的嚴厲法律所容，被判入獄。這時刑滿放出來，但是早已在獄中分娩，孩子已經有三個月大了。她被釋后，還要再經過示眾一次，才可以完全恢復自由。她被命令穿上一件特殊的長袍，胸前繡了一個紅色的“A”字，這是“犯通奸罪的婦人”（adulteress）一字的縮寫。當地的法律規定她要終身穿上胸前繡有這個字（這正是這部小說題名《紅字》的由來）的衣服，并且在出獄之際，還要站在刑臺上示眾一次。亥絲特都這么做了，但是她只有一件事始終不肯做，那就是泄露奸夫的姓名。

亥絲特站在刑臺上，身穿胸前有紅字的恥辱長袍，懷抱通奸懷孕而來的獨生子，在那里示眾之際，出門兩年的丈夫正從外地抵埠了，他雜在人叢中來看熱鬧，因為他根本不知道這件事情，一看站在示眾臺上的竟是自己的妻子，這才知道出了亂子。霍桑的小說就是從這一幕緊張的場面來開始敘述描寫的，因此一開頭就吸引了讀者。

丈夫站在人叢中，自然又羞又惱。但是人叢中還有一個心中更難過的人，那就是當地那個年輕而受人敬重的牧師。他這時心里難過，并非因為他的教區內出了這件有悖道德禮教的風化案，而是他正是亥絲特懷中所抱的私生子的父親。但是由于亥絲特堅決拒絕透露她的情夫姓名，他們發生關系的經過又十分隱秘，大家更絕對不會疑心她的通奸對象乃是受他們敬重的牧師，因此誰也不會疑心到他。但是這年輕的牧師實在是個好人，只不過他對亥絲特的愛情戰勝了他的道德觀念，這才做出這樣的事。因此他見到亥絲特勇敢地一人單獨受過，又拒絕牽連到他，站在臺下受到良心的譴責，十分難過。

牧師的秘密，別人雖看不出，但是由于亥絲特出獄以后，他對她的特別關懷和同情，使得丈夫漸漸地猜中了這秘密。這丈夫是個醫生，他因了牧師的健康不好，便借了給他看病為名，用種種言語磨折他，使他的內心增加苦痛，用來向他報復。

最后，牧師和亥絲特都受不了這種精神的譴責了，她勇敢地同牧師商議，要求帶了私生的女兒一同逃到別處去生活。但是牧師拒絕了，因為他決定要懺悔自己的罪過。

有一天，在一次極為動人的盛大說教之后，這牧師便挽了亥絲特的手，帶著這時已經七歲的私生女兒，一同走上那座示眾的刑臺，在全體市民極度驚異之下，莊嚴地向大家宣布，他說他早應該在七年之前就同亥絲特一起站在這里了，但是現在遲了七年，請大家原諒，不過他終于有機會這么做了，因為他正是那個“奸夫”，也就是這個私生子的父親。他說完之后，就因為激動過甚，病體支持不住，倒在亥絲特的懷里死去了。

這就是霍桑的這部杰作的動人內容。《紅字》出版于一八五〇年，他那時已經是四十六歲。后來又寫了幾部其他作品，但都趕不上這部動人的杰作。他活了六十歲，于一八六四年去世。