第七十六粒藥丸

子夜的消毒水味總與爬山虎的生長同步。杜品蘆將輸液管纏繞在枯枝般的手指上，那手指早已被病痛折磨得瘦骨嶙峋，失去了往日的生機與活力，輸液管在這手指上顯得格外突兀，仿佛是一根無生命之物死死纏繞著生命的殘軀。月光透過窗戶灑在爬山虎的葉片上，那些葉片在夜色中舒展成暗綠色的浪，仿佛有生命般地蠕動著，潮水般地侵蝕著周圍的一切。杜品蘆看著這一切，聲音輕得幾乎讓人難以察覺，比監護儀的滴答聲更輕，她說道：“它們在啃食我的時間。”"她的聲音比監護儀的滴答聲更輕，指甲縫里凝結的血痂像破碎的星屑，那是第七次化療后開始剝落的生命刻度。

第五個化療周期結束后，杜品蘆的指甲開始剝落。半透明的月牙兒堆積在窗臺，像是褪了色的星圖。張午力看著妻子那些剝落的指甲，心里一陣發慌，想起二十年前，他們初遇于天文館。杜品蘆隔著玻璃穹頂指點獵戶座的腰刀，指尖在星空投下淡藍的剪影，那是記憶里最初也是最美的星辰大海。如今，那些星星正從妻子體內逃逸，墜落在消毒水的氣味里，再無聲息。杜品蘆卻只是笑笑，指著窗臺外的爬山虎說：“看，它們長得可真快。”

雷主任第三次帶著"“曙光計劃”"協議來時，梅雨季的潮氣將鉛字洇成藍綠。他袖口的佛手柑香水混著紙頁霉味，在病房發酵出腐朽的甜。鋼筆尖點在條款空白處，暈開的墨跡像振翅的烏鴉。杜品蘆蜷縮在床頭折紙船，化療泵規律的滴答聲里，紙船剛觸到被單就癱軟如溺亡的蝶。

值夜時，張午力發現杜品蘆在鋁箔上刻字。鎮痛藥鋁箔被她撫平成銀河，七十六粒藥丸在鐵盒里漸次黯淡。杜品蘆的行為源于一種對生命的本能渴望，她相信每一粒藥丸都承載著一絲生存的希望，即使這希望渺茫如沙漠中的幻影。老李頭搓著布滿針眼的手背，喉結動了動：“人快沒氣的時候，都攥著藥片當救命符，好像攢夠了就能推開閻王殿的門。”雷雨夜的閃電劈亮窗沿時，杜品蘆突然攥住張午力的手，正是上周失蹤的試驗用藥，藍得像凝固的絕望。它們的失蹤似乎早已預示著這場試驗的不祥與虛假。杜品蘆死死攥著那粒藥片，像是抓住了最后一根救命稻草，她的眼中閃過一絲決絕，仿佛已做好了與命運抗爭到底的準備。

檔案室的老電扇，吱吱呀呀地轉動，將陽光攪成棉絮。泛黃的醫療糾紛卷宗里，某張退出試驗者的照片眼窩被修正液涂成雪原。死亡證明的印章顏色深淺不一，邊緣有刻意加深的痕跡。仿佛有人試圖掩蓋什么，卻又留下了蛛絲馬跡。通風管道傳來沙沙聲，如同風吹過荒野的低語，轉頭只見爬山虎在玻璃上投下扭曲的爪痕，那一個個扭曲的影子，像是無數病歷紙在風中狂舞，訴說著被遺忘的秘密，而杜品蘆的命運似乎早已被卷入其中。

白露那夜，杜品蘆的咳喘混著紡車般的嗚咽。靛藍絲線從她指縫滲出，在月光里織成迷網。雷主任白大褂下擺掠過同樣色澤的絲縷，他說是新型造影劑殘留，張午力卻想起試驗藥物溶解時升騰的藍霧。杜品蘆最后一次觸碰張午力的掌心，潰爛的指尖綻開似冰晶花，床頭警報器轟鳴如末日的管風琴。恍惚間回到曾經，他們在城市最高的玻璃幕墻看風景，那時杜品蘆血管里還未流淌著陌生的藥劑，張午力的指紋也未被錄入醫療系統冰冷的代碼。他們是那樣自由，那樣充滿希望。而如今，命運卻將他們推向了絕望的深淵。

月光泛著金屬腥氣。鐵盒里的藥丸融成藍色琥珀，每顆都裹著帶血絲的指甲與發絲。最底層的鋁箔上，歪斜刻痕組成二十七個正字—與協議末頁的受試者編號數目分毫不差。窗外爬山虎突然瘋長，藤蔓似乎絞碎了玻璃涌入，月光下泛著藥片般的幽藍。這些藥丸見證了杜品蘆從滿懷希望到徹底絕望的全過程，每一粒都是她生命故事中的一個重要節點。

雷主任失蹤那日，整面綠墻開始褪色。工人鏟除藤蔓時，葉片背面露出褪金的藥名批號，像某種古老的詛咒。警方在他辦公室搜出二十七段視頻和一張照片。晃動的鏡頭里，有一段是杜品蘆正拆解紅繩，將褪色藥片排成夏季大三角。她對著虛空微笑，唇語呢喃著張午力和她在婚禮夜于天文臺許下的密語。照片是一張合影，是雷主任和一位藥廠老板的合影，他們身后是藥廠的車間。照片背面寫著：“有些秘密，永遠藏在藍藥瓶里。”"張午力望著那面曾經爬滿爬山虎的墻，心中涌起一股莫名的情緒。他終于明白，妻子只不過是這場商業陰謀中的一個棋子，她的生命被當作實驗的代價，而她對未來的所有期待，都被無情地封印在那藍藥瓶之中。

醫院翻修時，工人在通風管道掏出上百只霉變的紙船。雨夜，張午力看見老李頭在焚燒爐前徘徊，火光照亮老李頭制服口袋露出的鋁箔碎片"—"印著十年前就停產的藥名。

深夜推開廢棄病房，爬山虎的痕跡永遠嵌在墻里，如同凝固的血管。暴雨過后，墻角霉斑自然暈染成星圖形狀，仔細辨認，正是杜品蘆攢下的七十六粒藥丸排列的模樣。

雨滴敲打窗欞的節奏，與當年化療泵的滴答聲以及窗外那些瘋長的藤蔓，織進了墻體的褶皺。