白家羊肉館（外二篇）

白家羊肉館

與朋友去六安旅游，中午在葉集吃飯。自然要吃羊肉，葉集羊肉聞名遐邇嘛。

進(jìn)了一家“小馮羊肉”館。看招牌我們以為店主人很年輕，進(jìn)了店才知道是個中年人，一張臉像綿羊一樣，溫和。

因為過了飯點，店里并沒有什么人。

菜很快上來了。我們一邊感嘆羊肉味道的獨特，一邊爭相顯擺著頭腦中不多的關(guān)于葉集羊肉的知識，仿佛每個人都與葉集羊肉有著很深的淵源似的。

店主人端來一盤花生米配蘿卜芽，說是送我們的。又問，聽你們講話，對葉集羊肉都很了解，可你們知道葉集誰家的羊肉最好吃嗎？

雖然我不知道，但我想我知道店主人想要什么，于是說，肯定是你“小馮羊肉”了。大家都笑起來，善意中夾著些許嘲諷。

不，是白家羊肉館。店主人說，鄭重得像對全世界宣布重大決定。

這個答案出乎我們所有人的意料，大家都疑惑地看著店主人。

至少在我心中是這樣。事實上，在葉集羊肉美食大賽中奪冠最多的也是白家羊肉館。這樣說時，店主人純凈水般的眼睛回應(yīng)著我們的目光，我從中看到了純粹的真誠。

我們中一個人說道，我朋友曾經(jīng)給我送過真空包裝的葉集羊肉，就是白家羊肉，燒出來味道還不如你這個呢。

店主人笑了，一樣的羊肉還要看誰燒，白師傅燒的肯定比我這兒好吃。我還是他教的呢。

他一定有什么特殊秘方吧？我問。

沒有，店主人說，葉集羊肉的制作方法是公開的，關(guān)鍵是功夫。白師傅做羊肉下的功夫比別人足。

我來了興趣，拉過一把椅子，請他坐下，示意他繼續(xù)說。

買羊，白師傅只買本地散養(yǎng)的灣羊，圈養(yǎng)的不要，更不要說外地的。羊的大小也有講究，只要四十斤的。簡直是選模特。立冬后宰羊，剝?nèi)パ蚱ぃ_膛破肚，去掉羊頭和內(nèi)臟，把羊的身體盡可能撐開，置于陰涼通風(fēng)處晾干。羊大腿等肉多的地方，用刀劃開。這樣做是為了讓羊肉盡快風(fēng)干，防止變味。別人只是隨便劃幾刀，白師傅不，劃開的厚薄一樣，仿佛是拿尺子量的。

風(fēng)干好的羊肉，或做手撕羊肉，或用于紅燒。白師傅只紅燒。先把羊肉切成小塊，用溫水浸泡半個小時。然后焯水，進(jìn)一步去除膻味，讓肉質(zhì)更加松軟。再放入蔥姜醬油，文火慢炒至三成熟，然后加水慢燉一個半小時。白師傅火候掌握得極好，做出的羊肉松軟卻耐嚼，深得顧客喜愛。

也有人不喜歡他。有一天，白家羊肉館對面新開了一家餐館，“百家羊肉館”，那招牌，簡直和“白家羊肉館”一模一樣。這分明是商標(biāo)侵權(quán)，白師傅自然很生氣，要找“百家羊肉館”討個說法。但他沒有親自去，他們兩家有點矛盾，很久都不說話了。他找了個中間人。

中間人很快回話，說對方不愿意改招牌。中間人忿忿地說，干脆，我們聯(lián)合大家，把他趕出葉集。

白師傅搖搖頭，說算了。

兩家羊肉館就這樣隔街相望。白家羊肉館每天人滿滿的，甚至要排隊。百家羊肉館卻門可羅雀，偶爾有人去，也多是外地人。白師傅看了自然喜歡，心中盼著百家羊肉館早日關(guān)門。但百家羊肉館卻一直堅持著，每天總有幾個外地人去吃飯，只是進(jìn)去時滿臉期待，出來時總是一臉失望。白師傅看了，憂心忡忡。

一天午后，大家都收了生意，白師傅走進(jìn)了百家羊肉館。百家羊肉館的老板盯著白師傅，戒備而且緊張。白師傅指著他店門口掛著的風(fēng)干羊肉對他說，這些羊肉你不要賣了。語氣溫和但堅定。百家羊肉館的老板就握緊了拳頭。白師傅接著說，你如果還想賣，先從我那兒勻點羊肉。你這羊肉，不是本地灣羊，又太肥大，沒有風(fēng)干好，再賣，會影響葉集羊肉的聲譽(yù)。

這時，又有人進(jìn)店，店主人慌忙起身招呼。我們期待店主人早點忙完，繼續(xù)給我們講剩下的故事，可店主人卻一直在忙碌。

我們悵然離開。走出餐館，一抬頭，我發(fā)現(xiàn)，街對面一家羊肉館，藍(lán)底金邊招牌上赫然寫著五個大字：“白家羊肉館”。我又回過頭看，它的對面只有“小馮羊肉”一家羊肉館。

（原載《皖西日報》，入選四川省2023年普通高等學(xué)校高職教育單獨招生語文試卷等。）

蹚過冰河的糧食

后來，已經(jīng)成為開荒模范的王懷仁，在向別人介紹經(jīng)驗時，第一句話總是：“我是從看到陳團(tuán)長背糧過延河后開始變得像個人的。”

在那之前，他是個游手好閑的人。那時候，大家也不叫他王懷仁，叫他“壞人”。他媽有時恨極了，指著鼻子罵他：“你天天吃了睡、睡了吃，啥活兒也不干，你咋不死去？”他嬉笑著回一句：“我死了，你給誰做飯吃？”

他爹死得早，娘一個人拼死拼活地干，還是有上頓沒下頓的。娘的眉頭皺得像棗樹皮，從來沒有舒展過。他卻不愁，吃過飯，找個墻根兒一躺，瞇著眼曬太陽，或者找人聊天，但沒人愿意和他聊。很多時候，人家聊得好好的，他一去，就都散了。他就沖著他們的背影罵：“啥意思嘛，真把老子當(dāng)壞人了？”

他第一次見到陳團(tuán)長是在一個下雪天。家里又揭不開鍋了，娘讓他去二姨家借糧食。二姨家不遠(yuǎn)，走路也就兩袋煙的工夫，但他不想去。娘鐵了心讓他去：“不去，咱娘兒倆就都餓死算了。”娘還說：“我實在沒臉去你二姨家借糧食了。”他也沒臉去，他怕二姨父一個白眼接一個白眼地乜斜他。

拗不過娘，他只好鞋跟挨著鞋尖向二姨家挪。這時突然下起了雪，雪花漫天飛舞。這要是白面該多好，就不用去二姨家了。他在路邊的石頭上坐下來，任雪花落在頭上、身上。他知道，下雪了，二姨父肯定在家呢。

這個時候他就看到了陳團(tuán)長和他的兵。陳團(tuán)長也看到了他，問他一個人坐在雪地里干什么。他不認(rèn)識陳團(tuán)長，但他不怕他們，因為他知道，這一批開進(jìn)來的是八路軍，八路軍不欺負(fù)老百姓。“要飯，”他沒好氣地答，“家里沒吃的了。”陳團(tuán)長把一個戰(zhàn)士身上的半口袋東西拎給他。他一摸就知道，那是苞谷。那戰(zhàn)士說：“團(tuán)長，咱也沒糧食了。”陳團(tuán)長擺擺手，示意那戰(zhàn)士不要再說了，然后問他：“你叫什么名字？”他想了一會兒才想起自己叫王懷仁。

他很慶幸不用去看二姨父的臉色了，又后悔不該把名字告訴他們，或許他們會找他還糧食，甚至要求他還得更多。哪有部隊不向老百姓要糧餉的呢？他因此不安起來。

幾天之后，他再次見到了陳團(tuán)長。這次是在延河里。

前幾天還被凍得結(jié)結(jié)實實的延河化凍了，河面上的碎冰在河水的沖擊下發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音。天哪，河里居然有人，很多人！每人肩上都扛著一個硬挺挺的口袋，口袋上搭著鞋和褲子。他們穿著褲衩在涉水過河。走在最前面的那人不時回頭喊道：“同志們，速度要快！”是陳團(tuán)長。寒風(fēng)呼呼地吹著，他似乎聽到了陳團(tuán)長上下牙打架的聲音。他覺得自己仿佛也在水中，刺骨的寒意瞬間從小腿襲遍全身，他禁不住打了個哆嗦，一股尿液不受控制地涌出來。

他呆呆地看著他們上了岸。陳團(tuán)長讓大家放下肩上的東西，光著腳在雪地上跑步。直到身上跑出了熱氣，他們才穿上衣服，扛起口袋重又上了路。后來，他才知道，他們肩上扛的是糧食，是從三百里外的延長縣一步一步背回來的糧食。

一連幾天，他總是想起陳團(tuán)長背著糧食涉水過河的情景。每次想起，還是會不由自主地涌出一股尿來。“艱難的糧食！”他不由感嘆。

第三次見到陳團(tuán)長是在他家里。陳團(tuán)長是來給他家送糧食的。陳團(tuán)長說：“我估摸著，上次送給你的苞谷應(yīng)該吃完了。”

糧食不多，卻很沉，沉得他怎么都拎不動。陳團(tuán)長走后，他看著那一小袋糧食號啕大哭。

“從那以后，我開始跟著陳團(tuán)長開荒，”他說，“我很高興，大家開始叫我‘王懷仁’了。”

（原載《百花園》，入選“百度教育”語文題庫等。）

一碗米粉

天有些冷，父親突然對我說，你陪我去一趟桂林吧。父親越來越老了，行動也越來越不方便了，已經(jīng)不能獨自外出了。我那時正好要去西雙版納，就說，桂林你已去過了，西雙版納還沒去過，干脆和我一起去西雙版納吧。父親搖搖頭。我又提了幾個父親沒去過的地方，父親仍然搖頭，態(tài)度很堅決。

沒辦法，只好陪父親去桂林。路上，我問，為什么非要去桂林呢？父親說，我要去吃米粉。就為這原因？我哭笑不得。桂林米粉，我們那兒就有賣的，大老遠(yuǎn)跑去就為吃碗米粉，看來，父親真的變成了老小孩。

車站的旁邊就有不少賣米粉的，我說，我給你買一碗？父親不讓，帶著我一家一家地找，可一次也沒有坐下來。我說，隨便買一碗不就行了，何必找來找去的。父親很堅決地說，不，我要找一位姓楊的。我奇怪，他的米粉特別好吃？父親“嗯”了一聲，又說，我還欠他一碗米粉錢呢。

父親說，那是十五年前的事了。那次他來桂林，玩得很開心，眼看返程的時間就要到了，他匆匆趕到車站，買了返程的車票。這時，他才發(fā)現(xiàn)肚子咕咕地叫個不停，于是就在一家小店要了一碗米粉。也許是因為太餓了的緣故吧，那天的米粉特別好吃。可是等到付錢的時候，他愣住了，手插在衣兜里怎么也拿不出來。他的錢包丟了，他一分錢也沒有了。他尷尬地站在那里，臉上立刻冒出一層汗水。店主看出了他的窘態(tài)，問，沒帶錢？父親低下頭說，錢丟了。這樣吧，你把你的地址、姓名給我，回去后我一定把錢給你寄過來。店主又打量了一下父親，說，不用了，下次到桂林來，還來吃我的米粉，不過得給兩份錢。父親紅著臉答應(yīng)了。十五年了，父親沒有再去過桂林，那碗米粉在父親的心頭揮之不去。他甚至不知道那位店主叫什么，只知道他姓楊。

父親和我把車站周圍的小吃店找了幾遍，也沒有找到那位姓楊的。父親就向人打聽，終于有人告訴父親，姓楊的店主早搬走了，搬到哪里沒有人知道。失望如厚厚的陰云，蒙在父親的臉上。他連連嘆氣。

父親開始帶著我在桂林慢慢尋找。要在那么大的桂林尋找一個不知道名字的人，談何容易。我們找了整整兩天，也沒有找到。天越發(fā)冷了，再過24小時我們就要回去了。沒有辦法，我進(jìn)了一家網(wǎng)吧，在網(wǎng)上發(fā)帖，請網(wǎng)友幫忙尋找那位姓楊的店主。

第二天中午，有人打我的手機(jī)，說他就是我們要找的人，請我和父親去吃他的米粉。我和父親按他說的地址找到了他。他的頭發(fā)已經(jīng)全白了，動作慢慢騰騰的，老態(tài)畢現(xiàn)。父親還是一眼認(rèn)出了他，緊走兩步，上前緊緊握住他的手，說，我可找到你了，我可找到你了！語氣中滿是激動。

只是我有些疑惑，這個小店我前天來過，店主是個年輕人。也許是他的兒子吧，我想。

米粉端上來了，味道確實不錯。父親吃得很香，也很從容。然后，父親執(zhí)意按照自己的標(biāo)準(zhǔn)付了錢。

臨別時，父親又一次握住了他的手，說，要是我還能來桂林，我還來吃你的米粉。

他沒有說話，只是使勁握了握父親的手。

返回的途中，電話響了，是那位姓楊的店主打來的。他說，我們吃米粉的那家小店并不是他的，他身體不好，幾年前就收了生意。聽說我們在找他后，他特意和店主商量，臨時當(dāng)了一會兒店主，又給我們做了一次米粉。

掛上電話，我的眼中流下兩行淚水。那碗米粉的香味彌漫在我的周圍，溫暖著我。

（原載《三月三》，入選云南省2013年中考語文試卷、2018年四川省廣安市中考語文試卷等。）