回家（外一篇）

他在支票簿上寫下“二十元”的款數，瀟灑利落地簽下他的英文名字，然后，給他友人寫信：

請你，請你買一頂手編的草帽，請你，請你買一張赴吾鄉的車票，然后，請你在車站轉角，那常穿褪色唐衫的阿伯處買一掛荔枝，我知曉，現在是荔枝時節。再然后，請你，不要乘車，戴著草帽步行過喧鬧骯臟泛著污水的露天小菜場，拐過賣鹵味牛肉面的老王的面攤，到吾家，不必敲門，請喚聲：“阿朗伯仔！”那是吾爹，請將荔枝留下，陪他老人家飲一杯茶。再，請你轉到那鄰舍，看有一年輕的婦人，粗陋，衣衫簡樸的婦人，她是吾初戀的愛人，看她是否仍有健康甜美的笑靨？是否又為她的丈夫增添了兒子？請你，請你為我做這些，寄上費用美元二十元。謝謝。

他將信與支票放入信封袋，以淚和吻舐封了袋口，粘貼了航空郵票，然后，再取筆，在支票記錄簿上記載：六月十八日，回家車費及雜用，二十元整。

（選自《聯合報》）

打電話

第二節課下課了，許多人都搶著到學校門口唯一的公用電話前排隊，打電話回家請媽媽送忘記帶的簿本、忘記帶的毛筆、忘記帶的牛奶錢……

一年級的教室就在電話旁，小小個子一年級新生黃子云常望著打電話的隊伍發呆，他多么羨慕別人打電話，可是他卻從來沒有能夠踏上那只矮木箱，那只學校給置放、方便低年級學生打電話的矮木箱……

這天，黃子云下定了決心，他要打電話給媽媽，他興奮地擠在隊伍里，隊伍很長，后面的人焦急地捏著銅板，焦急地盯著說電話人的唇，生怕上課鐘會早早地響，而，上課鐘終于響起；前邊的人放棄了打電話，黃子云便一步搶先，踏上木箱，左顧右盼，發現沒人注意他，于是，抖顫著手，撥了電話。

“媽媽，是我，我是云云……”

徘徊著等待的隊伍幾乎完全散去，黃子云面帶笑容，甜甜地面對著紅色的電話方箱。

“媽媽，我上一節課數學又考了一百分，老師送我一顆星，全班只有四個人考一百分吔……”

“上課了，趕快回教室！”一個高年級的學生由他身旁走過，大聲催促著他。

黃子云對高年級生笑了笑，繼續對著話筒：

“媽媽，我要去上課了，媽媽！早上我很乖，我每天自己穿制服，自己沖牛奶，自己烤面包，還幫爸爸忙，中午，我去樓下張伯伯的小店吃米粉湯，還切油豆腐，有的時候買一粒肉粽……”

不知怎么的，黃子云清了下鼻子，再說話時聲嗓變了腔：

“媽媽！我，我想你，好想好想你，我不要上學，我要跟你在一起，媽媽，你為什么還不回家？你在哪里，媽媽？……”

黃子云伸手拭淚，掛了電話，話筒掛上的一剎那，有女子的語音自話筒中傳來：

“下面音響十點十一分十秒……”

黃子云離開電話，讓清清的鼻涕水凝在小小的手背上。

（選自《聯合報》）

本輯責任編輯：練建安 馬洪滔 楊 斌

特邀編輯：林躍奇