唯有寫作才能確立自我的存在（訪談）

塞壬：邵先生，在過去我們推的那么多的超新星中，您是年紀最大的一個，現(xiàn)已年過六旬，但您的小說讓我們所有人感到驚喜，今天就由我來跟您做一個訪談。我很好奇，在過去那么多年里，您的文學(xué)成長，以及您年少時期文學(xué)對你是一個怎樣的存在？我們就從最早的文學(xué)啟蒙聊起吧。

邵一飛：年幼時，我們家就從常德遷到湘西吉首。我是在鄉(xiāng)村長大的。我記得最初接觸文學(xué)是我父親給我買了一本安徒生童話，叫作《金色的草地》，對我的影響很大，發(fā)現(xiàn)自己有閱讀這方面的興趣，我享受這里面的隔離感和獨立感。在中學(xué)時代，我基本讀完了現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)名著，立志一定要考上大學(xué)讀中文系。1977年恢復(fù)高考后，我就考上了湖南師大，讀的是中文系，畢業(yè)后，分配到吉首師范大學(xué)教書。教了五年書，但我現(xiàn)在認為那是我人生中最有價值的五年，我能把死板的語法講得生動有趣，能讓別的班級的學(xué)生來聽我的課，能讓整個課堂洋溢著笑聲。只是那個時候年輕，覺得這種生活重復(fù)，枯燥，一望見底。我就老想著出去，想出國，但考了幾次沒考上。1990年，我考上了華南師大的碩士研究生。就這樣，我來到了廣州。三年后分配到天河公安分局，我是警察。那一年我29歲。

塞壬：等等，您在中學(xué)時期、大學(xué)時期、教書期間就沒有寫作嗎？

邵一飛：我從中學(xué)開始，就沒有間斷寫作，都只是在當(dāng)?shù)氐膱蠹埜笨⑽膶W(xué)期刊發(fā)表，沒有什么影響力。那個時候，我寫詩，也寫小小說，河南有一家刊物叫《百花園》，我發(fā)了一些。而且我也一路反思，我覺得寫作不應(yīng)該只是好看，寫一個包袱最后峰回路轉(zhuǎn)這個套路，應(yīng)該在語言、思想方面有更深的追求。后來，我在《南方都市報》開過專欄，叫作《警事通言》，是謝有順教授主持的，每周五篇。當(dāng)時沈宏非開的是美食專欄。還有另一個人寫城市筆記。稿費很可觀。

塞壬：我知道，這個專欄在國內(nèi)的影響力很大。

邵一飛：是的。但是很快，我又覺得這種寫作也沒什么意思，不是我真正想要的文學(xué)創(chuàng)作。這個《警事通言》是一種紀實類的文字，它幾乎是我工作所見所聞的一些案例和真實事件。即使稿費不薄，影響力很大，但我一直對詩歌、小說的寫作沒有放下，我認為，只有真正的文學(xué)創(chuàng)作才能確立自我的存在。在我的日常生活中，我所思所想，生活的每一個細節(jié)，我會自然而然地受文學(xué)的引領(lǐng)，它滲透到我的生活的方方面面。有價值的，有趣的，我總想探個究竟。看自己，也看世界。文學(xué)不應(yīng)止于我看，更是我愿。我想。

塞壬：我們現(xiàn)在來談您的小說。小說大概寫的是90年代至2000年的廣州城，您的小說有一個很重要的核心主題，那就是城市化進程對人靈魂的異化以及對文明的損害，請您談一談對這個主題的理解。

邵一飛：感謝《作品》雜志的理解和支持！編稿辛苦了！刪掉一些不合適的文字，盡管篇幅不短，有兩萬多字，也是理所當(dāng)然的。編發(fā)我寫的這種貌似不尷不尬不三不四的大尺度文字，需要一點勇氣。和你面談的時候，我已經(jīng)感覺到了這種氣氛，這是一種引人思考催人脫離自然本我而走向非我之本我的良性氛圍，我很喜歡。

這些小說寫在十年前。這么多年，我都在邊淺顯閱讀，邊思考，邊生活，邊隨機寫作，主要是寫湘西、大城市、警察的東西，現(xiàn)實肉身生活幾乎成了次要的視而不見的東西，成了活生生的“他者”，除非我想去認真理解它一下。城市化進程，也許是人類文化和文明化的必然環(huán)節(jié)，很多人喜歡聚集和熱鬧，喜歡先進設(shè)施和便利，追逐財富與舒適，于是城市應(yīng)運而生，也是在村莊的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，只是多了點資本，勞動力更集中。城市還是發(fā)展民生的利器，工欲善其事必先利其器，哲學(xué)之必然。有“城”必有“市”，有“市”才有經(jīng)濟和生活。而這，其實就是一個十分簡單而又被資本搞復(fù)雜了的技術(shù)化過程，技術(shù)的目的是解放人類，但往往又形成新的文化束縛，于是，人類又發(fā)明更新的技術(shù)來打破舊技術(shù)的束縛。如此周而復(fù)始循環(huán)往復(fù)，生生不息，靈魂也可能會在技術(shù)的不斷異化中，得到某種定向的螺旋式升華。

馬克思在《資本論》中，對“異化”這個概念有深刻闡釋，主要是從勞動與人的關(guān)系角度來看的。勞動，就是一個使用技術(shù)的主客觀過程，任何形式的勞動都是技術(shù)的操弄，而利潤和價值形式基本上沒有變過，暴利與非暴利之別矣。城市化這個進程，并不是對文明的損害，而是主動的技術(shù)化適應(yīng)，城市化與鄉(xiāng)村也并非對立概念，而應(yīng)該是雙軌并行的，互為表里，跟人這種靈長目生物一般要用兩條腿走路一個道理。比較而言，鄉(xiāng)村的自然性原生性保持得多一些，也有可能表現(xiàn)為簡陋、低端，但是，隨著時代發(fā)展，現(xiàn)在已經(jīng)大幅度美麗起來了。與城市無限循環(huán)無邊無際無日無夜的擁擠相比，鄉(xiāng)村仍然是原野廣闊的天地，盡管寂寞，卻可以在時間方面大有作為。城市的時間，不是自我的，是技術(shù)的。資本與技術(shù)的契合，成就為經(jīng)濟社會的現(xiàn)代性。詩人老刀（萬里平）對我說，“現(xiàn)代性，應(yīng)該是一個世界觀問題，涉及審美、對人生的看法等”，這是一種深刻的詩性哲學(xué)。

你所說的“損害”，更多的應(yīng)該是人面對所謂的“異化”的一種適應(yīng)性“精神自虐”，這不是城市化的必然結(jié)果，也不是其本身，只是一種附帶的心理產(chǎn)物，一種心態(tài)而已，估計人人都有，也許可以比較深刻地體現(xiàn)人類未來的某種趨向性本質(zhì)。面對城市發(fā)展的一些“人性困境”，人自然而然會有所反應(yīng)，不同的人還會有不同的反應(yīng)，有的淺吟低唱，或高歌猛進，有的號叫，也有啼哭的，默認的，百態(tài)吧。從這個角度來看，是一個物理過程，也是生理過程。嘿嘿。城市化所帶來的大規(guī)模人口深度大遷徙，從底層來說帶來了親情、鄉(xiāng)愁、語言、婚戀、居住、家庭、子女教育、養(yǎng)老、病痛、性、融入、平庸、小人物、大人物、財富自由、生計等方面的小問題，也可能是大問題，但是同時，卻又是解決生計的必由之路。從某種趨向上看，撇開土地因素，城市化就是人口遷徙和資本聚集。而資本的高度聚集，甚至是傾向性聚集，也有一定的風(fēng)險。當(dāng)然，城市化是一種世界格局的別無選擇，毫無疑問，必定惠及社會民生。

我寫的“廣州”，只是一個單純的文學(xué)標(biāo)簽，甚至僅僅只是一個技術(shù)性的詞語標(biāo)簽，并非紀實，不具有明確的地理指向性，斑馬線和紅綠燈到處都有，寫字樓也一樣，食肆也一樣，人類的價值觀也差不多，與其說是“廣州”，毋寧說是“任何技術(shù)與資本的高度聚集流變地”，或者說，人性之交集所在矣！自城市產(chǎn)生伊始，人類的人性其實也沒有太大的變化，一直在向善向美，惡性循環(huán)的東西自然也存在著。人類的歷史，從古希臘羅馬開始，就是一個城市化的歷史，有的已經(jīng)成為詩意棲息的遺址，有的仍在別人的遺址上喧嘩。文化是人類所有的技術(shù)和制度的總和，文明則是人類的自我內(nèi)在修為及約束。也許，現(xiàn)在只是一種陣痛吧，之后方有“寧馨兒”的誕生。陣痛與誕生，應(yīng)該是文學(xué)的雙子星，正如城市與鄉(xiāng)村一樣，女人與男人一樣。人性是永恒的，又是流變的，這是人間世僅存的詩意所在。

塞壬：您本人是一個謙遜、理性的人，但您的小說卻寫得特別張揚，語言、修辭甚至可以用不雅來形容，這跟您給人的印象完全不同。我想了解一下，您通過寫作實現(xiàn)了一種什么樣的表達意愿？

邵一飛：我只是一個比較孤獨而且喜歡孤獨的人，社交少而精，這當(dāng)然有自我認知的原因，子在川上曰，逝者如斯夫！時間之川，讓所有人卑躬屈膝，但很多人卻一直以為是在云端，而且是祥云。謙遜是因為與生俱來的自卑，自卑可以讓我主動避開浮華求得寧靜；理性是因為生活本身要包容和準確，還要思考和探求。我所從事的警察職業(yè)，也訓(xùn)練了我，必須理性，至少知道剎車在哪里。其實，我只是一個純粹的具有農(nóng)民精神的精神農(nóng)民，在城市混久了，有了點農(nóng)家樂的味道而已。

的確，我不想讓千年的詞語在各種詞典里面睡大覺，想讓詞語自己張揚起來，并騰起風(fēng)塵。因為，詞語一旦偶然性產(chǎn)生，即存在一種原生態(tài)的、隔空的、孤獨的自我張力，后天的人造語境有時候反而是一種意義壓抑和價值遏制，譬如說，橋、虹橋、拱橋、瑜伽、反彈琵琶、飛天、洞簫橫吹、橫肉、織錦、金錢豹，等等，這些詞語，甭說語境，只要這么排個任意順序，就可能自主產(chǎn)生任何凌空飛來的意義，這些意義只有在此時此刻才有。很多人熟諳此道，于是成為詩人作家，有的還成了政治家、激昂演說家，或者是政治課老師。

我覺得，小說就是一門關(guān)于詞語的技術(shù)，詞語的后面可能是概念，譬如說，人；也可能是全裸的意義，譬如說，空氣；或者說是一個徹頭徹尾的“空殼”，譬如說，無，等等。尋找詞語與生俱來的某種自帶意義，必定要經(jīng)過一些揣測和定向，否則仍然是傳統(tǒng)的概念之定義、內(nèi)涵與外延，那樣的話，沒有什么意味，諸子百家和章回小說等的早就用完了。小說，或者說文學(xué)，完全可以從詞語的角度、詞語碎片的角度來看的，也許這樣更有意思。最大的最根本的修辭，也是最后的修辭，就是利用現(xiàn)成的詞語，捕捉住某個不可測向度的思考，讓詞語成為意義的碎片，撒落一地雞毛，讓她或者他頓挫之后再巔峰對決一下。詞語的存在，是為了快感，不單單是生理快感，還有審美，丑陋也是審美的結(jié)果。有時候，我會沉浸在蹂躪詞語的快感中，解構(gòu)就是建構(gòu)，意義自生自滅，思考也會因詞語的瞬時存滅而滋生許多空闊的向度，引向深處，甚至是核心。自我闡釋，總是從某個詞語岀發(fā)的。永遠不要相信任何盒子，因為你搞不清楚里面裝的到底是什么。詞語，就是一個意義可能衍生的盒子，甚至是一個潘多拉魔盒。

你講的“不雅”，是指小說中的少數(shù)詞語，以及某些場景場面、細節(jié)等等，涉及性、骯臟、怪誕。我只是試圖以直描素描的方式來寫，一方面因為過度美飾以后就千秋萬代基本雷同了，另一方面，是想找到一個輕而易舉表達的方式，做一個詞語和意義可能性的探求，可能會引起某些不適和不認同，有些估計會被刪除的。但是，我仍然企圖沿著詞語或者詞語碎片的幾萬種可能性去摸索一下，幾下。嘿嘿。我想，你不會是在暗示，我通過某些詞語或文字，來實現(xiàn)獨自渲染什么的吧？哈哈哈。如果這樣的話，反正我是不肯承認的，在每一個寫作現(xiàn)場，譬如說，烏龍山，五指山，毛桃，石牌村，海印橋，珠江新城，二沙島，碧水灣，任何黃土坡，天上星星，瀏陽河，窗，婷婷，翠翠，我都感覺不到我處于渲染之中。也許，我是想顛覆某些詞語存在的可能性，甚至是由某些詞語鏈接的固有價值可能性，從萬難中鉆出一條羊腸小道，做一個自食其力的野外之人，不發(fā)火，讓詞語自己燃燒，或者灰飛煙滅。千百年來，人們一直在頻繁使用“雅”與“不雅”這樣的邏輯排斥性詞語概念，界定世間萬物的某種隱蔽趨向性，無可厚非，無邊無際。任何社會器官本身就是一種道德總成，要合范操作。

塞壬：您的小說主要是通過描寫兩性關(guān)系來推進的，為什么要這么寫？兩性關(guān)系在小說中扮演什么樣的角色？

邵一飛：兩性關(guān)系最玄妙，若有若無，可有可無，似是而非，偶爾是沸騰的群山，大部分情況是一潭死水，因此很有意思，特別適合詞語裝置表達。應(yīng)該說，我的小說主要是通過特定的意義場景，甚至是場景碎片來推進的，譬如說視覺場景、心理場景、身體場景，甚至是詞語碎片場景，等等，兩性關(guān)系只是上述所有場景中的某種時斷時續(xù)的邏輯碎片。兩性關(guān)系，是除了經(jīng)濟關(guān)系之外最底座的社會生物學(xué)關(guān)系，在文學(xué)人類學(xué)敘事中，性幾乎是人類社會所有社會關(guān)系及其展延的原初，從關(guān)關(guān)雎鳩到《紅樓夢》《金瓶梅》，到《源氏物語》《查泰來夫人的情人》，以及《紅與黑》《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》，甚至是《西游記》《野生動物》，比比皆是，絕大多數(shù)意義巔峰之作，都是以性關(guān)系為其中的某種邏輯勾連而展開敘事的，因為生活本身就是這樣的，但是，在主旨方面，最后卻不一定都會歸結(jié)于性本身，而是因性而生的其他社會后果。任何性至少都是雙邊的，單獨的性是不存在的，單獨的性只是一個結(jié)構(gòu)而不是社會本身，我們卻常常是孤立而論的，把單邊的一孔之見視為主見。通俗或庸俗地講起來，女人和男人的生物距離，就是一條狗的長度，最多兩條，因為，所有生物之中，狗才是最忠誠的物種，可以不嫌家貧安貧樂道臨死不屈終生守望相助，以命相許。除了狗之外，就是蜥蜴，也是這種與生俱來的忠誠的物種，跟任何資本無關(guān)，也沒有護照，不用大屋。

我的小說主旨，在于心理結(jié)構(gòu)及價值觀的存毀，甚至是存在與荒謬，兩性關(guān)系只是一個表層演繹媒介，結(jié)構(gòu)起來順勢些，純男人或者是純女人的，這種結(jié)構(gòu)少見，大部分文學(xué)都是跟生活世界一樣，男女反復(fù)重疊交叉結(jié)構(gòu)的。其實，我一直想寫一個純男人結(jié)構(gòu)的小說，試了幾次，都寫不成。純女人的，不太熟悉，更加不會寫。這就跟什么人約會一樣，夏天蚊子多，還有蛇，很難搞的，也許是要等到另一個春暖花開面朝大海的場景時，才寫得成。印象中，美國海明威的《老人與海》，似乎是一種純男人的結(jié)構(gòu)，從里到外都是，但也有非純男背景因素。我有個很漂亮的省城女同學(xué)，也說是“純男人”視角，但她可能是指某種狹義的生物性，說的似乎也對。因為視角不同，所看到的景觀也會不同，心態(tài)也會不同。

我寫兩性關(guān)系的內(nèi)容，主要是從非婚非德非邏輯性的角度來看的，并且試圖以常人眼光來看，來敘事，但這往往被認為帶有“灰色”，或者是“邊緣化”。之所以這樣去寫，是因為現(xiàn)實世界中的婚姻家庭關(guān)系、兩性關(guān)系中存在太多的非理性因素，甚至是丑陋因子，而幾乎所有的文學(xué)人類學(xué)敘事文本，都是在過度美飾，哪怕是否定性文本，到最后也是以所謂的“悲劇性”完美收官，以丑寓美，雕琢一種假想的美好。

但是我始終相信世間必定有美好在，就在附近，也可能是在遠方，至少是在心里。嘿嘿。某些所謂的“現(xiàn)實之丑”，必定暗寓相對應(yīng)的理想之美，這便是我的認識，一虛一實，二元結(jié)構(gòu)。唯美，而不識丑，乃邏輯性殘缺。兩性關(guān)系不是推進器那么簡單，也不是調(diào)味品那么簡單，直接就是染色體，一生二，二生三，三生萬物。

塞壬：您的語言很有特色，喜歡用疊句，這種疊句有一種強烈的，甚至是歇斯底里的情緒宣泄，有很好的表達效果。您是怎么理解這樣的修辭的？我個人很喜歡，甚至?xí)玫阶约旱膶懽髦小?/p>

邵一飛：推測起來，任何詞語都是在一種歇斯底里的狀況下偶然誕生的，是逼出來的，使勁兒使不上的時候自然而然要憋出號子來，笑和哭也是這樣的。最初，詞語因聲音而產(chǎn)生，無聲則無詞。文學(xué)就是喊號子，調(diào)門不同而已。疊句，是因為想在那里強調(diào)一下，同時還因為要整理一下結(jié)構(gòu)，不能過于呆板。而更大的內(nèi)因，完全是因為我寫到那里的時候，感覺到必須疊一下，才能氣順往下走，也才過癮。除了疊句，我還喜歡在詞語碎片上天馬行空，自由排列一些看起來沒有任何邏輯性的孤獨詞語，但實際上可能會暗示出一個共通的關(guān)聯(lián)性隨機語境，讓這個被碎片關(guān)聯(lián)出來的語境成為臨時背景性展現(xiàn)，并且仁者見仁智者見智，很想呈現(xiàn)某種原初的多義性，或者說，等待著被闡釋，被理解。譬如說，煤，礦井，挖掘機，跪，婆娘，燈，軟，黑，桿子，溝，金絲猴，籠子，人造棉，殼，等等。我想躲在詞語后面，看熱鬧。

傳統(tǒng)的修辭，有很多成功成熟的固定套路，用久了用多了大家都會覺得乏味，連潤滑一下的作用都沒有。修辭在文學(xué)人類學(xué)敘事中，往往被當(dāng)作比較炫耀的掛件手串之類的，簡單美化點綴一下，其實不然，是可以滲透到結(jié)構(gòu)和主旨的，這一點，詩歌體現(xiàn)得最典型，詩歌的每一句都是修辭。修辭，應(yīng)該也是不斷變化的，應(yīng)時之需，因人之需吧。順勢而為，乃最大的修辭。我喜歡某種生理性的修辭，順著詞語走，詞語自己會關(guān)聯(lián)出來。這個愈來愈喧囂愈來愈繁華的人間煙火世界，80%是修辭出來的，10%是真貨，10%是假冒偽劣。有的時候，巧合的話，簡單的嘆詞就是最好的修辭，無邊無際無限循環(huán)的無聲，也許是最大的修辭，大音希聲。

你的散文寫得很好，語言很有個性，受到好評，詩人老刀也稱贊，希望多交流，以便提高我自己的水平。另外，送我?guī)妆灸銓懙纳⑽臅纯窗伞?/p>

塞壬：多謝表揚。可能散文給人第一要求就是對語言的要求吧。小說中有幾處是關(guān)于蹲廁偷聽的細節(jié)，兩篇小說都用到了。一般來說，細節(jié)要講究鮮活，只會用一次，不會重復(fù)使用的，您是出于什么樣的考慮？

邵一飛：從字面上來看，蹲廁所就是蹲廁所，方位動詞，并沒有什么太大的歧義，但是，在任何敘事中都是一個特定的語義空間，是一個特殊細節(jié)，或者轉(zhuǎn)換結(jié)構(gòu)吧，可以暗示出人的某些暗藏的生物學(xué)和社會學(xué)本質(zhì)，譬如說隱私、窺探、底細、錯覺，等等。而現(xiàn)實里，也的確存在一些因蹲廁所而產(chǎn)生的巧合，這些巧合也具備相當(dāng)?shù)纳鐣饬x，可以變成敘事情節(jié)。公共廁所是一個被臨時壓縮的特殊社區(qū)，里面會有很多涂鴉，還有純粹的生理結(jié)構(gòu)聲響，跟任何載人車廂一樣，也跟辦公室差不多，只是功能不同，動作不同。幾乎所有的男廁所小便池的墻上，都正兒八經(jīng)地刻印有“向前一小步，文明一大步”的警示標(biāo)語，對應(yīng)翻譯的英文卻五花八門，硬譯、直譯、意譯的都有，仿佛各顯神通。沒多久，其他地方也套用了，分類一小步，文明一大步，垃圾分類。文明時代，誰都離不開廁所，而廁所主要是用來蹲的，自然而然是一個靠蹲出來的音響世界。

嘿嘿。人的本質(zhì)，有時候在陌生環(huán)境中會深度展開。當(dāng)然，也有人為的因素，光明正大的東西來自光明正大，暗物質(zhì)來自暗物質(zhì)。之所以重復(fù)使用，是因為每一次的“蹲”和“廁所”，都不是從前的那一個場所和動作，沒有任何必要“蹲”一次就換一個“廁所”。人不可能兩次蹚過同一條河，水是鮮活的就行。有的時候，會突發(fā)奇想，人類的平等是否可以分為生理性的、生物性的、社會性的？面對“向前一小步，文明一大步”警示牌的時候，會不會有某種生物性的臨時性平等可言？公共廁所，尤其是男廁，可能是人類黑話、暗號、粗口產(chǎn)生的源頭之一，之二是“紅燈區(qū)”，之三是人類與生俱來的仇恨，之四是變態(tài)。而公廁這種場所，卻又是文明的重要構(gòu)成因素，不可或缺。人類，永遠生活在自造的悖論之中，甚為自得，且詩人一般詩意棲居。

塞壬：哈哈，您的這個解釋說服我了。而且，我覺得在現(xiàn)實中，的確會有一個細節(jié)重復(fù)發(fā)揮不同作用的場景。我主持超新星以來，還沒有給作者做過訪談，我之所以要親自做訪談，是因為，第一次讀到您的小說特別震驚，也有些許的惱火，感覺到被冒犯了。我想了解一下，您本人真的是這樣去看待女性的嗎？您寫的每一個女性都是放蕩的。我上一次讀到一本小說有這種感受的時候是《水滸傳》，那里面的女性要么是淫婦，要么是像顧大嫂、孫二娘這樣的男性化的女人。

邵一飛：感謝你親自面對我，也許這個問題才是你百忙中出來直接問我的緣由，也可能是很多人的通感所在。你的這些“特別震驚”“些許的惱火”“被冒犯”的感覺，我相信很多人可能也會產(chǎn)生。如果產(chǎn)生這種后果，我應(yīng)該致歉，這真非我本意。但是我的小說也并沒有對男性有多寬容。我寫的男性幾乎也是不堪的，甚至是猥瑣的。其實我是很喜歡女人的，各個方面，但大部分是停留在欣賞階段，美學(xué)原理那種，譬如說黃金分割，非生物學(xué)課程的那種。

我很樂意和你一起討論這個問題，以及任何問題，以不斷修正糾正我的角度，甚至是謬誤，提高我的思想水平。我是男性，寫的東西自然帶著男人固有的看法，但不是專門的“男性視角”，更不會是“男權(quán)視角”，專門的性別或性格視角，往往都會走偏到?jīng)]有任何意義可言，因為主動失去了另一半的視角。而自然的視角，有時候難免見仁見智，這也不足為奇，就像你所說的，《水滸傳》里面的女人，大多是負面因素較突出的一樣，應(yīng)該還是視角不同的問題。男人似乎關(guān)注的只是英雄情結(jié)，沒有多想女人的正負問題。在我看起來，孫二娘就不錯，我很喜歡，爽快強悍，行事如風(fēng)，敢作敢為，讓男人擔(dān)心的同時也放心，有美感，但你可能就不會從我的這種角度去看。

同樣的瓶，放在同樣的場景中，不同的人會從不同的角度去看，所看到的東西可能不會完全一樣，有的時候甚至是大相徑庭云泥之別，譬如說，俯瞰，看到的可能只是一個復(fù)雜圓圈。在我的眼中，任何女人都是唯美的，女人的本質(zhì)，就是為美而生并給世間帶來美的滋潤，這是一種先天性的目的性，也是規(guī)定性，所以也才有任意曲線之美。因此，我和其他男人一樣，也很喜歡女人，尤其是美好的女人，感覺正常。我也相信，女人終其一生是美好的，男人和世界因此也美好。

多年前，我和廣東省公安邊防系統(tǒng)的作家團到云南采風(fēng)，一個納西族女人作講解，我一個人坐在最后一排，不出聲，納西族女人忽然揚手一指，說，那個戴眼鏡的極品男人，為什么一言不發(fā)？我朝旁邊的一個年輕的邊防帥氣作家（姓彭，現(xiàn)已轉(zhuǎn)業(yè)到深圳某事務(wù)繁忙局）擠了一下，暗示在說他，沒想到納西族女人直接說，別擠別人了，說的就是你！我無地自容，不由自主“訥訥”道，我都……都……都廢品了。大家哄笑。納西族女人說，為什么廢了？找我們納西族女人做老婆，結(jié)婚時女的要把男的背一段路馱進門，表示完全可以承擔(dān)家庭重擔(dān)，可以照顧這個病重男人，生了孩子不坐月子就下田，你不會虧的。

這么多年過去了，我還記得這個美麗納西族女人的敘事。智慧、性格及能力之美，永遠比皮膚面積和彈性什么的要來得更持久更深刻更壟斷。

我并不認為，我小說中的女人具備“放蕩”層面的任何意義，我不是從“放蕩”的角度來寫的。“放蕩”是一種道德評判，也許，小說中的女人會被這樣“闡釋”出“放蕩”之義，這也是可以理解的，因為小說中的女人的確行為怪異出軌，不合乎傳統(tǒng)規(guī)范。但是，從一開始，我就是想從純粹兩性關(guān)系的角度，或者說生物社會學(xué)的角度，從一個比較新的角度來審視一下當(dāng)代經(jīng)濟社會大潮背景下的潮汐人性、變幻無常的人性，以及日常生活。但畢竟寫作能力有限，難免詞不達意，或者心猿意馬之類的。我只是想寫一個充滿活力和變幻的人性空間，一個完全不同的人類學(xué)社會學(xué)民俗學(xué)空間。

塞壬：您過謙了。但我覺得可能作為小說，在挑選寫作對象的時候，本身就具有某種極端化的因素。比如女性的放蕩、男性的敗壞，但歸根結(jié)底是在寫人性的暗面。我發(fā)現(xiàn)，您在小說里多處用了“屁”“尿”“濃痰”“屎”這類意象。請您談一談這類修辭使用是期望達到一個什么樣的效果。

邵一飛：你所講的這類意象，是在行文走筆之時信手拈來的，因為寫到那里的時候，感覺到細節(jié)情節(jié)等方面的需要，自然而然地拈了出來，它是人物性格在某一個場景會自然做出的舉動。這也是我常年觀察人物的經(jīng)驗。我認為它是契合人物設(shè)定的。如果認為是一種修辭手法的話，無非就是想渲染某種情緒價值，譬如說諷刺、反感、壓抑、鄙視，等等。更多的是，這應(yīng)該是一種傾向性的細節(jié)構(gòu)成而已。我覺得，這類意象只是一個隨機的點綴，不知道讀者會怎樣看，但于小說的主旨而言，并沒有喧賓奪主，更不會去刻意渲染，那沒有任何價值。

塞壬：小說使用了很多的反諷，讀來讓人忍俊不禁，我想了解一下，這些都是真實的經(jīng)歷，還是來自虛構(gòu)？比如，沒有向領(lǐng)導(dǎo)問好要受罰，去超市偷東西，然后主動自首，從而實現(xiàn)受到懲罰的目的，那一串處罰真的特別荒謬。

邵一飛：這個當(dāng)然是虛構(gòu)想象的，但在邏輯性上和我們的生活世界有無限的雷同之處，一些思路，甚至是受到現(xiàn)實案例啟發(fā)而產(chǎn)生的，更多的是覺得這個世界本身就是一個巨大無比的悖論，跟維特根斯坦以及后來的結(jié)構(gòu)主義的概念有點相似，我們身處某個極真實的結(jié)構(gòu)性細節(jié)之中，不自知罷了。任何敘事，不應(yīng)該止于一個民間故事或者神話，而是要盡量深入一點，力爭達到哲學(xué)美學(xué)的地方，獲得一點瞬時語言快感。敘事本身也許又是最大的反諷，跟社會本身一樣，喧囂的寂寞，寂寞的喧囂，因為結(jié)構(gòu)是荒謬絕倫的。語言是人類最大的偽裝和裝甲，也是與生俱來的生物武器，也是人自己的精神墓地。

塞壬：小說的人物名字也明顯用了諧音梗，比如裘富貴、高汝仁、金錢等，這一點特別有意思。您是怎么看的？

邵一飛：小說中的人名，大多是經(jīng)過了一定的考慮的，因為它本身在文字結(jié)構(gòu)中已經(jīng)不只是人物的姓名，而是會多少折射出一些含義的符號，這些含義往往就是形象內(nèi)涵的某種暗示，諧音是一種常用方式，但也會因此陷入臉譜化而失去了生動性豐富性。我用這種方式，多少帶點諷刺吧，也希望輕松幽默點。其實，這些名字也只是把現(xiàn)實里的真人真姓作了一點美飾而已，并非刻意為之。我有個熟人，給女兒取名，就叫“搖錢樹”，挺順口，也中聽。還有給雙胞胎取名，向左、向右，王大、王小，還有叫“圓圈”的，等等。《水滸傳》的好漢，除了本名，還有一個綽號，無非就是加強闡釋，增強一點文學(xué)性。我以前的一些中短篇小說大致也是這么寫的，語言方面的試探多一些，也有思想方面的。其中一篇叫作《茍麻皮的日子》，編輯一看，決定分成上下兩期來刊載，有個地方的女領(lǐng)導(dǎo)說，這樣分兩期來登，其目的顯然是為了加強和突出。后來，我把這些小說自己編成了一部小說集，書名就叫《茍麻皮的日子》，沒有出版。另一本自編的小說集，是在《南方都市報》開設(shè)《警事通言》專欄的時候陸續(xù)寫出來的，二百來篇，都是寫廣州的治安情況的，大部分是紀實性的，結(jié)集名為《女人豆丁的一個夜晚》，朋友介紹了幾家出版社，也沒出成。后來一想，這個世界，每日每夜有多少書被印刷出來啊，很多人早就著作等身超身了，我何必去弄本小冊子去湊這個熱鬧？就罷了。

塞壬：小說提到《鋼鐵是怎樣煉成的》《少女之心》這兩本書，老實說，這是兩本有些年頭的書了，我是70后，自然是知道的。但是，我認為，小說寫的是2000年之后的事情，有人提起這兩本書我覺得很奇怪，尤其是《少女之心》，大家都是開了眼的人了，真的會有人看嗎？

邵一飛：看當(dāng)然是有人會看的，后一本是可以當(dāng)成社會性史來讀的，當(dāng)時的手抄本“禁書”，但這個只是我的一個敘事過程，陰陽相生的語義邏輯吧。想到了這兩本書，并覺得不僅標(biāo)題可以形成我所需要的語義結(jié)構(gòu)，內(nèi)容也可以此時此刻提示一下，就寫了，僅僅只是瞬時語義符號而已，不是歷史時間的東西。另外，我寫的東西，從主觀上講，是希望盡量淡化具體的時間、地點因素，不受控制去寫，但不一定做得到，閱讀是另一種闡釋。《少女之心》中性心理描寫遠遠多于性行為描寫，用現(xiàn)在的眼光來看，簡直就是含蓄。

塞壬：我很認同您說的淡化小說的時間、地理位置這個說法。我對您安排的兩個人的死亡有點疑惑，秘書科科長金錢是被您寫死的，硬生生安排了一次意外，而裘富貴仿佛是為了理想用肉身獻祭了。前者有一種壞人必須死的邏輯，而后者則是一個精神的拔高，我這么理解是正確的嗎？我想聽聽您的看法。

邵一飛：人的具體死亡，有很大的偶然性。小說中的死亡敘事，可以利用這種偶然性來結(jié)構(gòu)某種必然性，死亡不一定都具備悲劇性、崇高性，只是人生的一個普通的組成部分，生活的一種存在方式。在實際生活中，看起來偶然性、突發(fā)性的死亡，因為職業(yè)的緣故，我接觸過許多，有的時候一年數(shù)十具百多具尸體及其現(xiàn)場，除了痕跡物檢等方面的涉案邏輯性，從人物的命運走勢而言，幾乎沒有任何邏輯性可言。而死亡，又是生命和生活中最絕對最絕望的敘事，是一種懸崖邊上的敘事。

我只是想把死亡從生活邏輯中剝離開來，單獨審視一下其中的內(nèi)涵，也許會有點意思。這可能就是你覺得情節(jié)反常的緣故，但我們完全沒有必要順著文學(xué)的某種“慣性”去走，結(jié)構(gòu)和語義活一點，邏輯反常一點，也未嘗不可，未必就會不符合我們這個充滿悖論的生活世界。不過，我從來都沒有想過，要把人物搞成壞人好人的樣子來寫的，我不是在寫人，單純寫人很容易誤入典型化，而是在寫某種生活，人物只是關(guān)聯(lián)性的東西，一種零部件。

很多人只喜歡看人，看活不看死，根本就不愿望理睬生活的實際存在方式。我只喜歡看事，并作出敘事之考量。只有當(dāng)死亡融入家國春秋的時候，才可能會存在悲劇性與崇高性，譬如說，屈原，普通人的日常生活，死亡只是一個偶然性的個體事件、事情，最多是一個案件，悲也是一己之悲一族之悲。

塞壬：我從小說中能夠感知您對人性的失望，人最終的結(jié)局，要么發(fā)瘋，要么死亡。您能談?wù)勥@種認知的形成嗎？小說之外的您又是如何看待這一問題的呢？

邵一飛：我對人性之美始終充滿憧憬，那是真正的詩意棲息的遠方，也是人生的觀光旅途，風(fēng)景差不多的，感受可能大不相同，但很多人卻是把“從眾”“時尚”當(dāng)成自我的目的性的。人的結(jié)局都是死亡，其中少部分先瘋后死，如此而已。這并不是悲觀失望，而是盡量直面直視。我的一個同學(xué)，研究生死學(xué)的，寫了一本《現(xiàn)代生死學(xué)導(dǎo)論》，里面的觀點，我理解為“視死如歸”，大歸，回到原來的起點狀態(tài)，而生與死是一體的。這種認知不是失望，而是透徹、理性一點，農(nóng)民的生死觀最透徹、理性，自己的棺材板放在曬谷場上，日常生活景觀。我岳父的老屋，沒刷漆，放在一樓大廚房的，蓋了塊什么塑料布，餐桌就在旁邊，一日三餐，來了朋友一起喝酒，我們習(xí)以為常。這在城里面可能不可思議。城里的人拼命享受現(xiàn)代技術(shù)和物質(zhì)文化，這里面不能不說有時不我待及時行樂的消極因素，大多是被動消費主義的結(jié)局。未知生，焉知死？未知死，焉知生？

塞壬：王十月老師把小說的標(biāo)題改成《嘿嘿》《嘿嘿嘿》《嘿》我想聽聽您是如何理解這三個標(biāo)題的？我看到關(guān)于這三個標(biāo)題引起的討論蠻高的。

邵一飛：這三篇小說原來的標(biāo)題分別為《沒有感覺的下午》《鳥人的一段生活》《她們騎坐在鐵柵欄上》，發(fā)表的時候，十月老師改成了《嘿嘿》《嘿嘿嘿》《嘿》，一看就知道，原來的是三個相對獨立的篇章，改成“嘿嘿嘿”以后，就成了一篇比較明顯的系列小說，成了一個整體，這樣更好。我很久以前，就有個想法，什么時候能夠把“嘿嘿嘿”變成小說標(biāo)題？現(xiàn)在已然呈現(xiàn)在眼前。嘿嘿。這樣一對比，原來的標(biāo)題怎么搞都顯然太老套，沒有什么意思和趣味。文學(xué)不僅僅是講一個動聽的旅途故事，而是一種人性和人生的思想探險，更多的時候，是語言探險。

“嘿嘿”之類的詞語，我在小說中也比較喜歡使用，常用，但在生活中我很少這樣。我覺得，“嘿嘿”這樣的詞語，僅僅局限于語氣詞似乎大材小用了，應(yīng)該還可以適應(yīng)性地拓展一下語義空間。這是一個內(nèi)涵很豐富的語氣詞，可以表示短暫的尷尬、有點禮貌的嘲諷、不想再說話、威脅、膽怯、無恥、優(yōu)勢應(yīng)對、應(yīng)付難于應(yīng)對的語言場面、暗示，也可以表示傻癡愚呆，等等。在我的小說中，還可以用來作為一種特殊結(jié)構(gòu)的裝置，讓一些意味以“嘿嘿”來點到為止吧。如果我在生活中使用，一定是表達自我的傻癡愚呆，不會產(chǎn)生任何結(jié)構(gòu)方面的意義。面對生活世界，我經(jīng)常“嘿嘿”。

另外，小說在正式刊發(fā)的時候，實際上已經(jīng)刪掉了上面我們所討論的大部分內(nèi)容，我們卻是照著原稿未刪稿來認真展開徹底討論的，這本身就是一種很好的黑色幽默，我也很喜歡這種小溪流觴到哪山唱哪歌的形式，隨性隨心。存在就是虛無，虛無也是存在。人生，本來完全可以“嘿嘿”一笑而過，而了之的，偏偏有一些當(dāng)真的人，于是，大家都成了“嘿嘿”的人。就是這么幾篇文字的東西，哼哼唧唧說了這么多話，也不知道會不會給人產(chǎn)生饒舌嘩眾的感覺。但我一直希望，能夠給人一種形而上的愉悅，譬如說幽默，深度幽默，至少是滑稽，而非形下的寫真。最大的精神愉悅是哲學(xué)和美學(xué)，文學(xué)只是神圣侍女，歷史是園丁。更希望常與我交流，塞壬應(yīng)該是你的筆名，好像有點古希臘的意思。我老家是湖南省常德市臨澧縣合口鎮(zhèn)，外婆是澧縣大堰垱的，澧陽平原，洞庭湖邊，后來在湘西吉首市生活。你是湖北人，我們大概率是共一口湖的，應(yīng)該有很多相同的話題、話語，可以多聊聊天。

塞壬：感謝您接受了這次訪談。我覺得這個訪談可以看成是解讀您小說的一個途徑，也是多重視角地了解了您這個人。我現(xiàn)在釋然了。嘿嘿。順便告知您一下，我正在寫的散文，已經(jīng)用上了您的疊句修辭。

責(zé)編：鄭小瓊