邵一飛的人與文（印象記）

我與一飛相識(shí)多年，是好朋友。此番《作品》雜志擬一并編發(fā)他三篇小說(shuō)（兩個(gè)中篇，一個(gè)短篇），屬于重磅推出。于他而言，這是非常好的事，我為一飛感到高興。前幾日，一飛微我，囑作一文，講講對(duì)他的印象，包括對(duì)他作品的看法。我因與他相熟，并曾編發(fā)過(guò)他的作品，自覺(jué)可以勝任，便應(yīng)承下來(lái)。

先說(shuō)人。

雖然我與一飛認(rèn)識(shí)的時(shí)間很久了，大約是在2010年前后認(rèn)識(shí)的，不過(guò)接觸的次數(shù)并不很多，偶爾會(huì)在天河區(qū)這邊的活動(dòng)上見(jiàn)見(jiàn)面，偶爾參加一下朋友的飯局，但在這些有限的接觸中，我們依然建立了深厚的友情。我覺(jué)得，這主要是得益于我們的共同點(diǎn)比較多，談話(huà)能談到一塊兒。

我對(duì)一飛的印象，首先是他老成。一飛是名警察，但我卻從未見(jiàn)過(guò)他穿警裝的樣子，所見(jiàn)都是便裝，夏天便是一件T恤。而且，說(shuō)實(shí)話(huà)，不論他穿什么，都給人一種松松垮垮的感覺(jué)。就是說(shuō)，他似乎不太注重自己的儀表，似乎沒(méi)有警察應(yīng)該有的樣子，或者說(shuō)，不大像警察。與人交流時(shí)，也常常以微笑示人，笑瞇瞇地聽(tīng)人講話(huà)，笑瞇瞇地看人，在這笑瞇瞇的后面，則是一副心中有數(shù)的樣子，或者說(shuō)，早已把事情看穿了。而且，我從未見(jiàn)他夸夸其談過(guò)，需要表達(dá)見(jiàn)解的時(shí)候，也都是很平和地述說(shuō)，不會(huì)讓人不適。換句話(huà)說(shuō)，他是一個(gè)可以看穿許多事情又能與人很好交流的人。

第二個(gè)印象是平靜，就是說(shuō)，“不躁”。但我說(shuō)不準(zhǔn)，他的“不躁”是天生的，還是經(jīng)過(guò)多年修煉而來(lái)的。平靜還有一個(gè)近義詞，叫冷靜。冷靜也可以說(shuō)成“不慌”。平靜是一個(gè)好品質(zhì)，冷靜也是一個(gè)好品質(zhì)。而對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，冷靜似乎更加重要——凡寫(xiě)作的人，都須冷靜地看待事物，看待人間百態(tài)、人世榮枯、浮華背后。當(dāng)然，寫(xiě)作也需要激情，需要熱情。但激情和熱情畢竟是短暫的，人不能長(zhǎng)久地處于激情四射、熱火朝天的狀態(tài)中。尤其是小說(shuō)家，他必須冷靜地處理細(xì)節(jié)、處理情節(jié)、處理結(jié)構(gòu)、處理各種人物關(guān)系。私以為，唯有冷靜的作家，才能更好地保持自己，不至于迷失在各種熱點(diǎn)、各種引導(dǎo)、各種被幻化的敘事當(dāng)中。畢竟每個(gè)作家的處境和生活層面都是不同的，具有很大的差異性。

說(shuō)到我與一飛的交往，記憶最深的，是在我即將退休的時(shí)候，其時(shí)又剛剛生了一場(chǎng)病，從醫(yī)院出來(lái)沒(méi)多久，他與詩(shī)人老刀從大老遠(yuǎn)的地方趕過(guò)來(lái)看我，并請(qǐng)我在附近的一家湘菜館吃了一餐飯。這讓我非常感動(dòng)。而且，那家湘菜館至今還在——店名叫“老鄉(xiāng)村湖湘農(nóng)家大碗菜”——每次從門(mén)前經(jīng)過(guò)時(shí)，心里都不由輕輕地觸動(dòng)一下。

比較遺憾的是，與一飛認(rèn)識(shí)這么久，我們卻從未長(zhǎng)談過(guò)，更不曾做過(guò)深談，每次見(jiàn)面只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾句話(huà)。因此對(duì)他的了解實(shí)在不多，以前單知道他是警察，其他的事情就知之甚少了。這包括他的經(jīng)歷和過(guò)往，以及人生中的種種。當(dāng)然，我也從未問(wèn)過(guò)他，覺(jué)得那樣不禮貌。這次為了寫(xiě)文章，問(wèn)他要資料，才對(duì)他的經(jīng)歷有了一個(gè)基本的了解，知他生長(zhǎng)在湖南的鄉(xiāng)下，少年家貧，常常食不果腹（這點(diǎn)與我相似），后又舉家遷至湘西的吉首，并在吉首考入湖南師院的中文系，畢業(yè)后又返回吉首，在民族師范學(xué)校教書(shū)，五年后考入華南師大中文系，讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的碩士，畢業(yè)后入天河區(qū)公安分局。工作期間，又考入中山大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)（民俗學(xué)方向），并獲博士學(xué)位。也就是說(shuō)，他是一名具有博士學(xué)位的警察，也是一位具有博士學(xué)位的小說(shuō)家。

由此，我也看到了一個(gè)內(nèi)心不甘平庸的一飛。

這令我刮目。

一飛的一位大學(xué)同學(xué)曾寫(xiě)過(guò)一篇文章《又見(jiàn)一飛》，談一飛大學(xué)生活的種種，其中有幾個(gè)畫(huà)面令人印象深刻。

一個(gè)是說(shuō)他曾經(jīng)在讀大學(xué)時(shí)背《新華字典》，“至今我還清晰地記得他在寢室里背《新華字典》的樣子，幾乎你隨便說(shuō)一個(gè)字，他開(kāi)口就能說(shuō)出在第幾頁(yè)、解釋是什么”。第二個(gè)是說(shuō)他曾在他畢業(yè)十幾年后，曾經(jīng)專(zhuān)程遠(yuǎn)赴母校去參加大學(xué)同學(xué)自發(fā)組織的圣誕酒會(huì)，并稱(chēng)他一直都是一個(gè)感性而至情的人。并從他同學(xué)的文章中得知，一飛的妻子直到退休才從湘西自治州調(diào)往廣州，也就是說(shuō)，有將近二十年的時(shí)間，他與夫人都處于兩地分居的狀態(tài)，何其不易。

再說(shuō)文。

我之前讀到的一飛的幾篇小說(shuō)，應(yīng)該是他較早時(shí)期的作品，都是以湖南鄉(xiāng)村為背景的中短篇小說(shuō)。給我留下最深印象的，是他作品中的語(yǔ)言相當(dāng)特別，以至于在編稿時(shí)不得不做些處理。現(xiàn)在回想，這樣的處理，也有可能對(duì)作品造成傷害。另外，在讀一飛這些作品的時(shí)候，我聯(lián)想到了山西的作家曹乃謙，感覺(jué)在某個(gè)方面他們有一點(diǎn)點(diǎn)像，不僅是語(yǔ)言，還有故事和其他。而他與湖湘籍作家，比如沈從文，反倒不大一樣了。

我不知道一飛之前有沒(méi)有讀過(guò)曹乃謙的小說(shuō)，比如“到黑夜我想你沒(méi)辦法”系列。盡管由于種種原因，現(xiàn)在很少有人談?wù)撨@些小說(shuō)了，但因?yàn)樽髡擢?dú)特的敘事、獨(dú)特的挖掘和呈現(xiàn)，這些作品仍然具有不可忽視的深層文學(xué)價(jià)值。

這次我又讀到了一飛的幾篇新作品，即《嘿嘿》《嘿嘿嘿》《嘿》等。應(yīng)該說(shuō)，這幾篇小說(shuō)都很特別，都有趣，讀來(lái)頗有新鮮感，且會(huì)產(chǎn)生豐富的聯(lián)想。

與一飛的早期作品不同，他的這幾篇小說(shuō)，都是寫(xiě)都市生活的，即人們所說(shuō)的都市文學(xué)。不過(guò)，細(xì)讀下來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他這幾篇小說(shuō)，還是與人們通常所見(jiàn)的都市文學(xué)有很大的不同，里面沒(méi)有青春愛(ài)情，沒(méi)有潮流時(shí)尚。作品所描寫(xiě)的，也不是主流的生活、主流的情感、主流的觀念。感覺(jué)他所進(jìn)入的，是城市生活的另外一些層面，是城市的灰色區(qū)域，也可稱(chēng)作“城市的夾層”。就是說(shuō)，盡管寫(xiě)的都是都市生活，一飛還是有他自己的發(fā)現(xiàn)、自己的表達(dá)、自己的呈現(xiàn)。

不過(guò)，對(duì)比一飛早期的作品，感覺(jué)他在語(yǔ)言方面已有了一些“收斂”，不過(guò)那種底色還在，幽默、新鮮、生動(dòng)、狡黠、貼切、擦邊，常常讓人忍俊不禁。在這幾篇小說(shuō)中，這樣的例子比比皆是，看了作品便知。

在談到自己的寫(xiě)作時(shí)，一飛說(shuō)他“喜歡隨機(jī)碎片化寫(xiě)作方式，喜歡哲學(xué)和歷史，以及生物和生物學(xué)，喜歡研究思考本質(zhì)，任何本質(zhì)。我認(rèn)為，其意義在于顛覆，真正的價(jià)值亦在其中。每一個(gè)詞語(yǔ)，都是一個(gè)宏觀世界。文學(xué)與人生同構(gòu)，即孤絕而往，義無(wú)反顧。所有的文學(xué)，不過(guò)是哲學(xué)想象的分支。因?yàn)橄蛲陋?dú)和絕對(duì)，才有文學(xué)。悲憫，是文學(xué)之魂”。

通過(guò)這段話(huà)，可見(jiàn)一飛對(duì)文學(xué)一直都有他自己的獨(dú)特而清醒的認(rèn)識(shí)。

在一次訪談中，一飛還說(shuō)過(guò)“文學(xué)是極端個(gè)人化的”。初看這句話(huà)時(shí)，我還有一點(diǎn)吃驚，仔細(xì)想想，又覺(jué)得確有道理。不妨設(shè)想一下，如果所有的文學(xué)都是一個(gè)模樣，都表達(dá)同一個(gè)主題，都面對(duì)同一個(gè)方向，都刻畫(huà)同一種人物，從而變成了標(biāo)準(zhǔn)化制作、標(biāo)準(zhǔn)化組裝，文學(xué)會(huì)是什么樣子？

難能可貴的是，一飛在自己的寫(xiě)作中，一直都在踐行“個(gè)人化”的寫(xiě)作理念，獨(dú)辟蹊徑，不趨同。大概也正因如此，他才寫(xiě)出了這些富有特色的作品，不論是以前的鄉(xiāng)村小說(shuō)，還是后來(lái)的都市小說(shuō)。

2020年，一飛曾在《作品》雜志發(fā)表過(guò)一部中篇小說(shuō)《老魚(yú)的日子》，受到好評(píng)。有論者認(rèn)為，這是一篇能夠刷新讀者對(duì)中篇小說(shuō)這種傳統(tǒng)文體認(rèn)知的佳作，蓋因作品創(chuàng)新了一種新穎的多角度的敘事方式。小說(shuō)圍繞一只貓，講了一個(gè)家庭倫理故事。但是，在這個(gè)看似單純的故事背后，卻隱含著關(guān)于人生和家庭的多重隱喻，也見(jiàn)證了一飛對(duì)人生和社會(huì)的深入思考。

一飛還寫(xiě)過(guò)一部中篇小說(shuō)《警察人類(lèi)敘事學(xué)》（刊于《作品》雜志2024年第7期），也是一篇很好的作品。論者阿探在評(píng)價(jià)這篇小說(shuō)時(shí)寫(xiě)道：“我更愿意將它看作一篇絕美的人類(lèi)學(xué)論文。作為以警察為核心關(guān)注點(diǎn)的論文，它是優(yōu)秀的：有對(duì)論題的開(kāi)題解題，有完整而系統(tǒng)的解析論證，更有詩(shī)意的結(jié)論與哲學(xué)層面終極存在意義的歸結(jié)，同時(shí)它擁有著絕妙、富于邏輯及哲學(xué)內(nèi)涵的語(yǔ)言。”還說(shuō)，這篇小說(shuō)“是多元文體形態(tài)的全然熔裁、淬煉及定型……它終究以跨文體創(chuàng)文體的大勇及超乎常態(tài)的理性構(gòu)建了顛覆型的新小說(shuō)文本”。

阿探的評(píng)論，恰好印證了一飛自己對(duì)文學(xué)的理解和認(rèn)識(shí)。

毫無(wú)疑問(wèn)，一飛之于文學(xué)，是虔敬的，也是值得期待的。最重要的一點(diǎn)，是他擁有了自己的對(duì)文學(xué)的獨(dú)特認(rèn)識(shí)和追求，并一直在創(chuàng)作實(shí)踐中堅(jiān)持一己的追求，孜孜不倦地學(xué)習(xí)，孜孜不倦地探索，探索精神的高度和深度，探索表達(dá)的技巧。

好作家從來(lái)都是獨(dú)特且清醒的，絕不盲目，亦不盲從。

以一飛既是警察又是文學(xué)博士的獨(dú)特身份，他一定看到過(guò)、接觸過(guò)許許多多不為大多數(shù)人所知道的事情，同時(shí)一定有他自己的思考、自己的判斷。我個(gè)人非常希望，一飛在今后的寫(xiě)作中，把自己的經(jīng)歷充分調(diào)動(dòng)起來(lái)，并站在更高的高度來(lái)思考，從而寫(xiě)出更有思想深度的好作品。

責(zé)編：鄭小瓊