上課比天大

2022年8月，我們六位老師肩負著教育人才“組團式\"幫扶的使命，來到了文山州馬關縣第一中學。這是一所位于中越邊境的高中學校，安靜而質樸。剛到這里時，最大的感受就是難以人睡。馬關的公雞似乎格外勤奮，凌晨4點就開始打鳴，而我一旦醒來，便再也無法人睡。于是，我索性起床解題，一解就到了天亮。因為題解得多了，我對高考備考有了更深入的思考，對幫扶工作也更加充滿了信心。

上課，是我們幫扶教師的天職。我們來到這里，就是要上課的，而且要上給全校的老師和學生聽。我們常常一整天都站在講臺上，為高一師生上示范課，為高二師生上研究課，為高三師生做備考講座。有時候，一天要連續講6個小時的課。報告廳里傳來的陣陣掌聲，激勵著我們繼續講下去。記得有好幾次，晚上下課鈴聲已經響起，我正準備結束課堂，說著“今天就到這里”，可同學們卻異口同聲地說：“請老師再講講。\"那一刻，我深切地感受到了他們對知識的渴望和對我們的需要。

來到祖國的邊疆上課，第二大感受就是“不累”，“永遠精神”。因為有一群人投來期待的目光，有一雙雙贊賞的眼睛目不轉晴地盯著我們。我們仿佛是省城飛來的一群“仙人”，擁有法力無邊的超能力。最讓我感動的是，這群孩子在每一節課上都會為我們鼓掌。課堂的高潮處有掌聲，老師演示完有掌聲，同學分析完也有掌聲。在這里，掌聲讓那些掛念遠方親人的老師的心安定下來。如今，我們已經成了一家人。盡管三年的幫扶即將結束，但我們的深厚情誼將永遠匯聚在那個掌聲回蕩的報告廳里。

除了聽課，我們就是在上課。我們要把在練就的本事，全部展示給邊疆的老師們和孩子們。我們抓緊每分每秒去上課，也珍惜上課的每分每秒，直觀、清楚地闡述原理，高效地演示研究方法。

我和茶老師在幫扶期間不幸患上了相同的疾病，做了腸胃息肉切除手術。然而，我們不顧醫囑，第一時間返回課堂，自認為有超能力可以克服疼痛。每天晚上，看到幫扶教師媽媽們接到自己孩子打電話“請安”時，總能聽到電話那頭傳來讓人眼眶發熱的聲音。老師們把眼淚憋回去，故作堅強地和戰友們放聲談論幫扶工作上的事，放下手機后又很快進入工作狀態。

記得2022年底新冠疫情防控放開的那個月，昆明已經停課放假，各地的幫扶教師也已經返鄉。然而，看著馬關一中的領導和老師們仍然堅守在課堂上，我毅然決定留下。陪伴，是此時最好的幫扶。那正是2022屆沖刺高考的關鍵時期，那一雙雙崇拜的眼神，不能因為我的離開而失望。于是，我按時進班聽課、講課，陪著高三備課組集體備課，我想為我們的奮斗注人一份不一樣的力量。

下了晚自習，完成學生送寢后，回到宿舍接到女兒的電話，第一次聽到女兒關心的話語：“爸爸，戴好口罩，多喝水。\"我瞬間淚奔了。“為什么要選擇留下？\"我開始猶豫，開始動搖。但住在學生宿舍樓下，當清晨的起床鈴響起，我仿佛回到了十七八歲，一骨碌起床，洗漱，看操，早讀，一天的精神勁兒又來了。

不斷地有專家老師來送教或者來感受這里的生活，他們每次來的時間不長，可能只有一兩天或者一周。他們感嘆幫扶教師的不容易，但對我們這些長期主義者來說，已經沒有那么多艱辛的感受。因為在被需要的氛圍中，我們憧憬的不是時光飛逝，而是一起成長。如果不是團隊中的一員，也許沒有人能真正理解我們內心的充盈。沒有兒女情長，只有奮不顧身。“我還能做些什么？”這是我們每天晚上盤算的念頭。

歲月不饒人，三年的幫扶時光轉瞬即逝。我們團隊里，徐校長的頭發從黑變白，皮膚由白變黑，頭發少了，皺紋多了，這讓我們大家心疼不已。春節回到親人身邊，小輩們說我老了。然而，這三年過后，我們相信人生的苦不會再覺得苦，生活的累也不會再感到累。

三年過去了，馬關一中的高考一本人數實現了翻番，本科率大幅度提高，教研組的研究水平有了顯著提高，老師們的解題能力和教學水平也有了很大提升，一大批老師在縣級、州級、省級比賽或評審中獲獎。我們通過成立名師工作室，手把手地教，一節課一節課地示范和指導，一道題一道題地研究和解答，培養了一批帶不走的骨干教師和學科帶頭人。

三年過去了，幫扶教師與被幫扶教師之間的稱呼從“你們\"變成了“我們”。我們成了一個難以割舍的團隊，一個具有自覺研究力的精神家園。更令人感動的是，我們當中有三位老師主動選擇留下，即將開始為期兩年的鞏固性幫扶。未來兩年，我們將持續用愛，在課堂上書寫幫扶的新篇章。