重獲現實生活中的地方感

20世紀的西方世界，科學實證主義所推崇的研究方法忽視了人類的經驗與意識。20世紀60年代，地理學家意識到實證主義對于地理學研究的不足，如段義孚、雷爾夫等對實證主義地理學中機械式的數量關系提出批評。段義孚認為，現象學的方法給了地理學研究極大的啟示：現象學關注本質，如何謂人、空間或經驗的本質？地理學也應研究具體的人與世界，即對“在世界中的人”作出研究。1971年，他在《地理學、現象學與人的本質的研究》一文中首次全面地解釋了自己關于現象學與地理學之間聯系的思考。由此，地理學家段義孚、雷爾夫等在現象學及存在主義的影響下，倡導將地理研究回歸到人本身，以人的經驗世界為基礎探討“人地關系”這一問題。“人地關系”一方面體現在人對地方的愛戀之情，被段義孚稱為“戀地情結”，它包括“短暫的視覺快樂、觸覺快樂、對親密熟悉之地的情結、對值得美好回憶的家之愛，對引發驕傲和自豪之感的地方之愛、看到健康和活力之物時的快活之情”（郭文《空間的生產與重塑：流動中的文化古鎮》）。“人地關系”的另一方面體現在“地方感”的缺失，地方于個體而言包含著情感認同與身份認同，“地方感”的缺失則意味著人類情感附屬的失焦。在雷爾夫看來，這是人對地方的深度象征意義缺乏關注，也對地方的認同缺乏體會，他將其稱為地方的非本真態度，即“無地方感”（愛德華·雷爾夫著，劉蘇、相欣奕譯《地方與無地方》）。現代社會人口流動性大，人們很難再重回故鄉獲得歸屬感，那不妨重建自己的“附近”，以此來重獲地方依附。

一、“有土時代”對家園的依戀

“地方感與故鄉情結”這一主題，歷來是文學創作中的一個重要話題。筆者將以美國生態學家、小說家、詩人溫德爾·貝瑞的《回憶》為例，對“人地關系”這一話題進行分析。這篇小說的篇幅不長，卻集作者觀點之大成，涉及人地關系、人與他人、人與自然、人與社會。小說主要講述了主人公安迪不幸失去了右手，從此一蹶不振，與家人及鄰居的關系日漸疏離，他前往美國中西部參加農業會議，在舊金山目睹了大量的不和諧景象，經歷了理性與感性的沖突，他再次歸家，在回憶中與自己握手言和的故事。在“離去一歸來”的途中對家的情感，連接起了他分離的身體與靈魂。家對人們意味著什么呢？

在段義孚看來，“家”的概念在特質上是最穩定、最完整、最小尺度特征的地方。家對于我們而言是最親切、最真實，也是最永久的地方。家賦予每個個體獨特的身份，是個體由家庭自我走向社會主體的首要場域。身在舊金山的安迪以為能夠擺脫在家的困擾，卻看到了現代化大城市在工具理性的侵襲下的種種弊端，這里的人們來往匆忙、互不關照，他覺得自己要和別人說話得穿過一個未知的世界。“他們是孤獨的，沉重的，沒有休息的。”這里有著高效率高標準的工業化生產，機器持續運作，寂靜的傍晚也會傳來低沉的嗡嗡聲。而安迪記憶中的家鄉是有生氣的，在田間勞作時，熱氣緊緊地包圍著他們，他們覺得必須踞起腳尖才能呼吸到足夠的空氣。他們會把汗濕的衣服掛在楊柳上曬干，然后鉆進沒過鼻子的涼水里。這樣的手工勞作雖然辛苦，但人們的精神世界是豐富的。相較于在舊金山的冷漠與疏離，安迪懷念家鄉威廉港的土地、家人與鄰里鄉親。

正如現代的人們熱衷于空間流動，大部分都有過背井離鄉的體驗，但其過程并非一個將自己轉化為他鄉之人的過程，而是一個不斷加強自己對故鄉的歸屬感以至于涌現出新的自我意識。其實安迪也并非一開始就歸鄉從事家庭農業生產，大學畢業后的他在一家農業雜志社任職，在采訪過兩個性質完全相反的農場后，他看到企業農耕與家庭農耕的不同。“在那兩千英畝的土地上，沒有籬笆，沒有動物，沒有樹林，沒有樹，沒有花園。整個地方都種滿了玉米，一直長到兩三個還沒有使用的谷倉的墻邊。邁克爾伯格擁有一群機器。他的糧倉占地數英畝。他有一間像銀行行長一樣的辦公室。”并且，邁克爾伯格為了更大的經濟利益，負債累累，身體也是每況愈下。而特羅耶自給自足的小莊園在作者的筆下則是和諧溫暖的，“那是一個家。它是許多生命的家園，有馴服的，也有野性的，特羅耶的生命只是其中之一”。在這里安迪感受到了親切、愉快和歡樂，他寫不出夸贊邁克爾伯格的報道，經歷了此番采訪，在特羅耶的身上，他看到了農人與土地間良好的關系，他開始明白了父輩對于土地的情感與羈絆。于是，安迪選擇因此辭職返鄉，抵制農業產業化，想要重振傳統有機農業。在兩次目睹了新興工業文明的機器生產對原有的傳統農業社會的沖擊后，筆者認為，安迪對于家鄉的依戀之情被激發的同時，還隱藏著對家園喪失的焦慮，未被機器生產完全影響的家鄉，還保留著和諧的生活狀態。在依戀與擔憂的雙重影響下，安迪對于家鄉、土地的感情得到了新的升華，這不僅僅是“思鄉”之情，而是把自己完全當作土地的一部分。這和雷爾夫所言的“本真的地方感”不謀而合，雷爾夫從海德格爾的“此在”入手，認為本真的人能夠為自身存在承擔起責任，那么同樣本真的地方感是人類能夠充分認識到同地方間最根本的關系并為之付諸行動，筆者認為，這是“戀地情結”的又一詮釋。

二、 “無土時代”的懷舊與逃避

地理學家懷特在《未知的土地：地理學中想象的地方》一文中做出了對于“地方”的定義，他認為“地方”是承載主觀性的區域。借由此，段義孚與雷爾夫將“地方”這一概念重新引入人文主義地理學，將“人地關系”中的“地”延伸到了“地方”，探討人的經驗以及經驗在構建地方感中的作用。從人的經驗出發，若能建構起一個地方，這就需要人們與之產生情感聯結。隨著現代社會的發展，人與自然日漸分離，個體也從社群中脫嵌出來。人們的生活環境不同于前現代的“熟人社會”，在極大的流動性中離開熟悉的環境，前往陌生的地方求學供職，對地方的陌生與疏離感也是現代人常有的一種體驗。

《回憶》中的安迪并未在他鄉感受到溫情與關懷，作為一名記者，他在城市中始終以一個“局外人”的身份生活。筆者認為，此時的安迪并沒有意識到自己歸屬感的缺失，因為安迪的父親惠勒大學畢業后婉拒了老師推薦的芝加哥大型包裝公司的法律工作，而是選擇歸鄉從事農業生產。周圍的人紛紛表示不解，而惠勒認為建立良好、持久的社區是他自己的責任。當時的安迪顯然和大多人的想法一樣，認為在城市里找到一份工作，遠離務農生活，便是一條成功且平坦的人生之路。安迪真正感到“地方感”的缺失源自在舊金山的經歷一右手不幸被收割機所傷。他整日對家人鄰里冷淡，并在家中感到了束縛與不安，于是借開會之名逃離。段義孚以經驗的視角將空間與地方對立，他認為地方意味著安全，空間意味著自由；他認為地方是具有既定價值的安全中心，它大小不一，故鄉則是中等程度且具有重要意義的地方。在此基礎上，筆者試著將充滿回憶與溫情的故鄉看作“地方”，將充滿自由與未知的他鄉看作“空間”。因此，我們也可以認為“家”給人歸屬感與安全感的同時，也在另一方面象征著束縛。這種束縛會在一定程度上代表著安分守己，特別是當所處環境周圍的人都遠走他鄉時，留在家鄉的人會不由自主地產生一種被拴住的羞恥感。

段義孚認為，鄉村的年輕人會離開他們小小的故鄉，去往大都市的中心的一個原因在于：故鄉缺乏空間。經濟領域的機會匱乏和社會領域的自由匱乏使孤立的鄉村顯得狹窄有限。安迪便是因為這樣一種空間的匱乏選擇前往舊金山，到了目的地之后，作者溫德爾·貝瑞利用光線與時間對安迪的內心有了這樣一番描述：“天很黑。他不知道他在哪兒。慢慢地，他看見了滲過窗簾，來自街上的微弱的光線，這光線不足以讓人看清東西，反顯得黑暗越發清晰。”緊接著，安迪做了一個噩夢，夢中他曾經的家鄉被毀，找不到任何關于過去的東西。金衡山在《回憶與愈合一當代美國作家貝瑞及其小說lt;回憶〉》中認為，此時的安迪正在經歷一種認同危機。他處在一個被黑暗籠罩的房間里，不知道自己到底在哪兒。安迪此夢的真正含義是揭示了他孤獨的心理狀態。他不是沒有家，而是自己離開了家，到了一個自己不知道在哪兒，也沒有人知道他在哪兒的地方。可以說，這是一種自我放逐的行為。他參加了一個紙上談兵的研討會，除他以外，其他專家均沒有農耕的經驗，也正是這次會議，給了安迪一個恢復自我意識的契機，在這樣一種“空間”中，安迪意識到了空間自由之外的另一面一—威脅與不安。他從主動與“家”分離，到真正感受到了“地方感”的缺失，進而開始思考“家”的真正意義。

他憶起了自己的童年、戀愛、家人與好友，曾經的溫暖記憶漸漸治愈了他心靈的創傷，他結束了自我流放，拾起了自己曾丟棄的右手鉤子，踏上了歸鄉之路。

溫德爾·貝瑞通過安迪一方面表現出農耕文化的救贖功效，另一方面也揭露了工具理性下當代社會的危機。在此基礎上，段義孚的觀點影響深廣，一度令家鄉和郊區鄉鎮成了撫平人們心靈創傷的避風港。而現象學強調從個體經驗出發，本就存在一些排他性和懷舊性，因此這也讓個體對家園與故鄉的理解蒙上了理想主義的面紗。但對于現代人來說，我們或許不能和《回憶》中的安迪一樣幸運，因為離家早已成為一種常態，在外漂泊時，少了家的關懷和依靠，人們也產生一種“無根感”。在現代社會中，漂泊的生活成了“戀地情結”的源頭，出走和鄉愁在現代社會是一體兩面的。對故鄉的依戀是人類的一種共同情感。但我們不難發現，返鄉后的家好像也和想象中的不大一樣，因為現實的家與我們的內在精神發生了錯位，在外漂泊的壓力培養并催生出了人們對家的情感，將家鄉理想化、浪漫化。由此可見，因離家而產生的“無根感”并不能通過物理意義上的回歸得以改善，這一漂浮的“根”是要經歷新的生長之后才能再次扎根的。家鄉永恒的溫情與安逸或許在傳統的古老社會中局部地存在過，但現代人也必須有勇氣承認，這樣一種烏托邦早已不復存在。

三、與所居之地的持續相遇 一重建身邊的 “附近”

宋秀葵在其著作《地方、空間與生存：段義孚生態文化思想研究》一書中提到段義孚觀點，“當人將意義投注于局部空間，然后以某種方式（如命名）附加其上，空間就成了地方”。也就是說，人們可以從主體經驗出發，對所處的空間付諸實踐、投入情感，也可以在家園以外獲得新的歸屬感。人類學家項彪針對功能性過剩、生態性不足的城市生活，提出了“最初500米”的倡議，以此來重建消失的“附近”。在《“重建附近”：年輕人如何從現實中獲得力量？—人類學家項飆訪談》一文中，項飆認為，“附近”的概念受到存在主義和實用主義哲學的影響，旨在發展一種“生活的人類學”，希望能使個體在無法改變整體性環境的條件下學會如何處理自己的生活，而“附近”正是解決這一難題的現實的、小的突破口。筆者認為，這一概念也可以緩解人們對于“地方感”的缺失造成的負面影響。如今隨著數字化媒介的發展，人們可以通過社交媒體，脫離實體空間與地方與他人取得廣泛聯系，或許這使人們忽視了身邊具體的空間。“最初500米”是一個人通往外部世界的第一步。這是從每一個個體出發，使“小”的附近與更“大”的世界得以連接。在《回憶》中，安迪在舊金山看到了人與人之間的冷漠，路上的行人們均是孤身一人，彼此相距甚遠，面無表情地低頭趕路，因此安迪在舊金山的體驗也是機械的、冰冷的，這呼應了格奧爾格·西美爾在《大都市和精神生活》中所言的“矜持人格”—大都市的人們對彼此的心理態度可以被正式指定為一種保留。可見，這樣一種保留態度并不能認識身邊的“附近”，更難以獲得在地的歸屬感。

或許重建“附近”已經為獲取地方認同這一問題提供了可行的方法論，從“最初500米”開始，人們可以通過交互與了解，與周圍建立新的聯系，獨立的個體之間憑借語言、文化喜好相互溝通交流。正如段義孚所說，在人們真正相互關注和交流的時候，親切感就會流露出來。倘若能向多個方向擴展500米，覆蓋個體所處的這一空間，個體會收獲新的情感體驗與價值立場，構建出新的共同體，這一空間就有了形成新的“地方”的可能。人們在新的“地方”產生歸屬感，進而形成對此地的依附，那么反過來，人們得以依附的地方也會給人們關懷。雷爾夫認為，這是人對一個地方的全然委身。這一概念與海德格爾的“詩意地棲居”有所相似，“棲居”是人類得以存在的本質，也是存在的基本性質。海德格爾將人們對于“存在”的遺忘，視為現代人無家可歸的根源。不少學者認為，海德格爾的這一觀點過于悲觀，這在根本上消解了人的主體性。因為人擁有探尋安全穩定的容身之所的能力，離家的人，依舊可以建立一個新的“附近”，將個體經驗投擲其中，形成新的地方依附。正如“此心安處是吾鄉”。