史鐵生小說(shuō)作品中的沖淡美學(xué)

在史鐵生的筆下，清平灣不再是一段充滿傷痕的過(guò)往，而是被賦予了別樣的溫度與色彩。盡管史鐵生自身承受著病痛的重負(fù)，他卻以一種溫和的視角，平靜地觀察著那些在山村中日復(fù)一日過(guò)著平凡生活的老鄉(xiāng)們。全書(shū)以沖淡為美學(xué)基調(diào)，難以尋覓到知青文學(xué)中常見(jiàn)的苦難渲染與理想化敘述的情感色彩，如同一曲恬淡的牧歌，回蕩在讀者的心田。

一、何謂“沖淡”

“沖淡”這一美學(xué)概念，意指平和恬淡，作為我國(guó)文藝?yán)碚擉w系中的重要審美范疇，其影響貫穿于文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)等多個(gè)領(lǐng)域。考其源流，最早可追溯至《晉書(shū)·儒林傳·杜夷》篇，用于品評(píng)人物，特指?jìng)€(gè)體所展現(xiàn)的高潔品格、謙遜態(tài)度與超然物外的精神境界，這一概念在后世文藝?yán)碚摪l(fā)展中逐漸演變?yōu)榫哂歇?dú)特審美意蘊(yùn)的批評(píng)術(shù)語(yǔ)。初唐詩(shī)僧釋皎然在《詩(shī)式》中首次將“沖淡”納入詩(shī)歌批評(píng)體系，提出“以虛誕而為高古，以緩慢而為沖淡”的創(chuàng)作理念，為這一審美范疇奠定了理論基礎(chǔ)。至晚唐，詩(shī)論家司空?qǐng)D在《二十四詩(shī)品》中對(duì)沖淡美學(xué)進(jìn)行了系統(tǒng)性的理論闡發(fā)，“飲之太和，獨(dú)鶴與飛。猶之惠風(fēng)，荏苒在衣。閱音修篁，美曰載歸”，在后世詩(shī)學(xué)研究中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。而宋元時(shí)期，沖淡美學(xué)發(fā)展至鼎盛。蘇軾在《東坡題跋·評(píng)韓柳詩(shī)》中將其釋為：“所貴乎枯淡者，謂其外枯而中膏，似淡而實(shí)美。”即在看似枯槁平淡的外在之下，蘊(yùn)含著深厚豐富的內(nèi)在意涵，平淡枯槁的外在形式與深厚豐富的內(nèi)涵，形成表里相異卻又和諧統(tǒng)一的辯證審美，使沖淡美極具味外之旨。

綜上所述，“沖淡”和“平淡”“清淡”等概念并不相同，“沖淡”并非索然無(wú)味，而是“沖而不薄，淡而有味”，在空靈中蘊(yùn)含無(wú)限意蘊(yùn)，于素樸處見(jiàn)出雋永韻味，以簡(jiǎn)馭繁，尋求“詞外之情，文外之旨，言外之意”。史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》正是以獨(dú)特的“沖淡”審美風(fēng)格，細(xì)膩地描繪了陜北插隊(duì)生活的深刻記憶。在史鐵生的筆下，情感的表達(dá)不是直接而濃烈的，而是以一種自然而內(nèi)斂的方式，將深沉的情感潛流融入樸素的語(yǔ)言之中。在“淡”的背后，是“濃”厚的韻味與情感。

二、語(yǔ)言之沖淡 凝滯而流動(dòng)的陜北旋律

史鐵生在《幾回回夢(mèng)里回延安》中寫(xiě)道：“我在寫(xiě)‘清平灣’的時(shí)候，耳邊總是飄著那些質(zhì)樸、真情的陜北民歌。”“而聽(tīng)后一種歌，我總是來(lái)不及做什么邏輯推理，就立刻被那深厚的感情所打動(dòng)，覺(jué)得人間真是美好。”作為陜北高原最具代表性的民間音樂(lè)形式，“信天游”承載著獨(dú)特的地域文化基因，其音調(diào)結(jié)構(gòu)兼具高亢激昂與婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的雙重特征，曲式編排突破了嚴(yán)格的格律限制，展現(xiàn)出民間藝術(shù)特有的自由韻律，這種民歌形式實(shí)現(xiàn)了直抒胸臆與含蓄蘊(yùn)藉的辯證統(tǒng)一一既以奔放的熱情彰顯生命的活力，又通過(guò)細(xì)膩的藝術(shù)處理傳達(dá)深沉的情感意蘊(yùn)，與小說(shuō)中平實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言形成鮮明對(duì)比，相互補(bǔ)充，為小說(shuō)提供了一種更為豐富的表現(xiàn)手法。“鐵生調(diào)動(dòng)出所有他對(duì)那片土地的情感，使畫(huà)面凸顯出那種色彩凝滯的效果，讓那信天游的動(dòng)人旋律在這凝滯的效果中游動(dòng)。信天游就好比是畫(huà)面里透出來(lái)的牧笛，它哀婉動(dòng)人，又那么輕快地游動(dòng)著，在游動(dòng)中又顯出飄逸。”（朱偉《作家筆記及其他》）它為讀者帶來(lái)了強(qiáng)烈的聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)沖擊，進(jìn)一步強(qiáng)化了小說(shuō)的主題和思想情感，使得小說(shuō)的表現(xiàn)力更加深刻和生動(dòng)。通過(guò)信天游的巧妙融入，小說(shuō)不僅在藝術(shù)上達(dá)到了更高的成就，也在情感上與讀者產(chǎn)生了更深層次的共鳴。

除了保留陜北特色，讓小說(shuō)浸潤(rùn)在淡淡的古老陜北文化芬芳外，史鐵生在語(yǔ)言句式的把控上也別具匠心。他善用短句與句號(hào)構(gòu)建獨(dú)特的語(yǔ)言節(jié)奏，頻繁的句號(hào)停頓打破語(yǔ)流慣性，制造回響與留白，避免平鋪直敘，這種節(jié)制性表達(dá)既增強(qiáng)了文本張力，又體現(xiàn)了對(duì)敘事節(jié)奏的精準(zhǔn)把控，為文本增添了獨(dú)特的韻律和深度。例如，“從洛川再往北，全是一座座黃的山峁或一道道黃的山梁，綿延不斷”“傍晚趕著牛回村的時(shí)候，最后一縷陽(yáng)光照在崖畔上，紅的”“聲音拉得很長(zhǎng)，雖不洪亮，但顫巍巍的，悠揚(yáng)”，這種獨(dú)特的句法結(jié)構(gòu)以形容詞后置為顯著特征，突破了常規(guī)語(yǔ)序的束縛，長(zhǎng)句被分解為簡(jiǎn)潔有力的語(yǔ)言單元，既增強(qiáng)了表達(dá)的靈活性，又豐富了句式變化。更重要的是，這種非常規(guī)語(yǔ)序產(chǎn)生了突出的強(qiáng)調(diào)效果，使文本獲得獨(dú)特的節(jié)奏感與表現(xiàn)力。史鐵生在敘述上并不追求華麗的裝飾，也不在語(yǔ)義的轉(zhuǎn)折和波動(dòng)上做過(guò)多文章，使得作品背后蘊(yùn)含的蒼涼感更為深刻地滲透出來(lái)，給人以強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

三、目光之沖淡 返璞歸真的文化洞察

《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中有一段對(duì)陜北清明節(jié)風(fēng)俗一蒸白饃的描寫(xiě)：“白饃被染得紅紅綠綠的，老鄉(xiāng)管那叫‘zichui’。開(kāi)始我們不知道是哪兩個(gè)字，也不知道什么意思，跟著叫‘紫錘’，后來(lái)才知道，是叫‘子推’，是為了紀(jì)念春秋時(shí)期一個(gè)叫介子推的人的。破老漢說(shuō)，那是個(gè)剛強(qiáng)的人，寧可被人燒死在山里，也不出去做官…春秋距今兩千多年了，陜北的文化很古老，就像黃河。譬如，陜北話中有好些很文的字眼：‘喊’不說(shuō)‘喊’，要說(shuō)‘吶喊’；香菜，叫芫萎；‘騙人’也不說(shuō)‘騙人’，叫作‘玄謊’…連最沒(méi)文化的老婆兒也會(huì)用‘醞釀’這詞兒。”作者通過(guò)對(duì)白饃別稱(chēng)“子推”的考據(jù)，展開(kāi)對(duì)陜北地區(qū)兩千年文明積淀的深度思考，在歷史長(zhǎng)河的沖刷下，這片曾經(jīng)繁華的土地如今僅存黃土高原的蒼茫景象與渾濁的黃河水脈，然而，正是在這片貧瘠的土地上，淳樸的鄉(xiāng)民們通過(guò)世代相傳的口頭傳統(tǒng)，將“吶喊”“芫萎”“玄謊”等承載著古老文明記憶的語(yǔ)詞完整保存下來(lái)。這些語(yǔ)詞猶如文明的回聲，不僅折射出陜北地區(qū)曾經(jīng)的文化盛況，更成為研究該地域文化傳承的重要語(yǔ)言標(biāo)本，讀者不難感受到一種深刻的情感共鳴。

作者的文筆始終保持著一種平和、寧?kù)o與和諧，他以一種樸素而真摯的語(yǔ)言，娓娓道來(lái)歷史的進(jìn)程，給人一種歷史的必然感。在這些簡(jiǎn)潔的敘述之中，他巧妙地融入了深邃的哲學(xué)思考，使得語(yǔ)言雖然簡(jiǎn)練，卻寓意深遠(yuǎn)，令人回味無(wú)窮。這種寫(xiě)作手法，不僅成功在讀者心中激起了情感的漣漪，更引導(dǎo)讀者深入思考?xì)v史的深層含義和生命的根本問(wèn)題。同時(shí)，“言簡(jiǎn)意賅”的表達(dá)方式賦予了文本一種超越語(yǔ)言本身的藝術(shù)魅力，并體現(xiàn)了作者深邃的思想深度，如同一杯清茶，初嘗時(shí)似乎平淡無(wú)奇，但細(xì)品之下，其深藏的芬芳與余味卻逐漸顯現(xiàn)，給人以持久的思考與感悟。這種“言有盡而意無(wú)窮”的藝術(shù)境界，正是史鐵生作品獨(dú)特魅力的體現(xiàn)，也是其文學(xué)價(jià)值的重要標(biāo)志。

小說(shuō)中在農(nóng)村務(wù)農(nóng)的段落中還有這樣一句話：“火紅的太陽(yáng)把牛和人的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地印在山坡上，扶犁的后面跟著撒糞的，撒糞的后頭跟著點(diǎn)籽的，點(diǎn)籽的后頭是打土坷垃的，一行人慢慢地、有節(jié)奏地向前移動(dòng)，隨著那悠長(zhǎng)的吆牛聲，吆牛聲有時(shí)疲憊、凄婉；有時(shí)又歡快、詼諧，引動(dòng)一片笑聲。那情景幾乎使我忘記自己是生活在哪個(gè)世紀(jì)，默默地想著人類(lèi)遙遠(yuǎn)又漫長(zhǎng)的歷史。人類(lèi)好像就是這么走過(guò)來(lái)的。”面對(duì)著日落息耕、相互扶持著回家的一行村民，落日余暉不僅落在每個(gè)人光榮的脊梁上，也在他們樸實(shí)的面龐上投下了斑駁的陰影。這陰影，仿佛是歷史的筆觸，帶著一絲朦朧，一絲深邃，它模糊了個(gè)體的面部特征，卻在無(wú)形中增強(qiáng)了他們作為群體的一致性。在那些或彎曲或挺拔的身軀中，我們所見(jiàn)不再是一個(gè)個(gè)熟悉的面孔，而是構(gòu)成了一個(gè)整體的一一人民。史鐵生擁有哲學(xué)家一樣的洞察力，他立足于鄉(xiāng)土，以深邃的目光透視鄉(xiāng)村的蒼涼。在這里，日復(fù)一日的辛勤耕作，年復(fù)一年的沉重勞碌，不再是單純的生存方式，而是化作了現(xiàn)代都市文明背后一道淡淡的余音，回響著時(shí)代的變遷與生活的艱辛。他的文字，如同一位智者的沉思，透過(guò)表象，觸摸到了生活的本質(zhì)，引領(lǐng)我們?nèi)ジ惺堋⑷ニ伎寄切┢椒捕謧ゴ蟮拇嬖凇?/p>

四、景情之淡 史鐵生與清平灣的詩(shī)意距離

文字中透露的蒼涼之感，并非源自清平灣的偏僻與荒蕪。相反，盡管陜北山村的生活條件艱苦，但清平灣的景致與人情卻呈現(xiàn)出一種輕盈的詩(shī)意，與單調(diào)的城市生活形成鮮明對(duì)比。小說(shuō)的標(biāo)題可從這一視角解讀：“我的”表達(dá)了作者對(duì)清平灣的個(gè)人記憶、情感與想象；“遙遠(yuǎn)”則不僅指地理上的距離，更涵蓋了時(shí)間與審美的間隔。十年的光陰，見(jiàn)證了“我”由健全步入殘疾的艱難歷程，從都市的喧囂到鄉(xiāng)村的寧?kù)o，再到最終的回歸，往昔變得遙遠(yuǎn)而模糊，但那些刻骨銘心的記憶卻越發(fā)清晰，成為沉思與回味的寶貴財(cái)富。正是由于“我”與清平灣的生活有了一定的距離，才得以從審美的高度，發(fā)現(xiàn)一個(gè)充滿田園牧歌色彩的鄉(xiāng)村世界。

在無(wú)盡的回憶中，“清平灣”成了青春記憶的河流，盡管小說(shuō)題為《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，卻鮮有專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)清平灣的段落，唯一較為集中的描述出現(xiàn)在兩位盲人講述故事時(shí)的一句不經(jīng)意的話語(yǔ)中。有人認(rèn)為《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中的生活是原生態(tài)的背景色，在“我”及破老漢等鄉(xiāng)親的心目中，清平灣不過(guò)是生命中的一部分，它自然地融入日常生活，無(wú)須特別關(guān)注或以欣賞的眼光描繪。

在《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中，史鐵生通過(guò)獨(dú)特的敘事策略構(gòu)建了一個(gè)疏離化的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。文本中呈現(xiàn)的各類(lèi)社會(huì)關(guān)聯(lián)，無(wú)論是血緣紐帶還是地緣聯(lián)系，都呈現(xiàn)出一種若即若離的疏離特質(zhì)，這種人際互動(dòng)的淡化處理，在敘事層面形成了特殊的審美距離，使得人物關(guān)系始終保持著某種克制的張力。從敘事學(xué)的角度來(lái)看，作者有意弱化了傳統(tǒng)小說(shuō)中強(qiáng)烈的情感聯(lián)結(jié)，轉(zhuǎn)而以冷靜節(jié)制的筆觸勾勒出一幅疏離而真實(shí)的人間圖景。即便是小說(shuō)中“我”與破老漢的關(guān)系最為密切，敘述也最為頻繁，史鐵生仍舊保持著一種平和與淡然的態(tài)度，并未過(guò)分著力。比如，“那年冬天，我的腿忽然用不上勁兒了，回到北京不久，兩條腿都開(kāi)始萎縮”。住院期間，一位回京探親的同學(xué)來(lái)探望“我”，臨走時(shí)，他從兜里掏出一張十斤的糧票，是代破老漢捎給我的，“糧票很破，漬透了油污，背后用一條白紙相連”。通過(guò)對(duì)文本的細(xì)讀，我們可以深切體悟到這份饋贈(zèng)所承載的珍貴價(jià)值及其所蘊(yùn)含的破老漢的深厚情誼。這一情節(jié)本是小說(shuō)最具情感張力的高潮段落，但史鐵生卻刻意抑制了敘事者“我”的內(nèi)心波瀾，避免直接的情感宣泄，后續(xù)的敘事視角被巧妙地轉(zhuǎn)移到了探親的同學(xué)，“我對(duì)他說(shuō)這是陜西省通用的，在北京不能用，破老漢不信，說(shuō)：‘咦！你們北京就那么高級(jí)？我賣(mài)了十斤好小米換來(lái)的，咋啦不能用？’”這里讀者很難不聯(lián)想前文破老漢兒子的死，破老漢舍不得十斤米面送給大夫，兒子的病就耽誤了，這讓他一直悔恨。

在描寫(xiě)留小兒父親離世這一本應(yīng)充滿戲劇張力的情節(jié)時(shí)，史鐵生采用了獨(dú)特的敘事策略。作者并未直接渲染死亡場(chǎng)景的悲愴，而是通過(guò)“據(jù)說(shuō)”“聽(tīng)說(shuō)”等間接引語(yǔ)構(gòu)建起一種疏離的敘事距離。文本中唯一流露情感色彩的，僅是一句簡(jiǎn)短的感嘆：“那些年月啊！”這種克制的敘事手法，使得十斤小米所承載的沉重代價(jià)一破老漢兒子當(dāng)年未能換得的生命希望，在轉(zhuǎn)交至敘事者“我”的手中時(shí)，僅以看似輕描淡寫(xiě)的口吻呈現(xiàn)：“唔，我記得他兒子的病是怎么耽誤了的，他以為北京也和那兒一樣。”這種陳述性而非渲染性的表達(dá)方式，恰恰在平淡中蘊(yùn)含著復(fù)雜的情感張力，通過(guò)敘事留白的手法，讓讀者在字里行間體味到深沉的悲憫與無(wú)奈。

《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》有諸多的苦，包括留小兒父親的死，留小兒對(duì)北京的向往，破老漢和亮亮媽之間的情愫，甚至可以包括在苦水里泡著的民歌。它們就像是沙粒中偶然閃現(xiàn)的微小火星，光芒一現(xiàn)，即刻被細(xì)沙覆蓋。作者有意讓讀者窺見(jiàn)那些深藏的痛苦，但在表現(xiàn)時(shí)卻刻意收斂了筆力，只是以一種幾不可察的輕柔，緩緩揭開(kāi)那些尚未愈合的傷痕。讓讀者感受到疼痛，卻是一種不會(huì)蔓延的疼痛，這種疼痛是如此微妙，仿佛是被外層裹糖的苦藥，其苦味被表面的甜蜜所掩蓋，讓人在初嘗時(shí)幾乎難以察覺(jué)其中的苦澀。通過(guò)這種克制而細(xì)膩的描寫(xiě)，史鐵生成功地在讀者心中激起了對(duì)清平灣生活的深刻感悟，同時(shí)又不失分寸感，避免了過(guò)度的情感宣泄。這樣的寫(xiě)作手法，既展現(xiàn)了作者對(duì)人性深刻的洞察力，也體現(xiàn)了他對(duì)文學(xué)表達(dá)的高度掌控能力，使得作品在傳遞深刻情感的同時(shí)，又不失藝術(shù)的美感和深度。

在《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中，史鐵生始終貫徹著自覺(jué)的審美距離意識(shí)，這種美學(xué)特質(zhì)既體現(xiàn)在陜北高原意象的時(shí)空建構(gòu)中，也滲透于人物關(guān)系的詩(shī)學(xué)處理上，不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)慣用的外顯的戲劇化表達(dá)，作者選擇通過(guò)意象的疊加與留白技法，使情感潛流在看似平淡的日常書(shū)寫(xiě)中自然顯現(xiàn)，構(gòu)建了沖淡美學(xué)的典范文本，正如冰山理論所隱喻的藝術(shù)法則一—隱匿于水面之下的巨大情感體量，恰是引發(fā)讀者深度共鳴的美學(xué)機(jī)制。作者有意弱化直白的情感宣泄，寓濃于淡，欲濃還淡，生命的苦難與溫情皆以返璞歸真的語(yǔ)言形態(tài)呈現(xiàn)，如同一幅用淡墨繪就的山水畫(huà)，以最樸素的語(yǔ)言，勾勒出最深沉的意境。讀者需在敘事的間隙感悟那些未被直言的情感，完成對(duì)文本精神內(nèi)核的審美重構(gòu)。