我的幾何人生（下）

人生的經(jīng)歷，不可能都是順境，科研也是如此。沒有經(jīng)過逆境而得到的成果，一般來說，深度總是不夠。

《紅樓夢》是一部偉大的作品，作者花了很大的工夫去描述一個(gè)大家族的榮華富貴。我第一次讀《紅樓夢》時(shí)11歲，涉世不深，對書中這些男女的行為甚為不解。父親又要求我背誦其中的詩詞。初時(shí)覺得辛苦，但是在父親去世后，我心情波動(dòng)很大，也開始了解人情冷暖，家庭經(jīng)濟(jì)極度困難，能否繼續(xù)讀書成為一個(gè)重要的問題。

除了家庭經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生的種種問題以外，我還失去了精神上的支柱！以前父親告訴我做人的道理、做學(xué)問的方向，我一直跟隨他的步伐，深信不疑。但是他不在了，我必須自己作決定。在極度哀傷的心情下，我決定繼承父親的遺志，這輩子必須要做出一番不朽的事業(yè)，因此必須繼續(xù)我的學(xué)業(yè)。

為了能夠按時(shí)交學(xué)費(fèi)，我必須承受別人的白眼。在這個(gè)時(shí)候，我終于體會到孟子說的“獨(dú)孤臣孽子，其操心也危，其慮患也深”。

我在高一時(shí)，對歷史特別感興趣，閱讀了呂思勉先生的《中國通史》，開始了解中國古代歷史，也培養(yǎng)了我的家國情懷。在書中的最后一頁，呂先生引用了梁啟超翻譯的英國拜倫的詩篇，該詩是拜倫在希臘看到波斯古墓而吟詠的作品，中間有句說：“難道我為奴為隸，今生便了？不信我為奴為隸，今生便了！”這首詩一直在鼓勵(lì)我向上。

我決定要在學(xué)問上出人頭地。我可以望盡天涯路，但是我必須解決眼前的經(jīng)濟(jì)問題，最簡單的辦法是替學(xué)生補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，爭取給家庭一點(diǎn)兒補(bǔ)助。我走遍了香港島、九龍各地，上門教授學(xué)生，我的第一個(gè)學(xué)生只比我低一年級。收入很微薄，但我還是興致勃勃地去做，有時(shí)要走相當(dāng)長的山路。為了爭取時(shí)間讀書，我一路上拿著書本看，有時(shí)候也思考數(shù)學(xué)問題。

當(dāng)時(shí)我讀遍了能找到的數(shù)學(xué)書籍，有些書籍是從吃飯錢中省下買的舊書。這些書并不連貫，要看運(yùn)氣，都是從內(nèi)地運(yùn)出來的，有些是中學(xué)用書，有些則是大學(xué)用書。這樣念著，雖然不求甚解，但努力用功，還是有不少裨益。

當(dāng)時(shí)沒有圖書館，我常跑到市區(qū)的書店，站在書架前看書，一看就是一個(gè)多小時(shí)！書店老板居然沒有阻止我，大概是認(rèn)為我好學(xué)不倦吧。

需要說的是，我看的書不是準(zhǔn)備高考的書，任何有意義的書我都會閱讀。我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，無論到什么地方，我總會帶著一本書，一有空就拿出來看。

盡管我在中學(xué)名列前茅，但沒有得過任何獎(jiǎng)項(xiàng)，我不在乎。我始終沒有忘記人生的目標(biāo)是成就不朽的學(xué)問。我也很清楚，如果我長期在當(dāng)時(shí)的香港，頂多做個(gè)井底之蛙，香港的老師們不可能帶領(lǐng)我望盡天涯路。到了大學(xué)的時(shí)候，我的數(shù)學(xué)水平已經(jīng)遠(yuǎn)超同儕，但是我覺得沒有什么值得驕傲的地方，因?yàn)檫@不是我的目標(biāo)。

念大學(xué)時(shí)，我常到圖書館借書看，但是那里書并不多，也不知道主流學(xué)問的方向，走了很多冤枉路。幸好得到一位年輕老師的賞識，推薦我到加州大學(xué)伯克利分校，最終師從陳省身先生。這可以說是我做學(xué)問最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)！

陳先生的名字我早有所聞。父親去世那年，《明報(bào)月刊》轉(zhuǎn)載了一篇文章，是陳先生的簡要自傳，叫作《學(xué)算四十年》。

看了文章，我才知道中國有數(shù)學(xué)家在海外出人頭地，甚至還有如陳先生這樣完成不朽之業(yè)的大師，這使我茅塞頓開，有大丈夫當(dāng)如是的感覺。現(xiàn)在在他做學(xué)問的地方念書，教授中又不乏大師，我的精神至為振奮！

我在伯克利的第一年，陳先生到外地休假去了，但是圍繞在我周圍的都是良師益友。老師有非線性微分方程大師查爾斯·莫里、拓?fù)鋵W(xué)大師埃德溫·斯帕尼爾；年輕教授有布萊恩·勞森、凱倫·烏倫貝克、多里安·戈德菲爾德、魯弗斯·鮑恩、伍鴻熙；同學(xué)則有比爾·瑟斯頓、比爾·米克斯、約翰·米爾森、鄭紹遠(yuǎn)等，真可謂一時(shí)之盛！

在這樣的環(huán)境下，我在20歲冬假時(shí)完成了人生中第一篇比較有意思的論文。這篇論文在我21歲那年夏天發(fā)表在《數(shù)學(xué)年刊》上。

陳先生剛好休假回來，見到我的時(shí)候，一臉笑容，大概是高興沒有押錯(cuò)寶吧。畢竟我在香港中文大學(xué)還沒有畢業(yè)，由他力薦，進(jìn)入了伯克利的研究院，雖然他是大教授，但是推薦難度還是不小的。他回到伯克利后，我請求他當(dāng)我的博士生導(dǎo)師。

陳先生對我期望很高，一開始就要我解決黎曼猜想，作為博士論文的題目，但是我對這個(gè)題目的興趣不大。陳先生是很寬容的導(dǎo)師，大概見我沒有繼續(xù)和他討論這個(gè)問題，就放棄了要我朝著這個(gè)方向走的念頭。

過了兩個(gè)月，陳先生要求我在他的幾何討論班上演講，介紹我剛到伯克利時(shí)寫的文章。這是一個(gè)很著名的幾何討論班，能夠在討論班上作演講是個(gè)榮譽(yù)。

當(dāng)天來了50多名聽眾，講堂圍得水泄不通。聽眾中有約瑟夫·沃爾夫教授，他是陳先生在芝加哥大學(xué)時(shí)的博士生，是我演講題目的專家，看來他很滿意我的工作。

過了兩天，陳先生叫我到他的辦公室，告訴我可以畢業(yè)了，著實(shí)讓我嚇了一跳。

我自問學(xué)問還是不夠扎實(shí)，還需要學(xué)習(xí)，但又考慮到香港家人經(jīng)濟(jì)不好，早一點(diǎn)兒畢業(yè)，可以讓母親和兄弟姐妹生活得舒適些，所以聽從了陳先生的建議。

我?guī)煆年愊壬瑢W(xué)習(xí)了復(fù)幾何的陳氏特征類，對我的學(xué)問大有裨益。陳先生60歲那年，在我即將畢業(yè)時(shí)，送了一本自己寫的書給我，書名叫《不具位勢原理的復(fù)流形》。他在書中親題贈(zèng)言，說：“余生六十矣，薪傳有人，愿共勉之。”

這幾句話使我受寵若驚。30年后，我寫了一副對聯(lián)給陳先生，中間有句敘述此事：“留書贈(zèng)言，墨跡猶在，相期未負(fù)平生。”

我父親早逝，陳先生無論在學(xué)問上還是在事業(yè)發(fā)展上的教導(dǎo)，都繼承了我父親的遺訓(xùn)，影響了我一輩子。

但是，正如我少年時(shí)沒有全部聽從父親的教導(dǎo)一樣，我喜歡探索自己的研究方向。研究院一年級時(shí)，我?guī)煆哪锵壬Ｊ芩麊l(fā)，我決定要以新的觀點(diǎn)來研究幾何學(xué)，利用非線性微分方程去構(gòu)造幾何結(jié)構(gòu)，也通過幾何的觀念來研究非線性方程。此后鄭紹遠(yuǎn)、孫理察、凱倫·烏倫貝克、萊昂·西蒙、克利福·陶布斯、理查德·漢密爾頓、李偉光等人都有同樣的想法。我們共同努力，解決了一大批重要的問題。

我們創(chuàng)立的這個(gè)學(xué)科被稱為幾何分析，直到如今，它還是數(shù)學(xué)中最重要的分支之一。

這個(gè)分支的開花結(jié)果、得到的成就，可以說無愧于先人，可以傳諸后世矣！

幾十年來，我希望這些科研工作也能夠在祖國落地生根。由我指導(dǎo)畢業(yè)的博士生已經(jīng)超過70名，其中大部分是華裔學(xué)者，他們不少已經(jīng)回到中國，在各院校發(fā)光發(fā)熱。

在國家的大力支持下，我們在清華大學(xué)成立了求真書院，期望在未來10年，能培養(yǎng)出一大批中國數(shù)學(xué)領(lǐng)軍人才，使中國基礎(chǔ)科學(xué)屹立于世界，不負(fù)國人的厚望！