魚茶：活在黎族鄉(xiāng)愁的倔強

魚茶是海南省白沙縣黎族美食江湖中的恒久坐標。它像是附著了暗語或隱秘，倔強地存在于當地人心中。魚茶并不是茶，只是借鑒飲茶的方法，以水沖泡，能喝其汁，便賦予如此芳名。魚茶的內核為特制魚肉，直接食用是最基本的方式，偶爾也將其油燜后再煮片刻，滿足不同訴求。

隨著友人一聲“吃茶啰”，一股強烈的混合氣味橫沖直撞，似有魚香，又賦糟香，若有糖香，尤具醋香，瞬間通過鼻腔猛逼我心底。一股縈繞著的、獨特的復合香，交織成了一曲絕美的驚嘆。如此之香勾連著本土游子的呼吸，即使遠在千山之外，也是一種永不失聯的愛。

生魚和米飯邂逅于陶壇中，成就無法想象的美好。庭院內，陽光斜灑于大片翠綠的芭蕉葉上。被腌制一天的淡水小魚提前匯聚其上，像是赴一場精心準備的約會。小魚比大拇指稍長，此為黎家女最看重的魚茶食材。為求創(chuàng)新，切碎的野生南姜和一般生姜接踵而至，并有蒜泥陪同。所有食材被不斷攪拌，相擁纏綿，起承轉合似在演繹一場剛柔并濟的舞蹈。而后，集體放入已消毒的玻璃壇內，被一層層壓緊、壓實。

壇口密封后，一次“發(fā)酵”戰(zhàn)就此展開，各種微生物既紛爭不斷，又協同作用，繼而總體和諧優(yōu)化。發(fā)酵，驍勇善戰(zhàn)，鑄就白沙魚茶靈魂的驅動和獨特的密鑰。炎熱的日子翻轉幾天后，米飯就像是特意植入的一張魔法芯片，讓人仿佛聽到了短兵相接的搏擊聲，又似乎看見了平靜海面下的暗流涌動。整體被激蕩出另一種斗志昂揚，直沖酸香巔峰。十五天左右的如膠似漆，魚茶重塑了芳華，驚艷四座，廣受追捧。

魚和飯仿若門當戶對的聯姻，恰似金風玉露般相逢，碰撞出足斤足兩的珍愛，成全翹首企盼的絢麗，自是勝卻人間無數。完完全全將人帶入酸甜、微咸、芳香境界的魚茶，魚與飯全情投入，親切地傾情奉獻所有，決不攀緣高枝而炫耀，只需依靠時間這位高手的神奇加持。魚骨變酥了，刺也軟化了，自然避免了挑刺剔骨的煩惱。一口一條小魚，柔韌暢爽，鮮美誘人，給重口味的舌尖與腸胃好好享受一番。

海南島天氣炎熱，食欲便悄然減退。魚茶仿若臨危受命，精準將沉睡的味蕾徹底喚醒，一次次發(fā)揮開胃功效。魚茶酸香馥郁的復雜韻味鋒芒畢露。白沙很多百姓就好這一口“魚酸”，往往“三天不吃酸，走路打躥躥”。

魚茶干濕有別，無非是制作之前將魚兒曬干與否，口感或韌或酥中激揚各自的風格。當然，從未涉獵魚茶的食客，面對其濃重酸勁氣味的撲面而來，不免掩鼻。然而，千萬別因這小小的“挫折”而錯失了一份相遇后的美麗情緣。有人概括吃魚茶之感：一次怯之，二次適之，三次癮之，確乎道出了不折不扣的真實。

一方一味一鄉(xiāng)情。重大節(jié)日、盛大宴會及招待重要賓客時，白沙魚茶便是最真心實意的表達之一。圍桌歡笑家常話，觥籌交錯品魚茶。大年三十和大年初一早上，黎族人必吃魚茶，讓寓意“年年有余”有了載體，既尊重了傳統(tǒng)習俗，又很好地傳承了祖制。在黎族，無魚茶不成宴。此外，黎族外嫁女回娘家，往往會攜帶自制的魚茶，傳遞著見面禮的用心和情分，同時彰顯著自己已成長為持家能手。

底蘊深厚的魚茶是有氣質的、有靈魂的。它負起了擺渡擔當，擺出了一份非遺風味的吸引力，渡向了一種舒爽生活，連接經久的鄉(xiāng)愁。