重趕廟會：無數的生活與相似的愛

長大后，我一共去過兩次廟會。一次是家中有事，回了家鄉一趟，正好碰上了鎮里舉辦廟會；另外一次是我聽說老家的村子要趕廟會，專門回去了一趟。

村子發生了很多變化，原來一院一院的房子不是擴成了寬寬的街道，就是換成了二十幾層的高樓，趕廟會期間必然能看到一個又一個的紅色大帳篷。我回去的時候，這里完全看不到趕廟會的跡象，上班族提著手提包行色匆匆地走著，一旁的烤魚店門口，服務員大聲叫賣著，這像是中國無數的、普通的、一模一樣的城市。

我是專門回來趕廟會的，就趁著人們等紅綠燈的時候，詢問旁邊的一家三口，廟會在哪里。媽媽說著熟悉的方言，給我指了個方向，我往那兒走去。難怪找不到了，廟會的場所在一個小區的后墻，而這里所有的小區幾乎一模一樣，沒有人能想到小區后面有個廟會。

我沿著那條路走了很遠，七拐八拐，穿過那一根三元、兩根五元的脆皮烤腸的香味和“十元，十元，彩色棉花糖任意選”的叫賣聲，找到了廟會的入口。

我幾乎找不到童年的印記，盡管旁邊立著醒目的古戲臺、新戲臺、文化園區的指示牌，我還是不能和小時候的記憶對上號。我順著指示牌，又問了兩三個小商販，去了古戲臺。小時候，我和朋友一起在上面走過貓步的戲臺子成了保護文物，被圍了起來；旁邊又新修起據說有上百年歷史的古井，甚至引用了一段古書中的記載，介紹牌在陽光下锃亮發光。新戲臺修得很大，也很闊氣，卻偏偏放在四棟高樓的中心，像是硬生生地從花壇里辟出來一塊地，而健身器材滿滿當當地擺在兩側。

這些新新舊舊的建筑就這么擁擁擠擠地填滿所有的土地，城市化的新潮和村落間的古樸，以一種割裂的、拼積木的形式嵌合在了一起，“不倫不類”這幾個字出現在我的腦海里。我專門為追尋廟會而來，想重溫的是一種在鄉村土地上生長的獨有的生活與熱鬧，而不是這種既不像鄉村又不像城市的圖景。兒時村落對于城市化發展的渴望，卻偏偏展現出了兩者之間的巨大鴻溝，我心里有些失落，也有些難過。

村落像是青年時曾奮力哺育下一代卻又在老年后跟不上潮流的老人，它不愿被拋棄，所以要氣喘吁吁地挪著步伐，盡管可能不倫不類，但也要盡力直追。村落里成長起來的人們，也在時代的劇烈變化里，通過社交軟件，看到了難以企及的遠方。我站在兩者的交界處，既踏不著堅實的泥土，又夠不到天上的月亮。

我茫然無措地站在那里，想不清楚究竟是再轉一會兒，還是打道回府。冬天天色暗得很快，天空漸漸染上深藍色，地上亮起橘黃色的燈。絢麗的彩燈從我的余光中閃過，我轉過身去，看到一列小小的過山車，車上坐著很多人。

我看著面前這列只有五米高、顏色脫落、銹跡斑斑、被隨意放置在城中村水泥地上的過山車，想到的卻是曾在千里之外的上海迪士尼樂園里看到過的那個精美的、夢幻的七個小矮人礦山車。我驚訝地發現，兩者本質上沒有什么兩樣，至少經濟上的差異絲毫不影響愛的共性，那上面坐著的都是歡聲笑語的一家人。

孩子的歡笑聲像是一把利劍，劃破了籠罩在我身上的那層隔膜，我突然看到了人頭攢動、人潮洶涌，人群熙熙攘攘，人們生生不息。年輕的爸爸抱著懷里的小女兒，在糖果架前挑選草莓味的棉花糖；打扮樸素的媽媽拉著兒子，在套圈攤位前給小孩加油，希望他能套住籠子里的那只灰色小兔；頭上戴著花帽的奶奶領著小孫子，在挑選一百元三雙的小鞋。

那一刻我才意識到，我故地重游，重趕廟會，需要看到的生活圖景并非那些破舊的屋子，更不是巨大的生活差異帶來的新鮮感、驚奇感。我從小長在這里，踏過這里的每一寸土地。這片土地里長出的植物被我吞進胃里，化成了我的骨骼和血肉，帶我走向遠方。我不是旁觀者，而是親歷者。

跌跌撞撞地前行，笨拙努力地模仿，半新不舊的建筑，難以企及的遠方，橫亙在鄉村與城市間巨大的鴻溝，不過是經濟不平衡所造成的暫時的裂縫，而鄉村的黃土地與城市的水泥地也只是物質材質的區別，出身背景各不相同的人們，可以在不同的生活里奮斗，他們豐富的生活圖景值得被看到，值得被尊重，因為在那些無數的生活中誕生了無數的、沒有區別的愛。