一盞燈

興安嶺上，大冬天，一九六九年。

有個(gè)人告訴我，我的一封信被誤送到八分場(chǎng)了。信！家里的，更可能是龍河那姑娘的！我等不得了，就上路去取。我們二分場(chǎng)到八分場(chǎng)不過(guò)九里地，走著去很平常。可是，天已晚了。大家勸我“明天再說(shuō)吧”。他也勸我，見我固執(zhí)不聽，就說(shuō)：“那當(dāng)心點(diǎn)，門我給你留著。‘

去是平平常常地去，信也是平平常常的家信。回來(lái)時(shí)，天可是黑得只剩星星眨眼。八分場(chǎng)的人說(shuō)：“不行就住下吧 -你敢走嗎？”本來(lái)我也是想住下的，可是讓他這么一說(shuō)，就非得走了：連黑道都不敢走，我還是個(gè)人物嗎？

黑自然是不怕的，順拖拉機(jī)道走也就是了。我心急，就離了拖拉機(jī)道，取直道，進(jìn)了榛樹林子，想走捷徑。

走得冒汗時(shí)，月光下是齊刷刷的一片白樺，定睛一看，心涼了。這不是埋人的“棺材溝”嗎？我走錯(cuò)路了！

已經(jīng)走錯(cuò)了，不敢亂來(lái)了，我心想：不管是溝是嶺，照準(zhǔn)有燈光的方向走下去。

需要光明時(shí)，手指尖輕輕一摁，它就是燈；用不著了，手指頭隨便一摁，燈就什么也不是了。這個(gè)時(shí)候，我才理解了燈的意義。因?yàn)楹诎担瑹舨庞幸饬x。真正的燈不是街市紅紅綠綠的華燈，而是荒野茅舍門窗露出的那縷微光。

黑暗中，雪地上，走得極苦時(shí)，我看到了昏黃的微光，一閃一閃的，星星點(diǎn)點(diǎn)的。肯定是村落，我高興死了。

失敗之后，最容易出現(xiàn)的就是下一個(gè)失敗。忽然，一個(gè)踏空，臉貼著了冰涼的雪，頭上只剩幾粒星星 我掉進(jìn)了一個(gè)很深的雪坑，很像是獵人為捕犯子設(shè)下的陷阱。我嚇得要死，越是這時(shí)，越是冷，越是餓，越是腿腳軟。也不知怎么上來(lái)的，反正最終我是上來(lái)了。

爬上坑沿，我急忙去找那片燈光。可是，四野一片漆黑。那時(shí)是拖拉機(jī)發(fā)電，過(guò)了晚上九點(diǎn)，電就停了，燈光就沒有了。

風(fēng)大了，呼呼地吹進(jìn)襖領(lǐng)子，吹透后背。各種駭人的聲音繞在前前后后，我蹲下了，我走不動(dòng)了。我想到了媽媽，想到了只說(shuō)過(guò)幾回話的那個(gè)上海女孩，想到了過(guò)年的小蠟燭，想到了宿舍那一動(dòng)一響的鋪板，想到了熊和冬天的狼…望著天上閃閃的星，我有了甜甜地睡上一覺的想法。

忽然，想起老年人的說(shuō)法：凍死的人，其實(shí)是先睡著的；人在極寒中一想睡就是快要凍死了。我怕得要死，顧不上抽臉的枝條、陷人的雪坑，拼命地走，沒有目標(biāo)地走。

又想倒下睡覺的時(shí)候，正覺得走下去已經(jīng)沒有意義的時(shí)候，忽然，看見前方一閃。是燈光，是一盞燈。

在這種時(shí)候，只要看到燈光，方向并不重要，重要的是回到人間。

走了不一會(huì)兒燈光就變大了，已經(jīng)能看清了，正是我們的分場(chǎng)。燈就掛在宿舍房山頭晾衣服的架子上，正是我們常用的那種叫“氣死風(fēng)”的燒柴油的有玻璃罩的馬燈。

燈光讓我有了勇氣，我連滾 帶爬，朝燈光那兒走去。

當(dāng)我的手觸上門板時(shí)，門‘吱呀”一聲開了，出來(lái)的是他，

他說(shuō)：“這么晚還不回來(lái)，我就知道你是迷路了。”說(shuō)著，就摘下燈，扶我進(jìn)屋里。他披件黃大衣，穿一條線褲，光腳趴拉著鞋。

原來(lái)是他專門為我掛了一盞燈。

一躺下，我就對(duì)他講了剛才的歷險(xiǎn)，說(shuō)出許多感謝的話，還從箱子里拿出私藏的餅干給他吃。我想說(shuō)，曾經(jīng)在他臉盆里撒過(guò)尿，曾經(jīng)有過(guò)揍他的念頭…

他說(shuō)：“沒凍壞就好，睡吧，睡吧，不早了。人家都睡著了。‘

我睡得著嗎？從此，我常常講那個(gè)晚上的事，常常對(duì)自己說(shuō)，以后一定好好報(bào)答人家

不久，他生病回城。我一口一口地省出飯錢，想待他回來(lái)時(shí)買好煙好酒，買罐頭，好好謝他。可是，聽說(shuō)他不回來(lái)了，他辦病退返城了。我與他沒有什么交往，并不知道他家在哪條街。報(bào)答的事，一直揣在心里

多年后聚會(huì)，我看到了他，極興奮地給了他一掌：“喂！”他還我淺淺一笑。

酒席上，我上前給他敬酒，我說(shuō)：“那回，多虧是你！

他一愣：“你是說(shuō)….'就那回，就那燈……

“燈？什么燈？”他還是想不起來(lái)。

我講了四十年前的山區(qū)往事，他卻沒有表情，只是淡淡地說(shuō)：“是嗎？我還真想不起來(lái)了。哦……是那燈的事，這事你怎么還記著？記它干啥，這么小的事！\"接著是夾菜，喝酒，大家繼續(xù)憶當(dāng)年、講往事。

選自《百花園》2025年第4期