論弗·邦達(dá)連科的肖像批評

1803年，卡拉姆津在《歐洲先驅(qū)報》上發(fā)表了一篇名為《關(guān)于博格達(dá)諾維奇及其作品》的批評文章，他以與作家有私人交情之人的言詞為佐證材料，評價博格達(dá)諾維奇的生平和性格。①1832年，波列伏伊（H.IIoIeBoi）在《俄羅斯文學(xué)隨筆》中有關(guān)杰爾查文、普希金和茹科夫斯基的批評文章中，將作家的生活細(xì)節(jié)、政治思想和人生經(jīng)歷與其作品結(jié)合在一起描繪他們的文學(xué)肖像。 P₁₉ 世紀(jì)的法國文學(xué)批評家圣勃夫（Charles Augustin Sainte-Beuve）在其《當(dāng)代人物肖像》、《婦女肖像》和《文學(xué)肖像》三卷本中，以傳記為材料繪制了諸多法國作家和古典主義作家的文學(xué)肖像。這種獨(dú)特的批評方法引起了學(xué)者的關(guān)注，并被定義為肖像批評。③肖像批評以傳記為基礎(chǔ)塑造文學(xué)肖像，這種批評傳統(tǒng)在當(dāng)代俄羅斯文學(xué)批評家弗拉基米爾·邦達(dá)連科（B.BoHapeHKo）的文學(xué)批評實踐中得到了延續(xù)，他以傳記和作品為路徑，在《平民的白銀時代》《帝國最后的詩人》《孤獨(dú)的一代》《1937年的孩子們》等批評實踐中共塑造了約一百位20世紀(jì)下半葉的作家肖像，是肖像批評的代表人物之一。本文擬從發(fā)生學(xué)的角度人手，梳理俄羅斯肖像批評的發(fā)展過程，并以邦達(dá)連科為例，來說明肖像批評的特點，進(jìn)而挖掘他的肖像批評在當(dāng)代俄羅斯文化生態(tài)環(huán)境中的意義。

一 肖像批評的發(fā)展脈絡(luò)

所謂肖像批評，就是通過生平、環(huán)境和作品等要素把現(xiàn)實生活中作家的人生軌跡和思想歷程當(dāng)成文學(xué)肖像（IMTepaTypHbI IIOpTper）進(jìn)行描述的批評方法。此處有一個關(guān)鍵詞需要解釋，即文學(xué)肖像。總體上，文學(xué)肖像有兩個不同層面的含義：一方面，文學(xué)肖像指人物的外部描寫。從詞源上來看，“IopTper”一詞源于古法語\"portraire”，意思是逐個特征地再現(xiàn)某物。《簡明文學(xué)百科全書》中標(biāo)明了“文學(xué)肖像\"的定義，即它是\"有關(guān)人物外表（面部特征、身材、姿態(tài)、面部表情、手勢，有時還有衣服）的圖像”①。另一方面，文學(xué)肖像是一種思想上的整體性表達(dá)。哈利澤夫（B.XaJIM3eB）認(rèn)為，肖像不僅體現(xiàn)人物的外部特征，更折射出由社會環(huán)境、文化傳統(tǒng)和個人性格等諸多因素形成的情感與思想，他表示：“肖像可以捕捉人物特有的肢體動作和姿態(tài)：手勢和表情、面部表達(dá)和眼神。所有這些都為‘外在的人'創(chuàng)造了一個穩(wěn)定的綜合特征在文學(xué)肖像中，作者的注意力往往更多地集中在體態(tài)或面部所表達(dá)的內(nèi)容、給人留下的印象、情感和思想，而不是被畫出來的存在。”因此，文學(xué)肖像不僅是一種外部特征的描寫，更是思想上的整體表達(dá)，這為肖像批評的合法性提供了可靠依據(jù)。

肖像批評是俄羅斯批評領(lǐng)域中最受歡迎的范式之一，從19世紀(jì)的波列伏依到20世紀(jì)的盧那察爾斯基（A.JIyHauapcKui），再到21世紀(jì)的邦達(dá)連科和伊萬諾娃（H.HBaHOBa），都對肖像批評青睞有加。19世紀(jì)肖像批評的誕生與浪漫主義思潮的興起有關(guān)。浪漫主義批評家強(qiáng)調(diào)個體的重要性，要求“將個人置于藝術(shù)的中心”。其代表人物波列伏伊聚焦作家的內(nèi)在精神，將作家傳記視為作證材料，以此描繪有關(guān)作家的文學(xué)肖像，正如古利亞耶夫（H.Iyπg(shù)eB）在其文章中所言：“波列伏伊的功績之一是將批評傳記素描引人到俄羅斯文學(xué)實踐當(dāng)中。”④《俄羅斯文學(xué)科學(xué)的出現(xiàn)》一書中也將波列伏伊的批評特點總結(jié)為\"批評傳記素描\"（KpMTHKo-6NorpaduyecKHI ?TIOⅡ）③。到了20世紀(jì)初，馬克思主義思潮的興起使作家與社會之間的聯(lián)系愈加密切，借助傳記資料分析現(xiàn)實生活中作家的精神面貌成為一種趨勢，盧那察爾斯基堪稱這一時期最具代表性的肖像批評家。他繪制的作家肖像數(shù)不勝數(shù)，且涵蓋俄羅斯、法國和德國等國家在內(nèi)的經(jīng)典作家，如萊蒙托夫、果戈理、高爾基、雨果、莎士比亞和海涅等。這些肖像批評文章均被收錄在《盧那察爾斯基八卷本文集》中。

到21世紀(jì)初，以傳記為材料建構(gòu)文學(xué)肖像的方法仍然備受批評家們的關(guān)注。當(dāng)代俄羅斯文學(xué)批評家邦達(dá)連科在訪談中高度肯定傳記方法（6morpaΦиuecKHI IOIxoⅡ）對自已的獨(dú)特意義：“與許多其他批評家不同，我想了解作家的生平。比如，普羅哈諾夫出身于俄羅斯洗禮教和莫洛肯教，這一點有助于我理解他的散文及筆下的人物。而馬卡寧年輕時脊椎骨折，臥床近一年的事實也影響我對他作品的理解。很明顯，如果尼古拉·魯布佐夫或奧列格·格里戈里耶夫不是在無家可歸、竊賊橫行的環(huán)境中長大，他們就會成為完全不同的詩人。這是一種傳記方法。”但邦達(dá)連科并非在此次訪談后才使用傳記方法建構(gòu)文學(xué)肖像，早在20世紀(jì)80年代，他就已經(jīng)開始塑造文學(xué)肖像。1985年，邦達(dá)連科在《文學(xué)問題》上發(fā)表了批評文章《一代人的自畫像》，其中以極富藝術(shù)感的手法繪制了“四十歲一代人”（copokaierHne）作家的文學(xué)肖像。后來，邦達(dá)連科的諸多專著均獻(xiàn)給“四十歲一代人\"作家群體，其中包括《1937年的孩子們》（2001年）、《平民的白銀時代》（2004年）、《帝國最后的詩人》（2005年）和《孤獨(dú)的一代》（2008年）等。除邦達(dá)連科外，伊萬諾娃同樣是當(dāng)代俄羅斯肖像批評的杰出代表。但與邦達(dá)連科比較起來，她的肖像批評文章20世紀(jì)末期才出現(xiàn)在讀者的閱讀視野中，并且更加關(guān)注19世紀(jì)30年代左右的法捷耶夫、西蒙諾夫和帕斯捷爾納克等人，如《亞歷山大·法捷耶夫的個人檔案》（1998年）、《我這一代人眼中的康斯坦丁·西蒙諾夫》（1999）和《叢林對話者和領(lǐng)袖》（2001）等。整體來看，肖像批評早在19世紀(jì)初業(yè)已出現(xiàn)萌芽，而且至今仍有極強(qiáng)的活力。邦達(dá)連科的肖像批評因在當(dāng)代俄羅斯文學(xué)批評領(lǐng)域的早期實踐和豐碩成果，奠定了重要地位，可謂當(dāng)代俄羅斯肖像批評的領(lǐng)軍人物。他提倡批評家就是作家，并且塑造“四十歲一代人”作家肖像，不僅順應(yīng)當(dāng)代俄羅斯文學(xué)批評大眾化的發(fā)展趨勢，而且有助于捍衛(wèi)俄羅斯文學(xué)中心主義傳統(tǒng)。

二 批評家即作家：當(dāng)代文學(xué)批評的大眾化趨勢

邦達(dá)連科在接受巴甫洛夫的訪談中指出：“批評家就是作家。”這一觀點并不是21世紀(jì)才出現(xiàn)的，安德烈·別雷（A.beIbI）在1922年業(yè)已指明：“批評家在保持科學(xué)家身份的同時，也是詩人。”②邦達(dá)連科的言論不僅消解了批評家與作家之間的界限，更體現(xiàn)出他的批評觀，即批評不應(yīng)該僅僅是理解社會現(xiàn)象最積極的現(xiàn)代工具之一，更應(yīng)該是擁有藝術(shù)魅力和創(chuàng)造性的作品。邦達(dá)連科曾這樣評價自己：“我認(rèn)為我是一個充滿激情和無限能量的人。我是好是壞，時間會證明，我自己不會評判。但創(chuàng)作的力量從未離開過我。”③因此，邦達(dá)連科的肖像批評既保留了批評的評價本質(zhì)，也擁有創(chuàng)作的藝術(shù)魅力。

首先，邦達(dá)連科的肖像批評體現(xiàn)了批評最初的功能，即評價與判斷。誠如弗拉基米爾·佩爾欣（B.IIepxnH）所言：“在文學(xué)批評的肖像中，不僅呈現(xiàn)對作家作品的評價，還展現(xiàn)對其個性、人性和世俗品質(zhì)的評價。\"④例如，邦達(dá)連科如此贊美科日諾夫（B.KoKMHOB）：\"瓦季姆·科日諾夫曾經(jīng)是，并將永遠(yuǎn)是所有文學(xué)流派的思想家。”其次，邦達(dá)連科的肖像批評生動且富有表現(xiàn)力。格羅斯曼（Π.IpoccMaH）特別強(qiáng)調(diào)了這一點：“我們可以清晰地感受到這種生動、多彩、富有表現(xiàn)力的批評類型，它將作家最具表現(xiàn)力的特征捕捉到有組織性的結(jié)構(gòu)中，并通過綜合的素描向我們揭示了作家的整體特點。”具體而言，邦達(dá)連科在批評文章《貝拉·阿赫瑪杜麗娜》中以生動形象的方式描述女詩人的詩歌特點：“阿赫瑪杜麗娜的詩歌沒有中心思想主題。她的詩中有節(jié)奏，有聲音，有旋律，有音樂，表面上看幾乎沒有意義。她好似針匠一般，一針一針地繡著，追隨針腳的美感，而不是圍繞一個想法來寫詩。圖案對圖案，花朵對花朵，她注意的是普遍的和諧，而不是整體的外觀。”總之，邦達(dá)連科的肖像批評兼顧批評和創(chuàng)作的原則，以生動鮮活的方式評價作家及其作品。

值得一提的是，邦達(dá)連科的肖像批評還是一種個體主觀意志極強(qiáng)的批評方法。邦達(dá)連科在強(qiáng)調(diào)傳記的同時，還指出“詞感\(zhòng)"（uyBCTBO CIOBa）的特殊性：“一個人可以從十所大學(xué)畢業(yè)，可以跟一百位作家學(xué)習(xí)，但卻永遠(yuǎn)無法獲得詞感。詞感不同，你可以通過色彩去感知它，可以憑借圖形去感知它。如果沒有這種能力，批評家是不會成功的。我們無法定義它是什么，它是一個雜性的概念。”①雖然邦達(dá)連科沒有明晰詞感的概念，但我們認(rèn)為，詞感就是一種對文本的感覺，邦達(dá)連科側(cè)面證實了這一點：“如果他有批評家的天賦，即對文本的感覺，那么他就能決定天才。”②邦達(dá)連科憑借這種天賦毫不吝惜對庫茲涅佐夫詩歌的稱贊，認(rèn)為他的詩歌中“只有俄羅斯民間傳說中的童話主人公——好老百姓我一直夢想的正是，與我們生活在一起的是壯士歌中的勇士，是俄羅斯莊稼漢。”③這無疑是一種文學(xué)批評的回歸，回歸到別車杜時代強(qiáng)調(diào)批評是有態(tài)度且充滿激情的言說，正如《二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)：100位最優(yōu)秀的詩人、散文家和批評家》一書的簡介中寫道：“早在羅蒙諾索夫時期，就已經(jīng)確立以作家和作品的等級為基礎(chǔ)構(gòu)建文學(xué)景觀的傳統(tǒng)，但只有弗拉基米爾·邦達(dá)連科把它帶回到‘狂熱的'維薩里昂·別林斯基文學(xué)統(tǒng)治時期所具有的生動而重要的意義。”④

得益于上述特點，邦達(dá)連科的肖像批評更加適應(yīng)當(dāng)代俄羅斯文學(xué)批評大眾化的生態(tài)環(huán)境。21世紀(jì)初，隨著信息技術(shù)的發(fā)展，文學(xué)批評的主要舞臺從紙質(zhì)的報刊雜志轉(zhuǎn)向互聯(lián)網(wǎng)平臺，導(dǎo)致文學(xué)批評的讀者及內(nèi)容愈發(fā)大眾化。首先，職業(yè)批評家們熱衷于在網(wǎng)上發(fā)表評論，其中大多數(shù)人都擁有自己的博客、社交媒體賬戶甚至個人網(wǎng)站，如涅姆澤爾（A.HeM3ep）的HeM3epecKn、庫里岑（B.KypMIbIH）的KypNIbIH-weekly 和貝科夫（ⅡI.bbIKOB）的bbIKOB-quickly。全球網(wǎng)絡(luò)打破了職業(yè)批評家與業(yè)余文學(xué)愛好者之間的壁壘，后者借助互聯(lián)網(wǎng)平臺可以第一時間閱讀到前者的文章，甚至可以與前者直接“對話”。大量普通讀者逐漸成為文學(xué)批評的新生力量。其次，互聯(lián)網(wǎng)讓每個人都有機(jī)會對自己所讀的書籍發(fā)表觀點，并且不限制內(nèi)容和發(fā)表人對詞語的使用，文學(xué)批評愈發(fā)接近“話題閑聊”。對于讀者來說，一篇嚴(yán)肅的文學(xué)批評文章遠(yuǎn)不如一個有趣的博主評論有吸引力。在這種生態(tài)環(huán)境下，邦達(dá)連科的富有表現(xiàn)力、強(qiáng)調(diào)個體意志且充滿激情的肖像批評比格尼斯（A.TeHnc）和愛普施坦（M.ЗmITei）等人的更接近文藝學(xué)（IMTepaTrypoBezreHne）研究的批評更符合大眾審美，更容易吸引大眾的閱讀興趣。

三 塑造“四十歲一代人\"作家肖像：捍衛(wèi)俄羅斯文學(xué)中心主義傳統(tǒng)

邦達(dá)連科的肖像批評塑造了諸多作家肖像，既包含經(jīng)典作家也涵蓋“四十歲一代人”作家，但他對后者的關(guān)注更為突出。普羅哈諾夫（A.IIpoxaHOB）肯定了邦達(dá)連科對“四十歲一代人\"作家的觀照，他表示：“關(guān)于偉大的現(xiàn)象——我們的鄉(xiāng)村小說，你寫了多少精彩的文章和書籍。你贊美了他們中的每一個人：拉斯普京、別洛夫、阿斯塔菲耶夫、諾索夫、利丘京，以及了不起的魯布佐夫和庫茲涅佐夫。你，就像一顆寶石，在俄羅斯溪流中閃閃發(fā)光。”邦達(dá)連科甚至將“四十歲一代人\"的小說視為當(dāng)代文學(xué)中的現(xiàn)象，他表示：“即使沒有批評家，也會出現(xiàn)才華橫溢的作家。但批評家應(yīng)該指出各種文學(xué)現(xiàn)象，從這個意義上來說，詩人和作家都需要批評家。因此，我始終將四十歲一代人的小說定義為當(dāng)代現(xiàn)象。”①

“四十歲一代人”的小說之所以被邦達(dá)連科定義為一種現(xiàn)象，其原因在于，這類作家群體的代表作品承接了白銀時代的輝煌，體現(xiàn)出俄羅斯的精神文化，如俄羅斯民族的反抗精神、英雄傳統(tǒng)和對民間文化的推崇等。例如，邦達(dá)連科認(rèn)為，“瓦連京·拉斯普京擁有真正的民族意識”②，《伊萬的女兒，伊萬的母親》中塔瑪拉的行為更是使其成為俄羅斯反抗精神的繼承者和代言人。另外，邦達(dá)連科稱贊普羅哈諾夫延續(xù)了俄羅斯文學(xué)中的英雄傳統(tǒng)，肯定其作品《紅褐色》中塑造了一系列為俄羅斯戰(zhàn)爭取得勝利而無畏犧牲的英雄形象，展現(xiàn)出俄羅斯民族的精神力量。③值得一提的是，邦達(dá)連科特別關(guān)注“四十歲一代人\"作品中的民間文化傳統(tǒng)，他在塑造“四十歲一代人\"作家肖像時，頗為看重該群體對民間語言的運(yùn)用和對鄉(xiāng)村生活的描繪。比如，邦達(dá)連科在《帝國最后的詩人》中著重稱贊奧爾加·福金娜（O.ΦoKuHa）的語言富有民間特色：“在我看來，奧爾加·福金娜的語言是毫不掩飾的帶有民間特色的語言。”④此外，他還肯定了奧爾加·福金娜對鄉(xiāng)村生活的描繪：“她詩歌中的生活是飛禽走獸、溪流水井、民間美食和熟悉的農(nóng)民勞作。”③“四十歲一代人\"的作品承載厚重的精神文化，蘊(yùn)含深刻的思想內(nèi)容，清晰地體現(xiàn)出文學(xué)中心主義（MTepaTypoIIeHTpH3M）的印記。甚至可以說，他們是文學(xué)中心主義的杰出代表。因此，塑造該群體的文學(xué)肖像，有助于捍衛(wèi)俄羅斯文學(xué)中心主義傳統(tǒng)。

所謂文學(xué)中心主義，就是指“整個文化始終傾向于以文學(xué)和語言的形式表現(xiàn)出來”。具體而言，就是文學(xué)因其思想性和哲學(xué)性，替代哲學(xué)、思想史和文化，成為表達(dá)哲學(xué)思想和精神文化的載體。文學(xué)中心主義在俄羅斯有著深厚的歷史傳統(tǒng)，文化評論家別爾克（M.Bepr）認(rèn)為：“俄羅斯文化中的文學(xué)中心主義傾向從世俗書面寫作在俄羅斯出現(xiàn)的那一刻起就產(chǎn)生了。”③利哈喬夫（Ⅱ.JInxayeB）同樣表示，“俄羅斯民族以前的文化發(fā)展為文學(xué)的飛躍做好了準(zhǔn)備。民間口頭創(chuàng)作的高度發(fā)展使人們有可能領(lǐng)悟到新的審美價值，書面寫作使人們熟知審美價值”，同時“最復(fù)雜的政治、道德和哲學(xué)思想”③也與書面文學(xué)作品一起滲透到俄羅斯的方方面面。可以看出，俄羅斯文學(xué)在產(chǎn)生初期就已經(jīng)涵蓋“永恒\"的哲學(xué)問題和現(xiàn)實生活的熱點問題，這也正是文學(xué)之所以能在文化空間中發(fā)揮引領(lǐng)者作用的原因。

然而，在當(dāng)代俄羅斯文化空間中，消費(fèi)文化的橫行和后現(xiàn)代主義的狂歡削弱了文學(xué)的思想性。首先，消費(fèi)文化使得文學(xué)變成了一種有計劃性和統(tǒng)一性的“品牌”商品進(jìn)人圖書市場。2004年作家與批評家的圓桌會議便以“誰需要文學(xué)”為論點，討論文學(xué)在現(xiàn)代消費(fèi)社會中的處境，其中肖洛霍夫（A.IIIopoxoB）直言，許多作家的“意識形態(tài)是消費(fèi)社會的意識形態(tài)，這是全球主義的意識形態(tài)，世界是商品，文學(xué)也是商品”。文學(xué)商品化改變了讀者與作家之間的關(guān)系，作家成為供給者，讀者也擁有了消費(fèi)者的身份，作家為了利益最大化竭盡全力迎合讀者的閱讀興趣。在這種狀態(tài)下，文學(xué)的指導(dǎo)作用被削弱甚至消失，其思想性顯然減弱。其次，后現(xiàn)代主義浪潮下，語言成為一種游戲，游戲性不僅解構(gòu)經(jīng)典與崇高，更為重要的是，它弱化了文學(xué)的教育功能，正如鄭永旺所言：“語言一旦變成作家筆下構(gòu)筑文本的游戲，其教育功能必然削弱，其娛樂功能自然增強(qiáng)。”①道德觀念、哲學(xué)思想、真理和人的終極追求等深沉的思想不似從前一樣映射在文學(xué)當(dāng)中，文學(xué)的教育功能正在減弱，其影響力也在下降，文學(xué)在文化中被邊緣化。邦達(dá)連科敏銳地意識到文學(xué)的嚴(yán)峻形勢，他痛惜道：“傳統(tǒng)的‘線下'文學(xué)已經(jīng)死亡，但在‘線上’，在互聯(lián)網(wǎng)上，還沒有出現(xiàn)什么響亮的名字。我們的社會發(fā)生了什么？世界上不久前‘最愛閱讀’、最‘以文學(xué)為中心'的國家發(fā)生了什么？…今天，在任何地方都聽不到關(guān)于文學(xué)的任何字眼。好像文學(xué)根本就不存在，或者好像談?wù)撐膶W(xué)是可恥的。”②邦達(dá)連科雖沒有明確地指出擺脫困境之法，但他已經(jīng)付諸行動“四十歲一代人”作家肖像不僅展現(xiàn)出作家的精神面貌，更是體現(xiàn)出其作品的深沉思想和精神力量，這有助于拯救文學(xué)中心主義，使文學(xué)再次回到文化中心。

肖像批評并非新時代的新產(chǎn)物，它始終存在于俄羅斯文學(xué)批評領(lǐng)域之中。但是，在當(dāng)代俄羅斯文學(xué)批評大眾化的環(huán)境中，肖像批評無疑更符合大眾審美需求，可謂是一種新趨向。邦達(dá)連科的肖像批評雖然能夠有力應(yīng)對俄羅斯文學(xué)中心主義危機(jī)，但文學(xué)在文化空間中失去霸主地位的嚴(yán)峻形勢仍值得研究者們深人思考。因此，無論從方法論的角度，還是從文學(xué)命運(yùn)的角度來看，邦達(dá)連科的肖像批評都值得關(guān)注。

（李欣，黑龍江大學(xué)俄語學(xué)院博士研究生；鄭永旺，黑龍江大學(xué)俄語學(xué)院教授）

Discussion onV.Bondarenko'sPortrait Criticism

Li Xin Zheng Yongwang

Abstract：In the 19th century，the French literary theorist Sainte-Beuve painted many portraits of writers based on the biographies and works.Sainte-Beuve's critical method has thus been defined as portrait criticism.However，infact，portrait criticism is not created in French literature criticism，it sprouted in Russia at early nineteenth century and has gained popularity in contemporary Russian literature criticism.Contemporary Russian literary critic V.Bondarenko，one of the leading figures of portrait criticism，has created literary portraits of authors on the basis of their biographies and works.Bondarenko' S portrait criticism not only follows the popularization of contemporary literary criticism，but also helps to defend the Russian literary centrism， which is of great significance in promoting the development of the cultural ecosystem in contemporary Russia.

Keywords：Portrait criticism; Bondarenko; Literary Portrait; Literary Centrism