年輕人的山野：“解藥”失靈之后

"涌向山野

在北京徒步者俱樂部老徐的觀察里，盡管徒步熱潮較疫情后高峰有所回落，但市場仍處在穩中上升階段，年輕人轉向山野的深層動因，首要便是“解壓”：“在內卷加劇、不確定性彌漫、生活壓力巨大的當下，徒步提供了一個將身心從困境中暫時抽離的機會——隔絕信號的數小時內，得以真正沉浸、不受干擾。”

正是在這樣的背景下，許多年輕人抱著不同的期待，第一次踏上了山徑。小鼎便是其中的一員。作為互聯網大廠人，工作壓力讓小鼎亟須出口。她最初被“星空露營”的浪漫想象吸引，開啟了五天四晚的七藏溝穿越。這對一個幾乎不鍛煉的新手近乎殘酷——翻埡口的掙扎、雨夜帳篷進水的無助，都曾讓她后悔：“我整個人都崩潰大哭，在想是抽了什么風要來這受罪，有這個時間和錢去海邊躺著不好嗎？”

然而，那次徒步結束之后，小鼎居然很想念那種“苦難”。她懷念翻埡口時心率飆到160 上不來氣的感覺，懷念高反帶來的隱隱頭疼，甚至懷念每天走過半程后身體變成機器的那種“麻木”。她后來明白，這是一種日常生活中無法體驗的“心流”，這種“心流”讓她著迷，只要到了山里，她就覺得自己活了過來。從此，每周進山成了她的剛需。

對于陳溪而言，徒步最初也是一劑療愈內心的“解藥”。她曾是職場中典型的“工作狂”，生活被工作徹底捆綁，“24/7 待命”是常態。只要手機屏幕一亮，無論身在何處，都能瞬間切換到工作模式，即使周末出去玩，心里也總是惦記著未完成的工作。“明明人已經坐在咖啡館里了，但腦子里轉的還是明天的會、客戶的催問……”她形容那種狀態，就像身體被放了假，精神卻依然在工位上綁著。

一次偶然的機會，陳溪抱著試一試的心態，和朋友參加了一個短途郊野徒步活動。當她真正走入山林，爬升到一定高度后，習慣性地掏出手機想看看是否有漏掉的工作信息時，卻發現信號格變成了空白。

起初，這讓她產生了一絲慌亂和不安，仿佛突然與外界失聯。可隨著腳步的深入，身體的輕微疲憊感以及克服上坡時的專注，將她的思緒牢牢地拉回當下。手機的“失靈”恰恰提供了一個與職場切割的機會。

“在沒有信號的山里，我不必扮演那個時刻在線、應對一切的工作機器。”

不少年輕人因社交平臺上的徒步內容而“入坑”，他們并非僅僅被運動本身吸引并更被那些精美照片和文字所展現出的自由、探索的生活方式所打動，安然便是受此吸引、開始嘗試徒步的年輕人之一。

26 歲那年，工作與感情的雙重打擊，讓安然深陷封閉和迷茫。那段時間，她的生活像一潭死水，做什么都感覺“沒啥意思”。或許正是這種對停滯狀態的抗拒以及心底對“在路上”的隱約向往，讓她在刷社交媒體時，格外注意到了戶外博主分享的徒步故事以及其中展現出的自由……于是，她抱著“也許能試試”的心態，走進山林。

安然的第一次正式徒步選擇了高黎貢山，一天就走了15 公里。身體的疲憊是真實的，然而更深切的感受，是當她行走在古老茂密的林木之間，城市中那種被困住、被無意義感籠罩的狀態，似乎被周遭的綠意和耳畔的鳥語消解了。在那之后，安然便喜歡上了徒步，專門尋找最原始、最野的路線——“在自然的巨大尺度下，覺得自己太渺小和有限，像是一種解脫吧，有一種從過度的自我中心主義中逃離出來的輕松感。”山野提供了一種看似有效的“解藥”，然而，這份“解藥”能否持續生效，就成為了新的疑問。

“解藥”失靈

2023 年，小鼎辭職了，徒步從稀缺的假期體驗變成了觸手可及的日常。

頻繁進山的結果并非預想中的美好，而是迅速到來的倦怠期。看過了無數雪山、海子、草原、埡口，曾經震撼人心的美景讓她的審美閾值越來越高，對景色的期待逐漸疲軟。“到后來就覺得，沿路都是司空見慣的風景，我也變成了麻木的行走機器，悶頭趕路”，曾經那種讓小鼎沉迷的“心流”狀態，已經很久沒有出現了。

伴隨倦怠的，還有社交媒體帶來的壓力。小鼎開始用小紅書記錄徒步，漸漸成為一個擁有一些粉絲的“小博主”。這個身份悄然改變了她與徒步的關系——進入山中，行走不再純粹，她需要時刻想著如何記錄，“邊走我就要邊想這個鏡頭要拍些什么，一會到那里我又要說些什么”，這種內容創作的壓力，無形中剝奪了她沉浸式體驗徒步的機會，成為了她陷入徒步倦怠期的重要原因。

對小鼎來說，現實的代價也難以忽視。高原的紫外線讓皮膚加速老化；重裝和長線造成膝蓋損傷、腳部的滑膜炎會疼到無法走路，骨科隨診成了家常便飯。此外，每一次徒步的費用累積起來，并不比一次普通旅行少。當最初的精神滿足感消退，代價和損耗愈發凸顯，心頭的疑問也顯得尖銳：“我不知道自己到底在堅持什么？徒步到底是為什么？”

安然也經歷著相似的“解藥”失靈。

大約一年后，她發現，隨著時間的推移，徒步帶來的最初的新鮮感和“精神代償”作用，開始逐漸消退。山野依然在那里，但那些讓她感到窒息的問題，卻并未真正消失，它們只是在山里時被暫時擱置，總會在她回到城市后原封不動地暴露出來：“就像創可貼，揭掉后傷口還在。”

重復和徒勞感開始侵蝕安然。再次走進山里，她不再感到治愈，反而隱隱覺得自己在逃避真正需要去解決的困境。她的思緒不再完全被眼前的風景占據，而是忍不住飄向那些她沒有面對、沒有去解開的內心死結。“有時，走到山路的某個轉彎處，會突然停下腳步，不知道自己到底在走什么。”徒步，這個曾經有效的逃離出口，好像已經不知不覺失去了魔力。

重裝徒步愛好者吉士同樣經歷著自我審視的階段。

她21 歲開始徒步，迅速展現出驚人的天賦與膽識：首次徒步即單人重裝完成五天貢嘎環線；接著是七天亞丁大轉山；并作為目前唯一的單人完成者，挑戰了16 天357 公里的格聶群山大環線；更是用三個月獨自走完1200 公里的新疆天山線，成為國內首位擁有千公里徒步記錄的人。短短兩年間，吉士已用腳步丈量了超過2700 公里的高難度路線。

這份非凡的起點最初源于純粹的熱愛。然而，一系列成功引來了關注，隨之而來的認可讓她一度“自我膨脹”，并將目標鎖定在挑戰更長、更極限的千公里路線上。

隨著行走里程的累積，她面對惡劣天氣和險峻地形時心態變得沉穩平靜，但內心的變化更為深刻：曾讓她感動落淚的亞丁雪山海子，兩年后重訪時竟激不起一絲波瀾。在漫長而孤獨的千公里行走中，吉士逐漸意識到，這種對極致距離和外在成就的追求，或許并非她內心真正渴望的。

連接，邊界

山一直都在，人在行走中成長，也在反思中重新定義與山野的關系。

一部分人，像是安然，選擇了暫時離開山野。雖然徒步沒提供現成的“答案”，但卻提供了一個在獨特情境下思考、反思、甚至重新定義自身問題的空間。而另一些人，經歷困惑，依然選擇與山野保持連接。他們不再為“打卡”熱門路線而奔波，不再將完成高難度清單視為唯一價值。

在開始貢嘎大環線時，小鼎以為那是自己的最后一次徒步。這一次，她暫停了社交媒體更新，試圖拋開“必須走多少公里、看多少風景、拍多少好看照片”的包袱，只專注于行走本身。恰是這次“無目的”的體驗，讓她找回了久違的“心流”，重新體味到對徒步最純粹的熱愛。

“沒有什么一定要挑戰和克服的”，小鼎說，“我一下就打開了。徒步不就是讓我感覺到輕松（至少是心理上），以及人在世界上，除了工業文明那部分，作為動物屬性回歸自然的那一部分嗎？這就是很自然的事吧，就像牛要吃草、魚兒得有水，人類也需要自然。那么就不用考慮它的價值和意義，就像是回到媽媽的懷抱，輕松和自然吧。”

吉士也決定放慢腳步。她曾追求里程和挑戰，后來意識到“大山不會變，變的是我”，是自己走得太快，快到變得麻木。她現在只想“慢下來，輕松地走”。

這種對徒步的樸素理解，也在不同文化中有所呼應。資深徒步者HK 觀察到，在阿爾卑斯地區，徒步常被視為一種度假方式，一種慢下來的生活體驗，人們按自己的節奏享受過程，“我在國外常看到六七十歲甚至更大的老人，他們要不徒步了一輩子，要不對待生活的態度就這樣——將行走徹底融入生命。”

每一個踏上山路的人，都背負著自己獨特的故事和尋找。人與自然的關系是簡單的、確定的，不需要絞盡腦汁地尋找“話術”去和自然交流。在這種寧靜相處中，能享受與疲憊現實的短暫失聯。

對于HK 來說，徒步就是一種冥想，其最大價值在于“短時間脫離現實狀態，入荒野；與自然無關的被隔離，專注力放當下，什么都不用想，也容不得想。”

在這種狀態下，他對身體有了更清晰的感知，“不會有那么多焦慮感，也能更準確區分身體的累和心里的累。”

彩云指南認為自然是“滋養生命的養料”。他認為進到自然就盡量把跟自然無關的社會性的東西留在城里，“回歸人本身狀態，去真正地感受、體驗自然”。他曾在空曠的可可西里徒步13 天，那樣的環境提供了與內心對話的充足時間。“在回歸人本身狀態時，你會反思，發現有些東西不對。那時，內心的、本能的東西就出來了。”

他自稱“山里人”，其特質是“不往前看、不往后看，只關注當下”，“眼前做什么事，把它做好，這就是最重要的，跟‘一定要怎么樣’‘要去哪里’這些宏遠的東西一點關系都沒有。”這種專注于具體當下的狀態，讓他的內心和精神都很踏實。

在他看來，徒步帶來的具體效果（如療愈或逃離）并非最重要，關鍵在于個體是否出于本心，愿意去接近和感受自然，真正熱愛自然的人，會自然而然地與其建立真實的互動和連接。

除了與自然和內心的對話，徒步帶來的人文體驗，尤其是異文化的震撼，也成為一些徒步者重要的收獲，尤其是彩云指南。“通過了解當地人對世界、山野、自然的認知，再反過來反思自己，會發現許多習以為常的價值觀并非一定如此，我們都市人習以為常的看待問題的方式或價值觀，在他們的眼睛里是看不見的。”這種碰撞對他內心產生了巨大沖擊。

以第一次去怒江一個受藏族文化影響的村子為例，聽男主人平靜講述自己從懸崖摔落、妻兒意外骨折、孩子夭折等苦難，“就像我們說出門踢到一塊石頭那么稀松平常”，這種反差給了他很強的震撼。他相信，如果能將這些異文化中有益的世界觀、生死觀內化，“很多煩惱也就自然消解了”，但這需要不斷深入了解和消化。

對于完成美國長距離三重冠的張諾婭而言，徒步則更像一場“第一人稱游戲”。她將童年對宮崎駿動畫、三毛流浪、金庸江湖的向往與戶外結合，并在山野中印證了林清玄筆下自然的超驗力量。徒步在她看來如同“打怪升級”，大自然引發新任務，沒有預設劇本，充滿了未知。數千公里的長線行走帶來獨特的時間感知，“感覺就像過了一輩子”，她將自己的徒步生涯劃分為“三重冠之前有一次人生，三連冠有三次人生，三重冠之后又有一次人生。”

在多年的徒步經歷中，張諾婭也清楚“徒步不是人生的答案”。對她來說，戶外已經變成了一個舒適區，它能讓人分泌快樂荷爾蒙，也能讓人避免直接面對更大的困難和心魔。“ 步道不會長出一行字寫著放下，天上也不會飄來一朵云，告訴你迎難而上。”如果心里那個沒有面對和成長的障礙還在，大自然給的“解藥”是有限的。徒步到天涯海角，最終都逃不了那個叫“自己”的人。如果有一天，她與戶外的關系變得疏遠，也不會特別難過，因為她已在內心建構了那個長久留存、安放自我的空間。

正如麥克法倫在《古道》中所思考的，行走不止從A 到B，它關乎我們的思想方式、感知能力、與歷史和土地的連接感，以及在現代世界中尋找意義和歸屬感的方式——徒步本身就是一種價值。

彩云指南看重的就是這種過程和體驗：通過一場看似沒有意義的行走，去找到某種意義，走過的路不會白走，它們帶來“奇特的人生體驗”，而這種體驗才是人生之旅最有意義的事情。“這種體驗本身就像一個盲盒，意義可能是其中之一。但如果不去體驗，不去盡量開啟這個盲盒，撈出點什么來，這趟人生之旅好像有點可惜了。正如我的朋友走圣地亞哥朝圣之路時，路上有人和他說：這條路會告訴你意義。”

人作為一種自然動物，自從住進鋼筋水泥的叢林里，就沒停止過對自然的渴望，仿佛這是印刻在我們DNA 里的記憶。在經驗豐富的“老驢”阿西看來，他并不知道大家在談論意義的時候到底在談論什么，“徒步歸根結底只是看看風景的簡單愛好，是一種純粹的快樂感和愉悅感，與自由、勇敢、人生意義等宏大概念毫無關系。”他認為，意義更多是社交媒體附加的價值。

"遠方，現實

徒步的可能性，不僅是個體的故事，也與外部環境的支持息息相關。

在多年的帶隊經驗里，徒步強國俱樂部的阿凱有一個明顯感受：近些年來，為了拍照而參與戶外活動的比例顯著提高，甚至不少人將獲取理想照片作為主要目的。報名時詢問是否有攝影師、或直接拿出照片問能否拍出類似效果，這在早些年幾乎沒有。他也發現，參與者的偏好正從探索小眾路線轉向集中在人頭攢動的熱門路線上，這或許與社交媒體的曝光和“打卡”效應緊密相關。

老徐則發現如今的戶外新人比十多年前更成熟。他回憶自己當年“草莽”的階段：缺乏裝備、導航和風險意識，玩法“特別硬核”，強調“苦、累”，驢友們看到一座山就約著去爬，坐公交車去，爬到后半夜。但當年的社群聯系則更為緊密，玩戶外兩三年常是同一撥人，只要不離開北京，大家便會定期相聚。

而如今，小紅書上關于徒步的線路推薦、裝備清單、穿搭指南、俱樂部種草和避坑等內容層出不窮，大家參加活動前會做大量準備，“追求的是安全地進到山里完成路線，再安全地回到城市，在此基礎上尋求放松和愉悅，不喜歡過于困難的挑戰。”

老徐還觀察到，現在的戶外“i人”越來越多，諸如“破冰”這樣的社交對他們來說是一種消耗，他們更偏好“安安靜靜”享受充電過程。但這也帶來一些問題：“不少人將俱樂部視作傳統旅行社，對戶外固有的不確定性（如天氣、管制導致的路線調整）準備不足或理解不夠。”

對于國內的徒步熱潮，張諾婭則有著更具批判性的視角。她認為，國內所謂的“徒步熱”更像是一種假象，只是長期被剝奪徒步資源的人們“才剛剛開始認識這一早就應該被認識的運動”。她直言，國內資源依舊稀缺——線路少、假期短、學習徒步的時間不夠，遠距離和裝備昂貴進一步導致新人缺乏系統教育，“如同不設學校，卻渴求每個學生都是天才”。

張諾婭看來，徒步應是人類的基本需要和生活方式，“在我們這種戶外大國，徒步更該是一種基本公民權利”。她用自身經歷對比：“如果我是在國內生活，那我也累呀。”她認為，國內徒步的想象力被局限了，人們習慣于人山人海、垃圾成堆的模式，“就覺得這好像就是徒步的樣子。”

除了文化認知層面的問題，現實條件的限制也是許多人無法繞開的難題。

對于陳溪而言，徒步在現實的重壓下，變成了一個被迫擱置的選項。大環境趨緊，裁員、降薪的傳聞不絕于耳，職場的弦繃得更緊。“不拼命可能就會被淘汰”，工作再次占據了周末，手機再次成為裹挾著生存焦慮的鎖鏈。“不是不想去，是實在出不去。”

HK提到了自己在美國徒步的經歷，區別于普遍的周末休閑徒步，美國有幾條非常著名的超長距離步道，長達幾千公里，需要走上數月。每年都有一批來自世界各地的人專程前往。“對于這些走超長步道的人來說，徒步已不再是單純的休閑活動，而是成為明確的目標。”他觀察到，這些線路上的徒步者狀態確實不一樣，因為這本身就是一個巨大的挑戰。他在路上曾與一些徒步者交流，發現大多數人都有一個故事：有人為了完成父輩心愿，有人則在生活迷茫時，需要超長時間來重新思考人生。

在HK看來，只有在這樣的長距離過程中，才存在深刻認知改變的可能性。這種深度，是線路特點提供的條件。“雖然國內許多年輕人也癡迷于徒步，短暫逃離或在逃離中重新認識自己也是一種動機，但中國缺乏系統的長距離步道體系，許多人受制于工作，無法辭職數月進行這種無收入的徒步，連請假都困難。而美國人在這一點上條件更多，可以更自由，不會被柴米油鹽困得太死。”

雖然當前存在不少問題，但從業者老徐認為未來徒步的發展一定是更理性的、向好的、規范化的。他相信任何事物都會經歷一個從無序到有秩序的過程。無論是俱樂部等組織者，還是參與活動的隊員，隨著時間推移，都會慢慢變得規范。在帶隊過程中，他會主動向隊員科普戶外知識，講解繩結、風險規避等，引導大家建立正確的戶外認知，已經成為他的某種責任。

至于，徒步是否是人生的解藥？或許，答案不在山頂，不在終點，而是在每一步的行走中；在自然的召喚與現實的束縛中；在社交媒體的濾鏡與真實的體驗交織中；在不斷的出發與回歸中。由每個行走的人自己去體驗、去尋找、去構建。