走出格子間，他們用10年登頂日烏且

2024 年是中國自由攀登的厚積薄發(fā)之年。5月，川西春雪尚厚的時候，遙遠(yuǎn)的喜馬拉雅山脈早早拉開了攀登的序幕。整個夏秋季，從傳統(tǒng)的川西到重新熱鬧起來的西藏，再到萬里之外的歐洲和巴基斯坦，都活躍著中國攀登者的身影。

在川西秋冬攀登季的末尾，社交媒體上突然流傳出大量日烏且西壁上神秘光芒的照片，有人說是冰雪的反光，有人說是無人機(jī)，還有人說只是星星，大家不敢直說出心中那個大膽的猜想：自2018 年劉興登頂日烏且，但在下撤途中不幸遇難后，終于有人再去嘗試這座山峰、這條線路？

好幾天過去，依舊沒有消息。大家互相詢問是不是出什么事了，遠(yuǎn)在北京的攀登者也發(fā)來消息——明天如果還沒人出來，就要準(zhǔn)備救援了。

5 天4 夜的攀登之后，當(dāng)可愛多（王帥）和Ken（何銳強(qiáng)）重返大本營，手機(jī)的電量已經(jīng)耗盡，充電寶還沒用就壞掉了，還好剩了些燃料和食物，所有的羽絨裝備從頭到尾也都保持著干燥——這次攀登，還是相對有冗余的。

在劉興的衣冠冢前，可愛多和Ken 放下一顆新鮮的橙子說：“兄弟，來看你嘍！到目前為止我們?nèi)齻€人應(yīng)該是登頂日烏且的三個中國人了！”可愛多以前上過劉興的課，而Ken 是曾經(jīng)住在他上鋪的兄弟，多年過去，山峰依然是紐帶，跨越時間、穿越生死，讓熱愛攀登的人們重新緊密連接在一起。

至此，登頂日烏且成為了可愛多和Ken 的“代表作”——以前，他們的身份大約是高山向?qū)А⑴时叹殕T、高山攝影師。下山后，可愛多在自己的網(wǎng)名前鄭重地加上了“Al pi ni st ”，意思是采用阿爾卑斯式風(fēng)格的攀登者，他希望日烏且的攀登，是自己成為一名真正攀登者的起點(diǎn)；而Ken 的生活并沒有因?yàn)榈琼斎諡跚叶a(chǎn)生太多漣漪，他很快便重新回到原有的生活節(jié)奏中，甚至沒有發(fā)一條朋友圈，因?yàn)榭紤]到微信好友里有劉興的父母，他不想勾起老人家的悲傷。

這是可愛多和Ken 攀登的第十年。他們走出了一條自己的路：作為愛好者和從業(yè)者，他們已經(jīng)有了不錯的攀登能力，心態(tài)和經(jīng)驗(yàn)也相對成熟。在更進(jìn)一步之前，他們曾經(jīng)猶豫、思考，最終選擇安頓好那份平常生活里的責(zé)任，在極限的攀登中實(shí)踐過往的積累。在中國阿式攀登爆發(fā)之年，兩人的攀登故事不失為一種新的成長畫像。

看看！這難道不美嗎？

2024 年10 月29 日下午5 點(diǎn)，終于收到信號的可愛多打開微信才知道，約好一起爬日烏且的搭檔Ken 帶著物資進(jìn)山了。在這之前，他已經(jīng)度過7 天沒有網(wǎng)絡(luò)的生活——參加了川登協(xié)的高山向?qū)嘤?xùn)，在海拔5000 米出頭的烏庫楚C1 營地待了一周，也順便為之后的攀登進(jìn)行海拔適應(yīng)。

培訓(xùn)結(jié)束后，可愛多聯(lián)系不上Ken，跟當(dāng)?shù)嘏笥汛蚵犃瞬胖涝瓉鞬en 帶的衛(wèi)星電話壞了。有了確切消息，可愛多直接“殺”到當(dāng)?shù)厣痰曩I了一部能衛(wèi)星通話的手機(jī)。接近7000 的價格并不便宜，他之前其實(shí)猶豫了挺久，老衛(wèi)星電話還能湊合用，但這次他下定決心了。

這樣的決心在可愛多攀登第六年就早有跡象。2020 年，他辭掉家鄉(xiāng)舒適又高薪的工作，陸續(xù)賣掉三輛車和一套房，開始“流浪”，他春天在黎明練習(xí)傳統(tǒng)攀巖，夏天在西部山區(qū)考察山峰，秋天在陽朔攀巖，冬天在四川雙橋溝攀冰，在車頂?shù)膸づ褚蛔【褪侨辍？蓯鄱嘤?xùn)練起來挺狠，有年冰季他幾乎天天掛在冰壁上，不想休息，羅彪看不下去，勸他說：“你必須強(qiáng)制自己休息，爬兩三天休一天。這和身體累不累沒關(guān)系，你要維持你的攀爬欲望”，他才罷休。

好幾天過去，依舊沒有消息。大家互相詢問是不是出什么事了，遠(yuǎn)在北京的攀登者也發(fā)來消息，明天如果還沒人出來，就要準(zhǔn)備救援了。

在這之前，可愛多是需要周末來回開車500 公里到寧夏、靠討好當(dāng)?shù)嘏时Υ蟾鐜娴膼酆谜摺靶⊥酢保髞恚陬I(lǐng)攀登山學(xué)校認(rèn)識了一批國內(nèi)的頂級攀登者，古古、阿左、劉峻甫……冰雪技術(shù)不斷成長，心理上卻沒有堅定的目標(biāo)：“一是不想承擔(dān)風(fēng)險，二是沒考慮好是不是要在這個行業(yè)往下走。”

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2024 年7 月，在與一度差點(diǎn)步入婚姻殿堂的女友分手后，可愛多卸下了那份責(zé)任感，他把嚴(yán)冬冬當(dāng)年寫的《免責(zé)宣言》一個字一個字地打在手機(jī)備忘錄里，簽上自己的名字，并在朋友圈長期置頂，配文“長期有效”。可愛多想好了，他要給自己三年時間，“水泥封心，一心只‘摟’山”——意思是，他要去嘗試那些幾乎逼近極限的攀登了。

兩個月后，可愛多和劉峻甫搭檔在西藏的木納卻我峰開辟了新線路。

尋找下一個目標(biāo)時，可愛多無意中翻看到一本《戶外探險》雜志，那是2022 年9 月刊，其中有一篇講貢嘎山域登山史。在看到日烏且峰西壁的巨幅圖片后，他愣住了，仿佛一下入了迷，“這張照片拍得非常好，中間這條線特別明顯，白色線條就和一條‘高速公路’一樣”。直到采訪時，翻到這一頁時他依然很激動，“看看！這難道不美嗎？”

之前在小貢嘎帶隊，可愛多就注意到了日烏且，站在小貢嘎頂峰，日烏且峰北壁就像一堵墻般地靜靜佇立在旁邊。下山后，可愛多跟其他攀登者聊起，他們都覺得北壁的懸冰川和冰崩太過危險，攀登無疑是自殺。與西壁這條潔白中央溝槽的邂逅無疑重新點(diǎn)燃了他攀登日烏且的心，可愛多無數(shù)次在“溝槽”上反復(fù)摩挲，思考可能的bi vy 點(diǎn)和難點(diǎn)，不知不覺間，紙頁上都留下了指甲劃過的清晰痕跡。

可愛多決定了，他要去攀登日烏且。只是還需要一個搭檔。

你來吃川菜的嗎？

很快，可愛多打起同是自由攀登者Ken的主意。上一個冰季，他們一起在四川和內(nèi)蒙古旅攀，平時也經(jīng)常一起訓(xùn)練，對彼此的水平有了解，原本8月就想約著在西藏登山，只是因?yàn)镵en的拍攝工作沒能成行。

熟悉中國登山圈的人對Ken的名字一定不陌生，他是夢幻高山的向?qū)Ш蛿z影師，是已故攀登者李昊昕、Stanley（吳茄榤）在巴基斯坦攀登時的搭檔，是睡在劉興上鋪的室友和好兄弟。大多數(shù)時間里，這名40歲、性格內(nèi)斂的香港攀登者一直是精彩的攀登故事中的配角，圍繞在他身邊的幾乎都是有品牌簽約的國內(nèi)頂級攀登者，在一群耀眼的星星身旁，他似乎有些暗淡。

10月，可愛多向Ken發(fā)出一起攀登日烏且的邀請。面對他的主動，Ken有些意外：“比我爬得好的人多得是”。

見面當(dāng)天，可愛多向Ken展示了那張讓自己著迷的西壁中央溝槽的照片，Ken看了一眼，嘴上說了句：“理論上可行”，但他還是保持著一貫謹(jǐn)慎的風(fēng)格，既沒當(dāng)場答應(yīng)，也沒拒絕。兩三年沒正經(jīng)登過山了，雖然中間想過要去爬諸如婆繆等山峰，但總會遇到?jīng)]有合適搭檔、瑣事和工作纏身的“現(xiàn)實(shí)理由”，他自己也覺得“沒有這么大的決心、動力。”對于這份信任，Ken很驚喜，但也擔(dān)心“萬一他也只是說說呢？”

如果不算帶商業(yè)隊和攝影項目，Ken上一次真正意義上的攀登得追溯到2020年11月。他和阿左、楊小華完成了達(dá)多曼因衛(wèi)峰新線路“再見快樂”。如同這條線路名，對Ken來說，那次的目標(biāo)與其說是攀登本身，不如說是為了“放下”。這之前，Ken接連遭遇身邊好友離開的變故，攀登的信念一再遭受沖擊。

2019年6月，Ken和李昊昕、Stanley遠(yuǎn)征巴基斯坦喀喇昆侖山6410峰，這大概是中國阿式攀登者第一次海外遠(yuǎn)征。遺憾的是，李昊昕、Stanley不幸遇難。而半年前，曾經(jīng)睡在Ken上鋪的兄弟劉興也永遠(yuǎn)留在了山里，他那次攀登的正是日烏且西壁的中央溝槽。

面對Ken的猶豫，可愛多不意外，但也不擔(dān)心，甚至可以說他覺得說服Ken簡直“信手拈來”。平日里，Ken戴副黑框眼鏡，性格靦腆，說話慢慢的。而可愛多的語速極快，一段話里充斥著笑點(diǎn)和網(wǎng)絡(luò)熱梗，情緒上來了還會時不時拍桌子。兩人每次見面，總是可愛多一頓猛烈輸出，“雞毛……給我摟哦！”“走，兄弟，開摟！”Ken連插話都難。可愛多的爽朗和熱情一步步感染了Ken，兩人一起攀巖、攀冰，可愛多在Ken心中很快就從初識時“話多、很煩的男的”變成“小太陽一樣的王哥”。

可愛多也慢慢摸清楚了Ken的性格，他知道自己需要充當(dāng)那個push的角色。就像2023年的冬天，他向?qū)Ψ桨l(fā)出去北方攀冰旅行的邀約，Ken因?yàn)閽炷罴抑行∝埅q豫不絕，可愛多立即push他把小貓安置好，直接拉著他走了，這才有了一次愉快的旅行和升華的友誼。

至于這一次又如何被“洗腦”去了日烏且，Ken已經(jīng)想不起細(xì)節(jié)了，只記得這是一套“連環(huán)招”，可愛多在夢幻拍檔的辦公室問他、在巖館問他、見面就問他：什么時間有空？什么時間準(zhǔn)備好？“每次都在問同一個問題，每天每日都在說服我去”。

有一天，可愛多把日烏且西壁的照片懟到Ken的臉上，大聲地問：“你看，我們一起攀冰這么長時間，訓(xùn)練的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這個，是不是應(yīng)該去？”Ken當(dāng)然相信可愛多的能力，但缺的是自己那份決心。最終擊中他的是可愛多一串靈魂四連問：“你為什么從香港來成都？你放棄面朝維多利亞港那么好的工作干嘛？收入縮水到1/10是為了什么？你是為了來吃川菜的嗎？”

為什么呢？直到今天Ken 也沒有答案，但被拷問的當(dāng)下，心虛的感覺是真實(shí)存在的。

10 年前，Ken 是一名香港的網(wǎng)絡(luò)工程師，每周至少工作80 小時，辛勞的工作換來了豐厚的報酬，也換來了焦慮和壓力。為了放松心情，他利用假期在世界各地背包旅行。2014 年，Ken 無意在公眾號看到四川的某商業(yè)隊在招募攀冰，好奇之下就報了名，之后便一發(fā)不可收拾：之后的三年，只要一有假期，他就飛去四川學(xué)攀登技術(shù)。

Ken 說他心中有桿天平，“越來越喜歡攀登，就越來越不喜歡工作，到某個點(diǎn)后就完全拜拜了”。2017年中，他離開了工作五六年的公司，帶著一些存款，準(zhǔn)備到成都gap 一年。結(jié)果，一年又一年，這已經(jīng)是他在成都的第八年了。

Ken 先在領(lǐng)攀上完了除高山廚師之外的所有登山課程，花光積蓄后，偶爾兼職帶隊賺點(diǎn)外快，后來又加入夢幻高山成為高山攝影師，他在成都的生活變得忙碌起來——進(jìn)山拍攝、回成都剪片子。對于攀登，Ken 自認(rèn)比不上身邊的朋友們，他覺得自己“不是當(dāng)運(yùn)動員的料”。他也有自己的邏輯：“自始至終攀登只是我探索世界的方式之一”。但折騰了這些年，Ken對自己目前的狀態(tài)并不滿意，他自嘲“要什么沒什么”，接點(diǎn)攝影、帶隊的活維持生活并不是他來成都的初衷。

可愛多的四連問擊中了Ken 的內(nèi)心，盡管想不通答案，但生活的確需要一些變化。國慶下過大雪，有一段不錯的天氣窗口，或許冰況也很好，之后可能很難遇到了……最終，Ken 接受了可愛多的邀請。

出發(fā)時，兩人收拾了整整四個大馱包，香蕉、棗、橙子……光是水果就帶了5 種，他們做好了要打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備：花時間適應(yīng)海拔、花時間等待好的天氣窗口。可愛多拿上了那本《戶外探險》雜志，還帶了米克·福勒的《如履薄冰》，在大本營日夜翻看。Ken 把自己55+10L 的登山包全部裝滿，將1300 克的睡袋、羽絨褲帶上了山，這并不輕量化，但Ken 希望自己做好萬全準(zhǔn)備。

那是星星還是人？

漫長的海拔適應(yīng)之后（可愛多20 天，Ken10 天），兩人終于等到天氣預(yù)報上顯示出一段長長的天氣窗口，“那就出發(fā)吧！”

11 月8 日，倆人到達(dá)ABC（前進(jìn)營地），抬頭遙望這條沿著巨大山體中央筆直而上的雪白線條，可愛多更有信心了，之前在照片上只能看到冰雪的多與少，很難看出來厚薄如何，當(dāng)真正站在線路底下，他興奮地拍了拍Ken 的肩頭說：“兄弟，今年的冰況相當(dāng)好哦，僅次于刊載在《戶外探險》上的那年冰況”。此時，可愛多的心態(tài)是“完全樂觀”，他覺得自己等到了“絕好時機(jī)的一年”。

相比可愛多的信心滿滿，Ken 有一絲憂慮，尤其在他看到頂峰下方的大片雪檐時，他想起在巴基斯坦的攀登里，自己最后一眼看到昊昕和Stanley，他倆就是正在翻雪檐，然后，雪檐不見了，人也再沒有回來。他跟可愛多說：“要不咱們別直上了，稍微繞一繞吧。”

次日，第一個正式攀爬日，起步就是60-65 度的厚雪坡，“去之前我們都不知道起步有 300 米的雪坡，一張照片都沒見過”，可愛多說。這有點(diǎn)出乎意料了，不過倆人各自solo，狀態(tài)不錯，他們還分神出來討論了一下，認(rèn)為就算后面很難、爬不了，從這300 米倒攀下撤也“完全沒問題”。爬過雪坡后，他們用分段的方式又繼續(xù)爬了350 米。

第一天總共爬了大約650 米，倆人決定停下來找bivy 點(diǎn)。挖雪的時候，Ken 說：“從這里開始，就不太好原路下撤了”。可愛多同意了他的觀點(diǎn)。倆人突然意識到，也許他們正在經(jīng)歷當(dāng)年劉興經(jīng)歷過的事情——“開弓沒有回頭箭”，因?yàn)殡y以原路下撤，所以繼續(xù)爬變成了唯一的選擇。

天將黑盡的時候，他們清理出一塊約50厘米寬的臺階，斜斜的，剛好能容納半個屁股坐下。簡單吃過東西后，難熬的第一夜開始了，兩人把bivy袋罩過自己的頭頂，蜷縮在里面，為了省錢，他們買了一款很便宜的國產(chǎn)bivy袋，從外面看，這就是個粗糙的白色麻袋，只不過在封口處加了一圈松緊條。那晚，時不時刮起的風(fēng)，揚(yáng)起前一晚下的薄雪，像花灑一樣從兩人的頭頂澆下，Ken用雙手緊緊攥住袋口，盡量不讓雪流進(jìn)袋子里，左手攥累了換右手，右手累了再換左手。

“冷！好冷！”bivy袋只能起到隔絕風(fēng)雪的作用，并不保暖，而睡袋拉到腰的位置后就再也拉不上去了。

兩人覺得時間過得好慢，想完全睡著是不可能的，只能時不時打個盹兒，有時候一二十分鐘，有時候四五十分鐘，然后睜開眼睛透過袋口的縫隙看看外面，依舊是漆黑一片。

夜晚實(shí)在太漫長了，可愛多把反應(yīng)堆拿出來燒水，臺階是斜著的，反應(yīng)堆放不穩(wěn)，可愛多就雙手捧著，在水快要沸騰起來的時候小心地調(diào)整火候，避免開水燙傷自己，也避免打濕干燥的羽絨裝備。他們把燒好的水灌進(jìn)帶有保溫套的水壺里，先揣在懷里，暖和之后又放在腿上，每燒一次水能帶來一個多小時的溫暖。

可愛多和Ken不知道的是，當(dāng)他們在寒冷中煎熬著的時候，勒多曼因營地有一群人在疑惑地互相詢問：“那是星星還是有人在攀登？”那片營地因?yàn)槔斩嗦蛲讲降幕馃岫鵁狒[起來，常有人來往。從那望去，斑斕星空下，日烏且西壁上覆蓋著冰雪的位置在熠熠閃光，而中央溝槽上的那一團(tuán)亮光格外耀眼，有人形容那光芒“照亮了半山腰”。不過馬上有其他人站出來否定了，“那應(yīng)該是無人機(jī)吧”，還有人說“不可能，沒人能爬這么高，那是星星”。

終于熬到天亮，忍耐一夜的獎賞是漂亮的日出，可愛多松開攥了一晚上的手，舉起手機(jī)，拍完日出轉(zhuǎn)過去朝身邊的白色麻袋喊：“Ken哥，你還好嗎？”遲疑了一會兒，一個悶悶的聲音傳出來：“哦，我還在”。后來，可愛多把這段視頻加上字幕發(fā)在社交平臺上，他笑著說自己聽了大概30遍才聽清楚Ken說的是什么，“風(fēng)聲還是太大了”。

第二個攀爬日被可愛多和Ken稱為“難點(diǎn)攻關(guān)日”，從bivy的地方能看到難點(diǎn)，前一天可愛多凝望已久，晚上睡不著的時候就想著怎么爬。出發(fā)前，Ken正在平靜地收拾，可愛多猛地一拍Ken的肩膀，“兄弟，摟哦！”

“摟”是那群四川年輕登山者們常說的語氣詞，意思跟“干“差不多，喝酒的時候說“摟哦，兄弟”，上山也說“摟哦，兄弟”。可愛多是西北人，之前他一直不習(xí)慣說這樣帶有四川地方特色的語氣詞，這次他脫口而出，可能是因?yàn)檫@次攀登難度上來了，他也需要用些語氣詞來幫助自己興奮起來。

其實(shí)從可愛多準(zhǔn)備離開保護(hù)站開始，Ken就開始緊張了，“我們都能清晰看到冰后面的巖石，冰很薄，很難做保護(hù)，我一直盼望著他能快點(diǎn)、順利地找到一個好的地方打錐”，Ken看著可愛多，他能為搭檔做的，僅僅只是握緊繩索的制動端，然后祈禱。

相比Ken的憂慮，可愛多呈現(xiàn)出截然不同的狀態(tài)，離開保護(hù)站后可愛多開始攀冰，這是他最為熟悉和自信的地形，他把胳膊拉得直直的，然后輕輕地上腳，他忘卻了5700米的海拔、難以下錐的薄冰，仿佛回到在雙橋溝訓(xùn)練的時刻。第一套動作做完，一直說話很少的Ken在一旁驚呼：“你的動作好像古古！”Ken見過幾次古古攀冰，覺得古古爬得很放松、很輕盈、很優(yōu)雅，看到可愛多的動作，感嘆這一刻“他簡直古古上身了”。

可愛多更來勁了，古古是他的攀冰老師，也是他一直仰慕的攀登者，“聽到Ken說完，我把胳膊拉得更直了，踢冰更干脆了。”但這并沒有完全打消Ken的緊張，他盯著可愛多的每一個動作，一絲也不敢分神。

Ken沒有告訴可愛多的是，在他看到難點(diǎn)的時候，其實(shí)已經(jīng)有了放棄的念頭。“可愛多表現(xiàn)出來的自信感染了我，我看到他的攀爬動作時，就知道他的狀態(tài)很好，這點(diǎn)反而給了我安慰。如果是我領(lǐng)攀，我肯定會跟他說下撤吧。”Ken說。

Ken甚至在腦海里預(yù)演了一番：如果領(lǐng)攀的人掉下來，保護(hù)站不一定承受得住，不是說保護(hù)站設(shè)計得不好，而是線路上實(shí)在很難找到好的錨點(diǎn)。雖然原路下撤很麻煩，但是跟掉下來相比，下撤只是麻煩，而不是沒命。

沖在前面的可愛多可沒有想這么多，他一口氣爬了25米，終于找到能做保護(hù)的地方，他在冰和巖石的夾角里放進(jìn)塞子，心流狀態(tài)還在持續(xù)，便緊接著往上爬了兩步，出現(xiàn)了小仰角，他意識到，難點(diǎn)就是這里了。仰角上看不見自己的腳，運(yùn)氣不錯的是，盲踢幾腳之后浮雪掉落，出現(xiàn)了一個小坑，能把大半個腳都放進(jìn)去，“穩(wěn)得地震都搖不下來，我趕緊叫Ken哥給我拍照，一路上我們一直在高強(qiáng)度的攀爬和保護(hù)，沒怎么拍照，難點(diǎn)處還是要留照片的”，Ken把手機(jī)掏出來后連按了十幾張照片，另一只手一直緊緊拉住制動端。

后來，可愛多回想起這一段，他感到自己進(jìn)入了完全的心流狀態(tài)。可惜這種心流狀態(tài)被越來越窄的夾角打破了，可愛多忘記背包上還掛著個體積頗大的防潮墊，他被卡在縫兒里了，一頓折騰之后才終于掙脫出來。

很快又遇到第二個難點(diǎn)，這是一大片凸出來雪面形成的仰角，可愛多打了幾鎬，覺得不靠譜，雪太軟了，幾乎沒有支撐性，他倒攀下去，試圖尋找別的路徑，未果，只得又回到這里。“我也是脾氣來了，判斷認(rèn)為斷崖上面猛的凸起背后大概率有巖石，拿起鎬就在雪上各種敲，大范圍地敲，直接把凸出來的大雪面給敲掉了，雪掉下來的時候差點(diǎn)把我給推下去，呼的一下，我面前直接出現(xiàn)了一條2號縫”，這條縫被可愛多稱為“神奇的2號縫”——他的掌縫正好能放下1號機(jī)械塞，戴上手套后，掌縫就變成了2號的大小。

難題就這樣解決了，有了穩(wěn)定的手點(diǎn)，仰角能翻上去了，保護(hù)也能做了。在這之前，他已經(jīng)有15米沒有保護(hù)了。

轉(zhuǎn)眼又到了夜晚，這一晚宿營的臺階比前一個晚上更窄、更陡，bivy袋和睡袋不停地往下滑，可愛多估計他一晚上可能起來了八九次，把滑下去的睡袋給重新拉起來，不知道是在第幾次，羽絨飄了出來，睡袋破了。

有好幾次，在打盹醒來的時候，可愛多產(chǎn)生了一種幻覺，他看到劉興了。“劉興就站在我面前，提醒燒水、燒水，不要掉下去、不要掉下去，真的，他就站在我的面前，穿著那套他喜歡的黑色軟殼，一模一樣，但我看不見他的臉。”可愛多感到冷的時候，劉興的這句話就一直在他耳邊回響，那晚，可愛多起來燒了好多次水，給自己和搭檔的水壺灌上熱水揣在懷里。

Ken沒有“看到”劉興，但他“有一半時間都想著劉興、想著劉興的意外”，他不斷地提醒著自己，不能出任何錯、不能滑墜、不能在這個山上出事。Ken能感受到，攀爬的時候，很多時候可愛多都處于心流狀態(tài)，而自己“有一半的時間在擔(dān)憂，邊爬邊擔(dān)憂，沒有進(jìn)入那種狀態(tài)。”

入夜后，勒多曼因營地再次變得熱鬧起來，他們不知道正在攀登的人們經(jīng)歷了怎樣艱難的攀登、內(nèi)心又如何煎熬過。當(dāng)看到前一晚半山腰的燈光上升到了快到山頂?shù)奈恢脮r，大伙兒沸騰了，沒人再說那是無人機(jī)、是星星，他們確信見證了有大佬在攀登，甚至有人稱自己“見證了人類群星閃耀時”。

許多人拍下日烏且山壁中央的光芒發(fā)在社交媒體上，人們紛紛猜測這會是誰。往年的11月底，大家關(guān)注著幺妹峰南壁的燈光，戲稱幺妹峰南壁中央溝槽，自由之魂線路的攀登者是“幺妹修路燈隊”，今年，幺妹南壁沉寂了，路燈在貢嘎山域重新點(diǎn)亮，社交媒體上有人激動地回憶道，那晚，“‘太牛逼了’，響徹整個營地”。

不過對于可愛多和Ken來說，這一夜的bivy和之前沒什么不同，循環(huán)往復(fù)地?zé)⒐噙M(jìn)水瓶里抱著，在醒來和睡去之間把往下滑的睡袋和bivy袋扯起來，寒冷又痛苦。海拔6000米之上，行動變得遲緩，喘氣更加粗重。唯一的變化是，他們在燒水的時候不再需要開兩個頭燈，營地的方向總是有光照過來，那是住在營地的徒步者們在給他倆打招呼，“我不敢回應(yīng)他們，怕他們擔(dān)心，怕他們理解成我們在求救”，Ken和可愛多關(guān)掉一個頭燈，只留了一個頭燈用于照明。

11日，他們繼續(xù)往上爬了6個繩距，選擇了一個裂縫作為當(dāng)晚的bivy地，這是第三個bivy的夜晚，幾乎找不到合適的保護(hù)，可愛多和Ken只能互相安慰：沒關(guān)系，我們會一直保持著清醒，不會讓自己滑下去的，就算滑下去了，底下還有個拐角呢，拐角的通道跟一人身體差不多寬，得特別巧合才能滑下去，不會運(yùn)氣那么不好的……這里距離頂峰只有3米的垂直高差了。營地的燈光照不過來，一整夜的黑暗，只有頭燈能照亮身邊的一小片地方。

第四日清晨，通過冰雪隧道，上升最后3米，可愛多和ken站在了日烏且的頂峰。沒有歡呼，沒有吶喊，沒有眼淚，頂上的風(fēng)很大，吹得兩人都有些搖搖晃晃，環(huán)拍取證之后，他們又看了一眼四周的漂亮山峰——嘉子、愛德嘉以及遠(yuǎn)處的貢嘎，抓緊下撤。

兩杯咖啡，兩條路

兩人下撤到上日烏且營地已經(jīng)是13日下午6點(diǎn)了，給手機(jī)充電后才得知自己差點(diǎn)就要“被救援”了。距離第二晚bivy時發(fā)出的微信消息，兩人已經(jīng)失聯(lián)三天，阿左馬上就要組織人進(jìn)山，接到消息才安下心來。

在大本營，兩人受到了熱情的款待。起因是可愛多的煙癮上來了，他拿著剩下的食物跟大本營的徒步客們換煙，對方跟他聊起這幾天看到山壁上的神秘光芒，可愛多嘿嘿一笑：“那就是我們”，徒步客們本來只打算給他一根煙，轉(zhuǎn)頭幾個人湊齊了一包遞給他。

15日早晨，兩人在出山的路上會經(jīng)過朋友們給劉興豎立的衣冠冢，墓碑前，他們使勁拍了拍印有劉興照片的黑色大石塊，又使勁摩挲了幾下，“ bivy的時候，我聽到你和我對話，你告訴我燒水、燒水，不要掉下去、不要掉下去。”Ken說：“我整個路段有一半的時間都想著你。”這時，可愛多看著Ken的眼睛，那里似乎閃爍著晶瑩剔透的小東西。

之后就是那些回到人間的事情了。不過，很難想到這趟攀登之旅的結(jié)尾是兩杯香噴噴的咖啡。下山后兩人開車直奔康定市區(qū)的瑞幸咖啡，可愛多平時一天就要喝三四杯瑞幸，進(jìn)山的日子里他太想念這口味道了。

在咖啡店給手機(jī)充電時，可愛多打開小紅書，驚訝地發(fā)現(xiàn)小紅書主頁都是日烏且的頭燈照片。他興致勃勃地翻著小紅書，看到有網(wǎng)友說“應(yīng)該是Ken哥和可愛多在爬”，馬上有網(wǎng)友否定了，“不可能是他倆，你知道日烏且有多難嗎？”，可愛多樂了，在下面回復(fù)道“有可能”，他接著一條條往下翻，還有網(wǎng)友問“為什么現(xiàn)在還沒消息？”可愛多說，“有消息，我剛充上電”。可愛多挨個兒回復(fù)了每條猜測，這是他第一次收獲到這么多的關(guān)注。

而Ken則坐在旁邊安靜地喝著咖啡。他沒有小紅書，也沒有抖音，一年只發(fā)一兩條微信朋友圈，他沒有加入這場攀登圈對于有人登頂日烏且的網(wǎng)絡(luò)狂歡。兩個人喝咖啡的狀態(tài)，也像某種隱喻。下山之后的一兩個月，在朋友們的幫助下，Ken開通了一些社交媒體賬號，朋友們發(fā)文艾特他，為他吸引第一波流量，還為他剪好片子，只需要他一鍵發(fā)送就行，但這都不是Ken感到舒服的生活狀態(tài)。他依舊是那個話少、戴著眼鏡、偶爾會有點(diǎn)害羞的Ken，日烏且無疑是他攀登生涯里的重要注腳，“完成之后我肯定是開心的、有滿足感的，但除此之外”，Ken停頓了一下，然后接著說：“對我個人的變化，應(yīng)該沒有多少”。

Ken的生活平靜如昨，被他熟悉的內(nèi)容填滿——和攀登相關(guān)的視覺工作。對于自己想過的人生，他想得很清楚，“登山只是其中的一部分，我還有很多其他的事情想做。”Ken看得出來，可愛多跟他不一樣，“登山對他來說是90%甚至100%。”

可愛多確實(shí)走在另一條道路上。他跟Ken有著截然不同的性格，外向、話癆、有著明確的目標(biāo)感，說干就干。攀登日烏且之前，他已經(jīng)有著較為成熟的攀登能力和心態(tài)，但依然一度對攀登之路感到迷茫，他已經(jīng)36歲了，不得不考慮情感和成家的問題，另一方面，他是個極其向往自由之人，阿式攀登對他來說“是一種理想”，并且尚需機(jī)會去完成。

這次日烏且峰的攀登，是第一次由可愛多完全主導(dǎo)的攀登，從前期的山峰和線路選擇、全程領(lǐng)攀以及下山后感到自己依然有余力，給他帶來了極大的信心。這種信心演變成更加洶涌的表達(dá)欲——下山后，可愛多開啟了直播生涯，幾乎每天都播，最長一次連續(xù)播了17.5個小時，人氣最旺的時候干到了小紅書全榜top1，在凌晨1點(diǎn)，他的冰爪調(diào)節(jié)課同時在線人數(shù)超過了600人。但他也有擔(dān)心，他最擔(dān)心的事情是別人將他歸為“網(wǎng)紅”，他給自己的定義是“攀登者”。他在直播間里強(qiáng)調(diào)直播只是他的業(yè)余愛好，未來三年，自己不會談戀愛，也不會直播帶貨，只做跟攀登相關(guān)的事情，“日烏且只是開始”。

10年，對于兩位放棄優(yōu)渥生活、為了攀登花光積蓄的中年人來說，這是一次漂亮的表達(dá)。十年磨一劍，這次攀登并非首登，沒有開創(chuàng)新線路，甚至在中國攀登群星閃耀的2024年里，也不是最有難度的，僅僅是他們被一條極具美感的攀登線路吸引后，檢驗(yàn)自己訓(xùn)練成果的一次實(shí)踐。與其說是證明自己，這更像對過往10年攀登歲月的一個交代。