“流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉。”然而,在悠悠歲月長河中,愛和感動如同一朵朵璀璨的花兒,在時光的滋養下悄然綻放,散發醉人的芬芳。
【美文選讀1】
彭明躍
日子是一個粉刷匠
① 那一年秋天,稻子還沒開鐮。
② “你該去讀書了。\"父親看著我說,“八歲了,還是要去學幾個字。”
③ 于是我走進了村里的小學,開始我的讀書生涯。
④ 我們的課桌是木板做的長條桌,擠一擠,可以坐五個人。教室里唯一的一人桌就是老師的桌子,上面整整齊齊放著一堆書本,兩盒粉筆,一瓶開著的英雄牌紅墨水,一瓶藍黑墨水。最顯眼的是一根竹子做的教鞭,永遠斜橫著擱在講桌的邊上。
⑤ 教我們的老師姓丁,剛剛初中畢業,算是我們村文化最高的年輕人吧。他教我們語文、算術,還教音體美。第一個學期,他就教會我們唱《我是一個粉刷匠》《義勇軍進行曲》等好幾首歌曲。
⑥ 冬去春來,萬物復蘇。
⑦ 教室木窗上的膠紙被取了下來,一下子明亮了許多。很多時候,老師正在上課,門被敲了幾聲,探進一個頭來,喊一聲:報告!
⑧ “李華國,你最近是怎么了!怎么天天遲到?”丁老師嚴厲地質問。
⑨ “我——放牛—\"李華國同學的聲音小小的。
⑩ “放牛放牛,三天打魚兩天曬網!\"丁老師把教鞭在講桌上打得啪啪響。每一聲都有一種恨鐵不成鋼的威嚴。同學們集體沉默,不敢作聲。
11 丁老師除了要求特別嚴厲外,平時對我們還是很好的。他帶我們打籃球,教我們植樹,還帶我們去撿山茶籽,打油桐,拿到集市賣了后,又買來羽毛球和跳繩。只是丁老師對李華國經常動怒,拍了無數次桌子,以至于我們都認為李華國是老師最討厭的人。
? 河里的水逐漸變得溫暖。
? 李華國還是一如既往地遲到,只是有一天很例外。那天早上,當我們走進教室的時候,李華國已經在座位上坐好了。丁老師走進來,愣了一下,他的講桌上那條教鞭不見了,放教鞭的地方擺了一瓶鮮花。“瓶子”是用竹筒做的,里面插的是幾朵潔白的梔子花。空氣中散發著淡淡的香味。
? 丁老師一天都沒罵人,溫和了許多,有幾次伸手想去拿教鞭,又收了回來。我們都在猜測是誰敢把老師的教鞭藏了,還擺上鮮花。猜來猜去都沒猜到李華國,畢竟他是老師最愛罵的人。
? 那一天,教室里香味彌漫,同學們也不再打鬧,平靜的教室顯得十分溫馨。
? 美麗動人的梔子花,是那樣與眾不同。
① 那以后,李華國總是班上來得最早的人。他家其實很遠,走路大概要兩個多小時,不知他怎么做到的,應該是早上再沒放牛了吧。
? 講桌上的花換了多次,老師臉上的笑容也漸漸多了起來。在我們心里,也習慣了花開,習慣了綠葉,一切顯得和諧而美妙。
① 人生是很奇怪的,有些事情,當你已經習慣了的時候,又會發生突然的變化。
? 李華國一連幾天沒有來上學了,講桌上的花也漸漸枯萎,丁老師的臉也有些陰沉。早上上課的時候,他總會時不時地看看門外。可是門外再也沒有小腦袋探進來喊報告。
② “這個李華國,一天在搞啥子!我去把他逮回來!\"丁老師自言自語。我們也想他把李華國逮來,只是不敢多言。
? 放學后,丁老師穿上解放鞋,背了個黃布包,翻山越嶺到李華國家家訪去了。
? 第二天,丁老師走進教室,并沒有把李華國逮來。講桌上沒有了花,只剩下竹筒,孤單單的,裝滿了失落。
? 池塘里荷花開了,快放假了。
? 我們再也沒有李華國的消息。
? 直到有一天,我們一走進教室,突然看到老師的講桌上又出現了一束鮮花。是一朵美麗的荷花,它站在竹筒里,像一個久違的朋友。難道是李華國回來了?
? 丁老師來了,他走上講臺,看著瓶子里的荷花,沉默了一陣。隨后,他從瓶底下抽出一張紙條念了起來:“丁老師,我是李華國,以前經常遲到,很對不起您,因為我父親病重,我要幫家里做事。后來父親去世了,家里的牛也賣了,我才好好地讀了幾天書,感謝老師。我現在隨母親在湖南的舅舅家住,這次有個親戚要過來,我就寫了這封信,叫他帶給寨子的東東。我也拜托東東幫我換一換您桌子上的花……”
? 念著念著,丁老師的眼淚就流了出來。一個挺兇的男人,這是三年來,我第一次看見他流淚。
? 時間總是與我們相背而行,很多人、很多事都慢慢變成記憶。只是心中若有執念,或許又會重逢。
? 我們都磕磕碰碰,走進了新世紀。昔日的小學校已經閑置,丁老師也快要退休了。不知哪一個同學找到了大家的通信錄,我們決定找個時間一起去看望丁老師。
③ 那次聚會,我們又看到了李華國。他已經是大學老師,一起來的還有他的妻子和女兒。本來他已經失學了,那次寫信后,丁老師知道了他的地址,每年都給他寄學費,直到他大學畢業。這些都是我后來才知道的。
? 還是那間教室,還是那些人,只是每個人的臉上都留下了歲月的印記。當丁老師一踏進教室的時候,我們一下子起立,齊刷刷地喊了一聲:報告!
? 那張經歷了歲月洗禮的講桌上,堆滿了二十幾瓶竹筒盛裝的鮮花。老師笑了一下,從身后拿出來一根教鞭,大吼一聲,安靜!教室里異常安靜,只見老師揮動教鞭,輕輕唱了起來:“我是一個粉刷匠,粉刷本領強…\"大家也跟著唱:\"我是一個粉刷匠,粉刷本領強….”
3陽光透過木窗照射進來,也跟著我們一起唱:“日子是一個粉刷匠,粉刷本領強··”
(選自《春城晚報》2023年12月18日,有改動)
思考:
1.按時間順序梳理李華國的成長經歷,補充下面情節。
時間:冬去春來,萬物復蘇 $$ 河里的水逐漸變得溫暖 $$ 池塘里荷花開了,快放假了 $$ 那次聚會
李華國的經歷 :①②③ 李華國已經成為一名大學老師
2.選文第 ① 段中,作者為什么說梔子花與眾不同?
3.丁老師和李華國身上分別具有哪些美好的品質?請結合選文內容概括
4.選文標題有什么妙處?
5.課內外聯讀有助于把握文章主題,你認為選文可以選入教材中哪個單元?請簡要說明原因。

【美文選讀2】
姥爺的小人書
亦如
① 姥爺年過古稀,平生有個習慣就是收集“破爛兒”,比如壞了的臺燈、不會走的鐘表、缺了腿的唐三彩、泛黃的稿紙、作廢的糧票,還有如今沒人再看的書。這些奇怪的東西堆滿了地下室,堆滿了書房,堆滿了姥爺家的每一個角落。
② “破爛兒”是姥姥對這些舊物的稱呼,歷經歲月的它們早已毫無用處,姥爺卻總是一絲不茍地收拾起來。每當姥姥埋怨姥爺還留著這些東西時,姥爺總會笑笑,也不反駁,只是默默地把它們收拾到姥姥看不見的地方去。
③ 小時候有段時間,我和表姐都住在姥爺家里。姥姥常年受失眠之苦,因此每天都要午睡,不許我們打擾。那些安靜的午后,藏滿了姥爺的“破爛兒”的書房就成了我們的樂園。為了安撫我們兩個“小鬼頭”,姥爺總會小心翼翼地從書柜里捧出一個小紙箱,那里面是他多年積攢下來的小人書。
④ 紙箱打開,細細的灰塵飛出來在陽光下旋轉起舞,那些泛黃的、卷了頁的小人書散發出一股略帶霉味的油墨氣息,惹得我直想打噴嚏。好動的表姐已不知跑去什么地方玩兒了,只留下我自己坐在床上,把姥爺的珍藏一本一本翻過…
⑤ 這些小人書都是20世紀特有的產物,是我媽和小姨她們小時候看過留下來的,《楊家將》紅巖》《鴛鴦刀》《封神榜》豐富多彩的世界就凝結在手掌大的書本里。那時的紙張質量不好,上面的圖畫和文字還有重影,但我仍然樂此不疲。每當這時,姥爺就擒著笑意坐在我身邊,看著我讀書的樣子,并指著每一幅圖為還不認字的我講上面的故事。姥爺特別擅長講故事,有時一本書要兩個小時才講完。我認真專注地聽著,一老一小偎在床邊,壓低了聲音輕輕地笑,歲月靜好。
⑥ 后來長大了,我離開老家來到北京。學業繁重,我要看的書也無窮無盡,小人書漸漸淡出了我的生活。
⑦ 有一次偶然和媽媽聊起她小時候的事情,媽媽說,她六七歲的時候,最喜歡去街上的書攤租小人書看。市中心的百貨商場門口,總有許多小人書書攤,厚的兩分錢看一本,薄的一分錢看一本。姥姥和姥爺去買東西,媽媽就抱著一只烤紅薯坐在書攤邊,一本一本看過去,消磨一下午的時光。媽媽還說:“你姥爺當年的夢想,就是退休后也擺一個小人書書攤。可惜等他退休了,這個行業也消失了。”
⑧ 猛然間,我似乎明白了為什么小人書會成為姥爺那些陳年舊物的收藏中最特別的一種。記得上次回老家時,姥姥午休后,我走進書房,發現姥爺正獨自坐在窗前翻看他珍藏的小人書。被無花果樹葉濾得澄澈的陽光,透過窗戶灑在姥爺和他的小人書上。書頁翻動間揚起細微的灰塵翩然起舞,一如我童年里的無數個午后。我走過去拿起一本小人書,翻開,久違的油墨氣息撲面而來姥爺微笑地看著我,老花鏡后的眼眸飽含我未曾留意過的光芒。在我很小的時候,每當我專心地翻看一本本小人書時,姥爺也一定用這樣溫暖、柔和的目光看過我吧?
⑨ 隨著時間的推移,很多事物都漸行漸遠,甚至在我們的生活中消失,比如小人書,比如出租小人書這一行業,以及會在街邊看一下午小人書的人們。姥爺愛書,愛小孩子,他喜歡看那些快樂的孩子坐下來安安靜靜讀書的樣子。小人書中珍藏著姥爺舊日的回憶和夢想,他望著我的時候,或許也在望著沒能陪伴媽媽一起讀書的那些午后時光……
⑩ 閉上眼睛,我看到一個晴暖的秋日午后,姥爺帶著他多年收集的小人書,坐在一條沒有那么多汽車的街邊,身邊圍著一群讀著那些小人書的孩子。人群熙攘,卻沒有人擾動他們安靜的世界。那時陽光正好,暖洋洋地映在姥爺佝僂的背上。
(選自《品讀》2024年第5期,有改動)
思考:
1.圍繞“小人書”,簡要概括姥爺和“我”之間的兩件往事。
2.賞析選文第 ③ 段中加點詞語。
3.閱讀選文第 ⑦ 至 ⑨ 段,說說“小人書\"中珍藏著姥爺怎樣的回憶與夢想
4.選文多次提到了“陽光”,結合選文內容談談你對“陽光\"的理解。
5.分析選文蘊含著哪些情感
【參考答案】
《日子是一個粉刷匠》
1. ① 李華國上課經常遲到,被丁老師批評; ② 李華國不再遲到,并在講桌上為丁老師擺上鮮花,但沒過多久他再也沒來學校; ③ 李華國托人捎去寫給丁老師的信,說明離開的原因,并請寨子里的東東幫忙換講桌上的花。2.梔子花為教室帶來了清香,讓從前喧鬧的教室變得平靜、溫馨;有了梔子花,丁老師的笑容漸漸多了,變得溫和了,和以前拿教鞭的嚴厲形象截然不同;李華國不再遲到,并且是全班最早到教室的人。3.李華國: ① 熱愛學習。在父親去世、家里的牛被賣掉后,再也沒遲到過,并且每天都是最早到教室的人; ② 懂得好壞。被丁老師批評,仍多次給丁老師送鮮花; ③ 知恩圖報。長大后仍然銘記丁老師的幫助,帶妻女看望丁老師。丁老師: ① 教學嚴厲。多次嚴厲批評頻繁遲到的李華國; ② 責任心強。多日未見李華國,親自到李華國家家訪; ③ 善良、有愛心。面對李華國的信潸然淚下,并資助李華國讀完大學。4.運用比喻的修辭手法,將日子比作粉刷匠,既富有詩意,又設置懸念,激發讀者的閱讀興趣;同時隱喻在時間的洗禮中,人生變得豐富美好。5.示例:可以選人七年級上冊第三單元進行課內外聯讀。選文主要講述了老師和學生之間的故事,丁老師是李華國成長的引路人,他鞭策并幫助李華國,使得李華國最終學有所成。教材七年級上冊第三單元課文主要寫學習生活,其中《從百草園到三味書屋》和《再塑生命的人》都記述了主人公少年時代與老師之間的故事,將選文編入其中,符合單元要求。
《姥爺的小人書》
1.小時候,姥爺陪“我\"看小人書,并為“我\"講小人書中的故事;上次回老家時,姥爺微笑地看著\"我\"看小人書。2.“捧\"含有用雙手小心翼翼地拿取之意,生動形象地寫出了姥爺拿取裝有小人書的小紙箱的小心、仔細,體現出姥爺對小人書的珍惜之情。3.姥爺的回憶:多年前,姥爺忙于工作,沒能陪伴女兒一起讀書。姥爺的夢想:退休后擺個小人書書攤,看快樂的孩子安靜地看書。4.“陽光”是貫穿文章情感的一條暗線,陽光的溫暖、明亮襯托了姥爺愛讀書、愛孩子、和藹慈祥的美好品質,暗示了“我\"對過去的懷念和對知識的熱愛。5.選文蘊含著“我”對兒時美好時光的懷念之情,對時代發展中不斷逝去的事物的留戀之情,以及對姥爺無法實現擺小人書書攤愿望的遺憾之情。
(作者單位:沈陽市于洪區教師進修學校)