詩歌作為挽留

現(xiàn)代社會是以加速度的方式行進(jìn)的，發(fā)展日新月異，新生事物讓人目不暇接，人們的生活方式、思維方式、情感方式被深度改變和重塑。遠(yuǎn)的且不說，近年來AI的出現(xiàn)或許便是革命性的事件，具有某種劃時代的意義。人工智能已然具有了諸多在此之前不可想象的能力，可以預(yù)見的是，它的未來必然是以加速迭代、更新的方式發(fā)展的，人類社會的一些底層邏輯和基本范式將被顛覆和再造。在此過程中我們看到，人并不是本質(zhì)化的存在，其內(nèi)涵、外延和可能性在不斷發(fā)生變化，在革故鼎新、與時俱進(jìn)。由此，詩歌作為一種源遠(yuǎn)流長的藝術(shù)形式，已然具有了一種古典主義的性質(zhì)，成為了某種“鄉(xiāng)愁”。事實上，AI時代，詩歌何為，詩歌如何可能？這的確是一個嚴(yán)重的問題。

對于詩人陳廣德來講，這個問題的答案或許便是：詩歌作為挽留——以詩歌來挽留、追懷過去的時光、難忘的經(jīng)驗、深刻的情感……詩歌作為一種容器，負(fù)載個體的記憶和人之為人的獨(dú)特性。事實上，在這個意義上，詩歌恰恰是對于人本身的一種捍衛(wèi)，詩歌具有著屬人的特質(zhì)，具有人文性，具有抵抗機(jī)械復(fù)制時代和信息時代、人工智能時代對人的精神屬性之?dāng)D壓、蠶食的特征。可以說，詩歌包含著人類作為人類、個人作為個人的獨(dú)特的、不可替代的核心密碼。由此角度觀之，詩歌可能受到AI的沖擊，但卻不會被替代，它可能微弱如螢火，卻絕不會滅絕。讀陳廣德的詩，我們讀到了他的挽留：對于時間的挽留、對于記憶的挽留、對于個人獨(dú)特性的挽留。他的詩，一定意義上即是挽留之詩。

陳廣德的詩充滿內(nèi)在的抒情性，他對于抒寫對象既不是采取直接的、直抒胸臆的方式，也不是客觀化、零度情感的方式，而是一種“有距離的抒情”，若即若離，既近且遠(yuǎn)，因而既避免了直白、淺陋，也避免了曖昧、猶疑。他的《憶念》一詩是對過去的時日的一種“深加工”，有著復(fù)雜的況味：“蘆笙起了。風(fēng)景在我們身后變高。/那圈暗紅色的印痕/是滿月么？//忘情的一抱，如縱身一跳！/海啊，停止了呼吸。路路，你說你/感覺到絲綢的質(zhì)地。//后來，歲月吐出的那枚果核/被曠野撕裂了口，有藤兒/越來越長……”其中有“你”，有情，而又欲語還休、不與明言，詩中狀寫出了具有張力的結(jié)構(gòu)，有歲月和人生的長度與深度，也有情感的發(fā)展沿變，具有豐富的內(nèi)涵和復(fù)雜的況味。《老街的小曲調(diào)》一詩所寫正是鄉(xiāng)愁，是對于過去場景的追憶或緬懷：“就那么隨意地在月光里滑下來。/嗓音中的鐲子，把叮當(dāng)?shù)?清脆含混在小巷深處。/歲月不遠(yuǎn)，循舊徑就可抵達(dá)/鄉(xiāng)音的小橋。//我把草藥的苦味放進(jìn)老街的/枕邊。讓一些光景醒來，/你聽見荷包在彩線上的嬌羞，/如同春風(fēng)擺動楊柳梢，/那梢梢滴下的甜，落在/窗欞外的青石板上了。”這是對藏在記憶深處的生活場景的回憶，自然也包含了對生活之意義和人生之真諦的悟解，那種原生的生活樣貌已然遠(yuǎn)逝，不可追回，但是，詩歌的確就是一種挽留，它使過去留存于現(xiàn)在以至未來，濃縮、凝聚和凸顯了生活中的詩意。

陳廣德的時間書寫頗有意趣，他寫過去，既寫過去的“過去性”，又寫出了過去的“現(xiàn)在性”，同樣的，他寫現(xiàn)在，既寫現(xiàn)在的“現(xiàn)在性”，也寫現(xiàn)在的“過去性”，寫它的來源、來由、來處。如此，他詩中的時間是生長、變化的，是有生命、有內(nèi)在性的。《母校》中將六十年前與六十年后、想象與現(xiàn)實并置書寫，有很強(qiáng)的情感張力和豐富的人生內(nèi)涵。《開學(xué)第一課》同樣是寫過去，并將過去與現(xiàn)在進(jìn)行了連接：“……雨水已經(jīng)抵達(dá)。我的/有聲或無聲，/我的緊張或驚喜，都為了一種/濃烈的破土，或者斑斕。//——這些光，以青草般的/姿態(tài)，伸展在/勝利小學(xué)的清晨，捅破/暗影。閃爍向上的/力。”這是對于現(xiàn)狀的書寫，詩的后兩節(jié)則有一種時間上的對比、對照：“第一課！開學(xué)第一課！/有多少片葉子，/張開嘴，吮吸欲飛的/露珠。//后來，我看見燭淚的底片上，/竟然是/繁星密布……”這里面包含了時光的變化，也包含了自我的變化、人生的變化，言簡而義豐。《古鎮(zhèn)老宅》一詩則顯然是既包含了“古”，也包含了“今”，“今”中見“古”，“古”中見“今”：“出生的日子已經(jīng)在門前的溪流里/發(fā)黃，飄遠(yuǎn)。螢火/照不見她的來歷。庭院中的/植物，豁了牙。雨，/常常來添一些地圖一樣的/蜿蜒，也添一些苔。//暗的是余光。瓦縫中顫顫/巍巍的向天草，/灰綠著，不說一句話。/磚鋪的甬道，/有了一些白發(fā)。進(jìn)入她懷抱的/葉子，不會懷舊，/說走就走了，小風(fēng)留不住/它。”語調(diào)平常、平淡而包含內(nèi)在的波瀾，詩的最后則更是凸顯了老宅儲存時間、挽留記憶的功能：“煙火越來越慢。仿佛一罐/熬著的中藥，/喝下去，能救出一些記憶，在紙上/開花。”而這，實際上也是詩歌的功能，它具有昔日重現(xiàn)、使記憶“在紙上開花”的功能。

對于陳廣德而言，詩歌是一種安撫、慰藉、回顧、挽留，因此，他的內(nèi)心是沉靜的，他在寧靜、平和地面對自我、面對世界。正如在《鐘聲》中所寫：“他是散場之后留下來看院子的。/他清楚事物的更迭。/胸前的傷口盛滿夏春、冬秋，/以及角落里的雜草。/也喜歡花瓣在黑發(fā)上的/逗留。//那些陰影，是等待認(rèn)領(lǐng)的/月光。最平坦的雪，/是化了妝的溝壑。起風(fēng)時的/狂亂，也許是/得益于平靜。”這里面的言說主體是平靜的，而這種平靜是飽經(jīng)滄桑、經(jīng)歷暴風(fēng)雨之后的平靜，是有深度和人生智慧的。詩的最后則寫到了“孤寂”——無疑，這也是人生一種重要的、根本性的狀態(tài)：“他回到內(nèi)部，常常驚醒了/孤寂，又常常在睡著了的時候，/被孤寂驚醒。”這種“孤寂”狀態(tài)的發(fā)現(xiàn)和覺知正是對于人生智慧和詩性狀態(tài)的靠近。《空寂》一詩所寫的狀態(tài)與之類似，在繁華、多樣中發(fā)現(xiàn)空寂、同一，并對之進(jìn)行審視：“歲月之外的那條小路，/越來越短了，短到放不下晃動的/身影，放不下剖開的年輪。放不下，/就選擇覆蓋，或者，裝進(jìn)心胸。//只是，在一棵樹返回原地的時候，/小路長了，那覆蓋/被一點點抽空。”他在這樣的空寂中發(fā)現(xiàn)了生活的真諦，實現(xiàn)了內(nèi)心的澄明。同樣的，陳廣德俯身向下，觀察和聆聽著“在低處”的存在和聲音：“鄉(xiāng)音在低處。風(fēng)吹不走落在/草叢里的雁鳴。/足跡，踩碎晾干了的雨滴。/后來的足跡，/又把前面的磨平。//一只回歸的兔子返回童年的/麥地。一粒霜/把昨夜習(xí)過的字，描出/泛白的身影。/一地時光，背不走舊書里的/人，發(fā)芽的，/都有過曾經(jīng)的安靜。”（《在低處》）的確，陳廣德有著“發(fā)現(xiàn)美的眼睛”，他有著敏銳、細(xì)膩的感覺，能夠感知到生活中習(xí)焉不察的詩意。《枯荷》聚焦于池塘中干枯的荷——這詩意無多的事物。于日常中發(fā)現(xiàn)詩意，于微渺中持守理想，正是陳廣德詩歌的一個重要特質(zhì)，類似的書寫在他的寫作中頗具普遍性。

詩歌作為挽留，是使過去留存于現(xiàn)在，使現(xiàn)在留存于未來，當(dāng)然，一定意義上它也是想象，是無中生有，是化虛為實，是使不存在成為存在。《存在》一詩中寫：“人走了，他寫下的/文字還存在。落葉隨風(fēng)而去，/它化作的春泥/還存在。安靜走了，/她留下的/虛空，還存在……//一見傾心之后，劇情/以另一種方式轉(zhuǎn)換給追光燈。/燈滅了，干花卻/無法離開。//割舍時有一種痛。/痛過了的疤痕，還會在/不經(jīng)意時找你叫板……”詩歌的確有這種能力，它凝聚經(jīng)驗、智慧，留存詩意、詩性，如輝光，如燈塔，成為一種象征和指引。對于陳廣德如是，對于更多的詩人，同樣如是！

作者單位：天津社會科學(xué)院文學(xué)與文化研究所