獵戶臂上班小記（組章）

柯海潮，本名李曉晗，2000年生于湖南岳陽，現居湖南岳陽。

禮物

在每個岔路口，我總會精心準備禮物。它們通常是消耗品，壽命有長有短，籃球、書籍、剃刀……贈予與我不同道路的友人。

于我而言，分別如一次斷尾的過程。在每個岔路口，我把尾巴伸向與我不同道的那條，跟隨我的朋友，到他的場域感受他的生活。我們在各自的道路上越走越遠，尾巴生長得慢，等到跟不上他的那天，我也無力把尾巴收回了，路深，所以只能斷掉，這是無可奈何的事。

我狡猾地以這樣的方式，將我延伸至他的生活中。遺忘是從分別時漸漸開始的。在斷尾的那天，尾巴胡亂地掙扎擺動，他發現那根曾屬于我的斷尾，很偶然地憶起我，看它恢復平靜，攪起的塵土落下將它覆蓋，再不知不覺地將我忘記。

多年后，我們在一張桌子上試圖重走對方的道路，是否能發現那石化的泥土中埋藏著各自的斷尾？那時我們必定拿著小刷，如同專業的考古隊，如拿著放大鏡般研究許多細節，耐心解釋著尾巴如此生長的緣由。撫摸著它們，我們漸漸變小，交換著把彼此的過去再活一遍。

現在還不是多年以后，多年又是多少年呢？在那次相互贈予后，我們便不曾見過。你知道的，我相信緣分，如今我在一個和你說著相同方言的地方，我不是特地選擇這里的。你知道的，我不是一個目光長遠的人，我不確定，是否真的有一張桌子等在那里，等我們多年后再次坐下。說不定，你我間橫亙的多年空白正是這樣一張大桌子，大到你在桌子那端講話，很久都不能傳到我的耳畔，我在這頭傳去的話語，也難辨如囁嚅。

在工位醒來，認不得窗外的水跡

1

接連兩天，天氣預報晴，天卻在中午昏暗下來。風起，云聚，沒有閃電，沒有雷聲。窗外云層薄弱處的閃光，像被報紙捂住的老舊臺燈。接著，雨嘩啦啦像是從臉盆中潑下來，潑完，烏云退散，天空澄凈，仿佛太陽從未被遮掩。

小部分雨被松針、鐵樹收留，成為其末端發亮的部分。此刻，像霧散的早晨，你睡眼惺忪地醒來，起身拉開窗簾把陽光讓進來。你看著窗外，露珠點綴，陽光透過樹木把陰影投射在道路上，恍惚如水跡，你開始分不清大雨是落在遠夢里，還是現實中。

大部分雨是路上的陰影，日子擁有它們，記憶是一種混淆。

2

兒時的暑期，太陽把午睡的小孩曬醒，到了傍晚，選一個顏色好看的桶，提到屋檐下洗冷水澡。自己坐進桶里，大腿緊貼胸口，小腿吊在桶邊，腦袋立于水面。

這樣，時間就會漫上你的脖子。你感受并享受它沒過肌膚的感覺。后來，你嘗試起身，卻發現腿沒了知覺。

現在也是傍晚，你在街上，看見每個時間里的幸存者穿的鮮艷衣裳，就能猜到，他們曾被卡在桶中的樣子。甚至，你跟著他們的背影，能隱隱看見，夕光斜射著，屁股上的紅圈印子，還圈著他們。

正是下班時間

上班路上，太陽從東邊升起，照著我的右側。晚上下班，太陽從西邊落下，我調轉方向回家，它依舊照著我的右側。我緩慢地走，無論多慢，都有一碗飯在等我。右面是我的向陽面，日復一日，太陽的效用在身上累積，左右仿佛分裂成了兩個不同的我。

我喜歡空隙。

想起初中，在食堂碰見小海，他比我小兩歲，我讀初三，他讀初一。更小時候我們就認識了，在假期和外婆回鄉下，不用約定，我們自然就湊在一起，拍畫片、彈珠、釣龍蝦。他的拍畫片技術稱得上精湛，角度、力道準確，能在平地把畫片拍得翻轉過來，而我總要借助小石子墊出的空隙。從那時起，空隙就和快樂聯系在一起了。

那時，人是柔軟的、任人揉捏的，形狀未知，色彩未知。在家和學校，小海被捏成一張薄薄的畫片，他在食堂和我打招呼，我該如何面對他呢——他是童年的朋友，不是此刻學校的。只好沉默。沉默的石頭拔地而起，我坐在石頭上，束手無策，等著一只不存在的大手像錘頭一樣向我掄過來。

我喜歡空隙。可眼睛往前看時，我一直記得，我正背對著身后那半個宇宙。

我不用強烈的快樂，不用濃烈的幸福，當我盯著“幸”，幸福像是層層疊疊的沉積巖，每層都擁有不同的結構、成分、顏色，豐富且沉重。我喜歡的快樂是簡單的，輕盈而單純。

周五，正是下班時間，過幾分鐘你將關上電腦，挪動椅子，把杯中的水倒掉。注意，要輕輕地合上門縫，不讓你的快樂發出過大的聲響。

一種漩渦：每個人都棲于獵戶臂①

早上坐在辦公室，把右側窗戶打開一道小縫，讓風進來，像讓進一條清涼的河流，河面泛著細碎的光芒。

想起大堤上的日子。七八月，早晨五點，太陽從地平線升起，半小時前雞就開始叫它了；七點，陽光開始有了溫度，此時你坐在石頭上，會感到石頭比陽光冷；經過兩小時烘烤，光亮下的事物才開始變熱，包括風——太陽的效用有滯后性。

如果你在堤上曬一整天，回家洗澡，會感到后脖頸在溫水沖擊下引發的刺痛和綿密的癢。曬傷是一對矛盾。你把自己關在浴室，讓水打向皮膚，而后打在地磚上，水聲被封閉空間放大數倍，顯得空洞和恍惚。你閉上眼睛，讓疲勞浮于水上，咂摸著小小傷害帶來的快感——矛盾的快感。

許多事物都是因矛盾而復雜起來的，比如漩渦。

比如，現實強大，而你是一個虛弱的人，像家養植物遇見過分肥沃的土壤。你被單個的人吸引，卻不主動靠近，排斥人群，卻不住地在人群外遠遠觀摩他們。你喜愛書本、電影這類隔著一層的東西，又無法拒絕走在路上，陌生小孩無防備地伸來的小手——像世界的邀請。

比如，雨與太陽相反，直直地說來就來了。

前些日子，臺風過境，連夜的雨不管不顧地潑下來，藕池變得比天還藍，雨把更深的天空搬下來，而天空成了仿制品——水中蘊藏著更真實的生活。翌日，你從同事口中得知，昨晚老家的堤岸突發管涌險情。也是這晚，風推開了老屋的窗戶，像走進無人的房間，外婆一個人在里面住著。后來她在電話里笑著描述，風拍窗子把玻璃拍碎，風雨灌進來，她給窗戶釘上薄膜的著急樣子。一個人在世上，要足夠小心。

那晚，我穿著雨衣撐著傘在大堤上反復巡視，背對著急漲的河水，領會到一條魚的處境。