還鄉，或讀陶潛

雷子道，2000年生于貴州龍里，現居江蘇蘇州。

1

四野的蒼涼，集中于這幾座歪斜的茅屋。他坐在書案前，一思考，房間就空曠；一打盹，稻田就松懈。最鮮活的記憶，還是歸來那日，仿佛世上所有河水都流向桃花源，從前做過的工作全是解脫的鋪墊。

只有回到這里，才能深呼吸；只有體會過人生被系于一根風箏線的生活，才能體會無風時墜落的快感。多年來緊繃的神經，在那一刻松開了弓弦，把心射向那個再簡單不過的目標——除了靶子以外的任何地方。

2

時間慢得只剩日出日落、影長影短，墨跡淡如上個時代的來信。不經意間，他已抵達文明的邊緣——教化的背面。每走一步，都在重新丈量自己的虛無。深夜從四周涌來的，是一種無關事物、無關選擇的空，就好像真正的失去是無所謂失去。

現在，他收獲的是一種劫后余生的慶幸，可及的東西都像假的，過去的日子反而真得可怕。一盞燭火，輕易地填滿了這座小屋，風一吹，光影搖晃的全是過去同僚的窸窣。

3

午后，鋤頭一直杵在土里不倒下，斗笠把遠方壓低成腳下一隅，他只是木訥地站著，像一樁被官府遺忘的懸案。日復一日的耕作，和世上那些一旦開始就很難停止的事一樣。他不過屈身于更恒久的懶惰，擔心哪天猛然直起身來，看見這偌大的雪，無法喂飽更饑餓的胃。

4

一封夢中的文書，由驛使鄭重而激動地遞送而來，上面顯示——我已成為石落之后的漣漪、蝴蝶扇翅的余震；我已成為他們的他者，永遠住在家族隔壁的叔伯；或經書里一條例外的箋注，沒有什么需要解釋或反駁。

觀看荒墟反而能有更多收獲，除掉雜草至少在讓生活變得更好，穿著破舊的麻布，抽薄了心里的繭，方便一路上帶回荊刺和碎葉。從什么時候開始，他不再悵望北方，而覺得所做的一切，只是在給自己的內心交代。

5

孤獨只在你意想不到的時候襲來。

山下那一家人，每天渲染黃昏的固定橋段，稚子倚在門前，等著必定能等到的人。世界果真如此簡單，出門的人總會回來，灶臺的煙按時升起又落下。他忽然覺得，自己被隔在千重山外，站在岸上，東去的大江與他毫不相干。

6

他不會想到，他與廟堂拉開的這段距離，此后會被人們反復涉足。這專為絕境留下的余地，意味著沒有歧途便無謂乎正途，只不過是方向不同而已：天地猶如巨大的旋渦不停在轉，是被緊緊吸向那個晦暗的中心？還是積攢力量等待擺脫的一瞬？

活著就是不斷地回溯，從老年回到少年，從鶴發回到童顏，為了回到最初的起點，找到那股原始的、純粹的力——向內還是向外；庸常，或永遠流浪。

7

為什么現在我讀到他，總想到另一個自己，想到林中有一條未被選擇的路，卻想不到它通向的任何一個具體的地方。他寫下的那種“無”，像扉頁、無字碑、圣人的后背。

讀到他，事物就生出脆感，冰面就開始綻裂，一個詞等于一陣凜冽的風，一句詩撕下一張雪白的糙紙。

每個人都在抉擇自己的余生。

8

卸下沉重的包袱之后，顯然輕得有些失重——柳絮向上飄飛，清風盈滿衣袖，整座城浮在水上，以一種踮起腳尖的姿態。他太輕，輕得沒有影子，空氣反過來容納他的屋子，地平線輕得向他傾斜，呼吸一直上升，沒有觸覺——他摸著云的無名指。

騰空，然后凝滯……直到往事全部脫鉤，才能解開降落的傘。現實的泥土足夠柔軟，著陸才會松快。

似乎歷史只是一段重回地面的過程：伴著這么多的飛鳥，他至今仍在天邊緩慢地滑翔。