題記:組章系筆者于2013年—2024年間在法國(guó)南部生活、旅行期間所作。相對(duì)于巴黎而言,這里有更溫潤(rùn)的藝術(shù)熱情和更隱秘的歷史文化。這里信仰的,是樸實(shí)和優(yōu)雅相融、松弛與堅(jiān)毅并存的生活法則。
墓地教堂里的藝術(shù)展
這雙異鄉(xiāng)的鞋跟,輕叩粗沙礫石,可驚擾了層層疊疊的此地亡魂?
莫埃爾夫婦,請(qǐng)容我細(xì)說(shuō)。你們的長(zhǎng)子,迎娶了瑪赫安娜;你們的兄弟,前年也來(lái)同眠,想必你們已重逢;
二戰(zhàn)榮譽(yù)士兵,皮埃爾,你莫擔(dān)憂。勛章雖已褪色,你的傳奇未被侵染分毫。
一人一穴的英國(guó)人啊,我愿聞其詳。你孤獨(dú)一生為了誰(shuí)?可還有人還盼著你,在故鄉(xiāng)?
這巨石砌成的古老圣殿,無(wú)聲,屹立于逝水中央,體內(nèi)鑲滿了千年回響。
祈禱、嘆息與歌唱,被新時(shí)代的奏樂(lè),溫柔疊上。
泛白或發(fā)黑的木椅,已隨時(shí)間漂遠(yuǎn)。藝術(shù)家們的新作,在金
屬架上,繼續(xù)靜默傳道:
“痛苦的源泉啊!”
“希望的必要!”
眼下,餐前酒的桌布已鋪好。
初開(kāi)的薔薇,尚需午后之風(fēng)的慫患;倦怠的觀眾,自會(huì)跌入迷醉的夜幕。
醉者、醒者、逝者、生者,皆認(rèn)同吧一唯有鮮活,才是生命的主旋律!
何來(lái)辯駁?墓地、教堂與藝術(shù)萬(wàn)載和鳴。它們不過(guò)偏愛(ài)各自的方言,講述同一個(gè)立場(chǎng)。
聽(tīng),那鐵門旁的水龍頭,依舊滴答作響。干渴的孩子們,正前來(lái)啜飲清泉中的星耀,
注:所有人名為虛構(gòu);當(dāng)?shù)赝易迦丝蓪釉嵊谕瑐€(gè)墓穴;法國(guó)有餐前酒聚會(huì)的習(xí)慣,可長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí);法國(guó)公用水源大都已凈化,可直接飲用;一些教堂也會(huì)為某些社會(huì)公眾活動(dòng)而開(kāi)放。
鉆石河公園
那一頭,孩子們?cè)?0年前的同一塊草坪上,拓印父母當(dāng)年的笑聲。
這一頭,城市運(yùn)河用一個(gè)最放松的姿勢(shì),仰躺在這片古老大地上。
“唉—”沉悶一聲汽笛,游輪碾過(guò)河上那攤鉆石,它走了,光芒更加閃耀、細(xì)碎。
火腿和奶酪,雞翅和牛排…市建燒烤架,帶領(lǐng)著成年人,向干枯的午后,噴出原始動(dòng)力。
灰白煙霧,攜帶了調(diào)味劑,到高空中去演講,關(guān)于哪些欲望,相對(duì)更純潔。
穿黃色連衣裙的女人,躺在草地上讀一本小說(shuō)。她睡著之后,自有來(lái)回的跑步者,繼續(xù)為她翻閱。
高松林,屹立在鋼筋大架前,以庇護(hù)者的姿勢(shì)。多奇特!這人類建設(shè),和純粹自然之間的破折號(hào)。
低樹(shù)丫逗弄著風(fēng)。風(fēng),打了一個(gè)哈欠。
空氣再次凝固前,河岸灌木叢里,蹄出一條黃色大狗。稍后,是它那對(duì)穿泳裝、濕答答的主人。
夏天,用剩余的一點(diǎn)進(jìn)取心,催促蕨類的卷芽舒展。紅李樹(shù),早已迎來(lái)一季過(guò)度收獲,滿地紫紅狼藉。
剛踏進(jìn)公園的人,才開(kāi)啟一日消遣。
別急,黃昏尚遠(yuǎn)。鉆石河說(shuō),它從不追趕光陰。
既如此,啼碎時(shí)光的那只翠鳥(niǎo),你偷偷藏在了哪根樹(shù)枝?
注:法國(guó)南部,人們非常熱衷燒烤,政府會(huì)在一些安全管控的地區(qū),為人們建好燒烤架。城市各項(xiàng)建設(shè)一般都十分緩慢,一旦完成后維持多年不改變;法國(guó)人節(jié)假日喜歡慵懶的生活方式,通常下午和晚上才是真正的聚會(huì)和娛樂(lè)的時(shí)間。
騎士山城
城墻被誰(shuí)的雙手觸摸過(guò)?今天的烈日,還在大火煮那余溫
滿城石塊,都在想念馬蹄奔踏的聲響。石縫中的雜草,也渴望著,盔甲里灑下的汗滴。
破舊的樓宇,燕子的新歸屬地。除鳥(niǎo)兒外,唯有登上山頂?shù)娜耍軗崦剑h(yuǎn)古大地的質(zhì)地和紋理。
屈膝而上的人群,倒掛的陰影。下山的膽兒們,小心翼翼,握緊地上的經(jīng)緯。
山腳的舞臺(tái),還在上演中世紀(jì)戲劇,騎士們策馬廝殺,兵戎交響。
額頭的血腥,如此真實(shí),也引不來(lái)一只當(dāng)年的蚊蠅。
愛(ài)情,自然堅(jiān)守一席之地。
玫瑰花藤,從未放棄對(duì)那鐵門欄,施展繞指柔術(shù)。姑娘們的心,不論酒紅,粉紅,或是純白。
山腰的藝術(shù)家們,躲在陰影里喝咖啡,腋窩夾著半個(gè)自由。仰頭,朝天吞吐一口煙霧,同時(shí)吞吐一口,不穩(wěn)定的創(chuàng)作熱情
除了冰激凌,一切無(wú)人搶購(gòu)。
小鋪出售的那些老海報(bào)、舊報(bào)紙有何稀罕?
它們對(duì)騎士山城的幽魂來(lái)說(shuō),一律算新聞。
古董跳蚤市場(chǎng)
歷史的廢墟場(chǎng)上,各國(guó)現(xiàn)代人蒞臨,紛紛捐出1848年的淘金精神。
文藝復(fù)興時(shí)期的、一個(gè)貴族少女的魚(yú)骨撐裙、脂粉盒子,還有她妹妹的手縫布娃娃,聚在一處竊竊私語(yǔ),緬懷仆人那粉紅柔軟的手指。
橡木書(shū)桌臺(tái)上,百年前某個(gè)中等人家的相簿,正“嘩嘩”大聲宣讀其歷代子孫,和幾近輝煌的家族事業(yè)。
配套不齊的純銀餐具、磕破了鑲嵌物的拐杖、碎了水晶的吊燈·…·
它們遺失了路易十六的部分尊嚴(yán),卻至少,讓鄰鋪那排銹跡斑駁的犁頭和耙子,最終實(shí)現(xiàn)了階級(jí)跨越的理想,
公爵夫人,你暗紅地毯上的窟窿,不小心泄露了那段私情沾染體香的珍珠耳環(huán)和寶石拆信刀,滾落滿地。
還沒(méi)放棄自我催眠嗎?遺忘了“E”和“A”的那臺(tái)機(jī)械打字機(jī)。如此固執(zhí),非要修復(fù)它主人的意識(shí),和他當(dāng)年最先進(jìn)的思想。民間醫(yī)生的手術(shù)箱,跟隨了新的科學(xué)秩序。那些金屬器械,好不容易被擦干了血跡,卻陡然憶起,那晚匆忙的夜行、風(fēng)中的馬燈、那位難產(chǎn)的婦人。
中國(guó)花瓶上的藍(lán)色圖紋,兀自緩慢流淌,任那展示布景,怎樣更替,亦撼動(dòng)不了它端莊的表情;面對(duì)面的非洲木雕頭像,則更愿意,用夸張?bào)@悚的面目,來(lái)傳達(dá)自己民族的過(guò)往。
摩洛哥銀盤上,雕花壺里空空蕩蕩,久久,沒(méi)盼來(lái)燙熱的薄荷茶,自斟了一杯濃濃思鄉(xiāng)情。
越南殖民地時(shí)期的竹編躺椅,郁郁寡歡,一口氣,咽下了幾代人的體溫。
被光線翻脆了的珍藏本,被時(shí)間拉破了嗓子的黑膠唱片,嗅覺(jué)失靈的手搖咖啡壺、患散光眼疾的黃銅燭臺(tái)…灰冷色的騎士盔甲,你后肩上沾的,是哪朝人的指紋?
幸而時(shí)代和時(shí)代互不相輕,真品和履品間,亦倦于理論。游人們相中的,不過(guò)是那“叩門,就給你開(kāi)門”的巧遇,
如若不然,那面教皇時(shí)期的,萬(wàn)人敬仰、鑒別善惡的銅鏡,如何能做到清心寡欲、靜坐一隅,獨(dú)映,今日的好天氣。
舊結(jié)婚照
市政廳前,融人塵土的那些人,又重新穿戴梳洗。用亙古的姿態(tài)和神情,見(jiàn)證這場(chǎng)婚禮
他曾燦爛如烈陽(yáng)一—因?yàn)樗恳驗(yàn)槲磥?lái)?還是僅僅因?yàn)槟碓谧旖堑那啻海?/p>
面紗輕拂,篩選出她笑容中最迷人的一角。那笑,跟她獨(dú)生子的如出一轍,可惜這份相似,卻成了遙不可及的日常。
潔白、瘦削、妙曼的一對(duì)良人兒呀!這些年被生活裝載得滿滿當(dāng)當(dāng)。
午后,他和她,從托著下巴打瞌睡的、花白胡須下叼著卷煙的影子里,蟬蛻出來(lái)。輕飄飄,去了那邊的花園,奔跑,嬉笑。
干枯的蔥花,尚有機(jī)會(huì)與花瓶結(jié)緣;多余的南瓜,兀自枯萎回大地。
路邊那棵夾竹桃,還在翹首期盼車?guó)Q聲。墻角,孩子兒時(shí)種下的薰衣草,是時(shí)候制成干花,掛上思念的墻廊。
談不上是自由還是落寞,養(yǎng)蜂箱空閑了許多年,還有幾只在此游晃?
早已不用的木工房里,關(guān)了一只青鳥(niǎo),有人推門剎那,它極速射回當(dāng)年的天空。
一股調(diào)皮的風(fēng),還在試探那間畫(huà)室。里面堆放的復(fù)雜情緒,連光都難以觸及,唯有向余生,細(xì)談此行的收獲與感傷。
莫奈的另一面湖
云,治愈這國(guó)人,也治愈那國(guó)人。
云,游過(guò)這湖時(shí),穿透著名的色彩搭配,窺見(jiàn)了自身的瘡痍。抬腳,跨過(guò)隱形的橋,我一路跟隨那云,行走到此。不覺(jué),發(fā)出一聲驚嘆,和,一個(gè)疑問(wèn)。
綠色瑰寶一般的鏡面,用清脆的琴弦,予我反饋幽深之淵,只還給我,無(wú)聲的答復(fù)。于是,我撥去身上沉重火熱的浮萍
倒身而下,蜷縮回一小汪清水。
從此,望著天,傍著地,影映著,飛馳而過(guò)的歲月。