消解（組詩）

不是

不是麥子，不是土地，不是一切庸常的

詞語

是性命。是唯一不可替代的疼痛

總會有一些光從罅隙里進入

讓暗處的人隱約看見

那么多的漣漪和嘆息在水上種出

那么多的歡笑和雀躍被重新打撈

這不是世間書冊里顯赫的智慧考驗人心

是戲劇般的夢幻抵達堅硬的真實

菩提

寫詩的人可以將一整個綱目的植物指認

為菩提

苗圃里的商人還可以更寬泛一些，隨時

造詞

但我的僧尼只認唯一一種

這恰是其中最難養護的植物

他們寧愿因為種不活一棵菩提日日垂淚

也絕不指認另外一棵樹為神圣的事物

絕不泛指菩提來給自己的庭院增添光輝

消解

一些詞語陷入險境

另一些看不見的事物正在消解

等待拯救的霞光攥著竹制的燈籠不放手

它攥住了一個季節留下的重要物證

現在是一年中后半段的起始

哦不，手持農耕日歷的人

告訴我現在還在上半段的末尾

還有一些種子時機未至沒有播下

于我此生也是如此

人到中年，想要蓬勃又遇天氣炎熱且旱

少年時爬到村頭的山頂又躲入竹林深處

那時積攢的力氣與清幽，如今漸次消解

劃河而治

用拍打蚊子的手拈香、握手

用宰殺家禽的手擁抱、行善

這人間真實的無奈并不相互矛盾

愛著當下的動作與心意便好

不追根也不溯源，與往事劃河而治

愛死了這嚴防死守避而不談的邊界感

——這是城市與鄉村迥異之處

草木在傷害土地，也在重置土地

犁鏵有時與它們扮演同樣的角色

只有大雁與白鷺勇往直前

為天空添加動詞卻不用擔心劃破它

小心翼翼的物事已太多了

我們正在成為莽撞又不遮掩的一部分

——這恰是你尋找多年的借口

守藏

父親所葬的山坡，至今依舊草木叢生

野生野長的雜樹躲過清明與冬至的刀鋤

漸漸蔓延成濃密的樹林

仿佛在幫我拱衛和守藏著什么

仿佛世間曾有淚灑墳前的秘密需要遮蔽

每次掃墓的時候我都額外多斟一杯酒

酬酹不請自來的雜樹林

感謝他們的拱衛與遮蔽

更感謝它們這么多年來不辭風雨

一直陪伴我孤獨荒野里不說話的父親

湴塘一角

借一小截黃色的土墻和湴塘的詩畫

碧藍的天空有時讓人恍惚又驚訝

向北方來的客人介紹木芙蓉也介紹菜蔬

只有它們可以被同時稱為似錦繁花

老房子的墻角曬著油茶籽等待壓榨

村子里的草木有的整齊有的參差

我洋洋自得于鄉間生活的經驗又懵懂于

錯認季節忙于在秋天開花的海棠與桃樹

透過木格柵，透過仿古的窗欞

被一再提起和追問的湴塘露出柔軟的身段

洄游

春天打開水里漫長的道路

水里的道路看不見只供殉難者洄游

——大馬哈魚，中華鱘，湟魚鮭魚鳀

魚……

我不知道世界上有這么多魚類陷于長途

跋涉

所有困頓于跋涉者都讓人肅然起敬

他們不說話，也不發表議論提交救助申請

原來有這么多長久承受、長久負重、長

久受傷

卻不說話的洄游魚在漫長苦旅中

有一年的春節你突然造出新句子

將一小部分人稱之為洄游的人

那一刻你又想起冰冷的分歧與固執——

面朝一條死去的大魚

有人說它挺拔有人說它僵直

這同樣寫實的漢語詞讓人悚然汗出

表情

這夸張的怒目的

這慈和的平靜的……

人間之神

正月的鄉村我們是旁觀者

描摹并揣度儺的表情

揣度出行的神祇行霹靂手段

幼時你喜歡慈眉善目的土地

此后你愛上一切猙獰的護持

人過中年，神秘的表情都有深意

在掃堂搜儺逐疫的全部儀軌里

我們的儺神都操著滿口方言

只有回頭看向村民的瞬間

這金剛怒目的表情突然顯出柔和

回贈

我砍伐了我的銀杏

我砍伐了我的紫藤

今夜沒有誰想要作出解釋和安排

我失去秋天的美好和春天的美好

鄉村的野地又反芻出更多的草木

它們原諒了我的斧頭和鋸子

只有龍背嶺會包容一個中年人的粗暴

一年四季開出不同的花

一年四季都回贈我柔軟的事物以療傷

春天到來，我終于重新種下銀杏

種下紫藤與芭蕉，順便種植草和菜蔬

現在我終于可以安睡不再如坐針氈

我沒去過的地方

我沒去過的地方

天空，山林深處，濕地淤泥里

鳥雀都代替我逐一抵達

它們身輕又心思單純

代替世間沉重的肉身親近未知

幼時我也樂于觸摸高空，深入山林，踩

踏泥地

那時我也身輕又心思單純

現在我日日穿白襯衫而又懼水

近視的雙眼靠玻璃資助認清事物

再不像幼時放肆如飛鳥

我沒去過的那些地方

神秘和未知的險境

都有世間另外的生命細細丈量

我絕不承認自己有時會充滿沖動和向往

【作者簡介】 漆宇勤，1981年生，中國作家協會會員，魯迅文學院第34屆高研班結業，參加第35屆青春詩會。在 《詩刊》 《人民日報》《星星》 《北京文學》 《散文》等刊物發表詩歌散文。出版作品集 《補南墻》 《失落之地》 《翠微》《放鵝少年》等22部。