一個沒有文字的遺址

在考古學領域里，不同意樣的文字，是破譯者，還是看不見的搬運者，用超乎想象的力量，把歷史進程和社會全貌，鮮猛地搬到世人的面前。

但這個遺址，是沒有文字的。沒有文字，卻另有了通途，在實證路上，前前后后的探究，方方面面的互證，奇趣般，把我們引入一卷卷秘史當中。

遺址叫石峁，在不再蒼茫的陜北。從滾熱的掌心里，陜北的從前，除了像風追趕著的征戰，更多的仿佛被雨淋濕的貧困。今朝的陜北，挺直了腰身，健美極了。我在灼熱地翹望著，視線里沾著神府煤田的黑色。鉆出“隆隆”的機器聲，我不敢相信自己的眼睛，歡快的石油，像延河水撫摸大地，而天然氣，以隱忍的方式，跑過毛烏素沙漠，將內心蓬勃的火焰，燃送至京城……在陜北創造的一個個“驚心”神話里，閃耀著故里在神木的楊家將精神。

走出神話，我同樣會感受到陜北的神奇，一段鮮活的歷史，躍出身披綠衣的大地，飛揚的神采中，更會讓我覺醒、震撼、神往。

我想了想，哪里的石頭城最古老、最雄闊、最驚人？應數陜北的石峁遺址——美玉鑲墻的石頭城。

小車在榆神高速上跑著，我看見新型工業的手臂，挺舉著的錦界，是那樣的盛情，一股腦兒地邀約我出來。聽著禿尾河的吟唱，拐幾道小彎，就是高家堡古鎮了，典雅的城樓，古樸的建筑，散發著縷縷檀香。像作別故交，我的車子爬在東溝的陶瓷路上，時間“呼嚕嚕”顛簸著，抖落衣服上的黃塵，我的眼睛就裝滿群山，花草搖曳著惠風，嬉笑著為我俯身。似墻垛，我驚叫：“長城！”話音似鐵錘落地，“噔、噔、噔……”在聲音的海洋里行進，我的眼睛開始迷離、潤濕、疑問……

像劃出最后的一槳，我終于沖上了浪尖。巍然在那里的到底是什么？

我聽見，群山齊喊著——古城！石峁古城！

而今，雄赳赳的東門，有著威嚴的面容，捂住鼓出的肚子，彎下粗壯的腰身，將我托舉到最高處。眼睛是個沒有邊際的容器，我看到滿山的石頭，身高不太相同，體態各是各的；看到瑩潤的玉器，充滿圖騰意味的雙面人頭像，閃耀在魔幻色彩里的璇璣……還有精美的陶器，多條小壯腿走路的陶鬲，渾身充滿力氣的陶斝……抬高視線，笨拙的石器仿佛飛在頭頂，“嗖——嗖——”石鉞、石斧、石猴、石梟……銳利的骨器，讓我不用摸就覺得錐心，骨錐、骨針、骨鏃、骨劍……還有隱約的起稿線，在紅、黃、黑等多種顏料里難以破譯的一幅幅壁畫。

遠不止這些，更有令人驚悚的一坑坑人頭骨，有多有少，有大有小，“潛伏”在東城墻下、東城門道……以未成年女性居多。那時人的壽命不及而今一半，多么慘烈啊，她們的頭顱不是刀砍，就是火燒。這到底是屠殺、殉葬、祭祀？還是無法抗拒自然，也或難以抵御外來侵略，設置的“精神屏障”？那一個個哀號的生命，是俘虜、囚犯、病人？還是其他什么？怎樣來“正身”？找不到一個身軀，看不到一絲灰燼，但痛點還在。石頭城是一個懸疑的世界，處處悲情，撬開每個骷髏咬合的牙齒，我仿佛聽到揪心的話語，告訴所有人，有過多少個不一樣的人間。

時光的隧道，我穿過去了。我的發際和面容，沾滿黃土的燥熱，像胸前抱著一個太陽。但我的心充滿涼意，有著解開千古謎團的驚喜，因為我撫摸到先民的體溫。我看見了，這是最古老的，在土與石里，在石與石間，雄踞著黃帝部落，每塊碎石里，碎石撞擊著碎石，都輝映著戰爭的影子。

我知道，黃帝為五帝之首，在涿鹿之戰中擒殺了蚩尤，統一了中原部落。堯、舜、禹、湯等都是他的后裔，被奉為中華民族的共同始祖。我看見了，《史記》《漢書》里黃帝的陵墓，就在陜北子長一帶，包括不遠處的石頭城，都是黃帝及其后裔活動的范圍。

不是的，不是的！

還是嚇了我一跳，那是什么？舉步中的中國文明，不安中的社會體態，世襲制埋葬禪讓制，“公天下”變身“家天下”，鮮血淹沒軍隊的武器，平息亂政的禹刑，維系政權支柱的監獄。

我沒想到，沒想到，和我剎那間擁抱的竟是首個王朝，森嚴殘暴——夏！奴隸社會走來，踩疼荒蕪的時光，以威嚴的形象，扶正了早期國家的身姿。

揭秘石峁古城，我會銘記一個人，一個德國的收藏家。他叫薩爾蒙尼，已悄然謝世。在他整個探秘的生涯中，有一次難忘的相逢，在當時的北平，榆林府的農民因貧寒，在詭秘地變賣玉器。他驚奇極了，在贊服聲中買下，帶回了自己的國家，像電閃雷鳴，在世界考古界刮起一陣石峁的風。風很強勁，從不同的半球而來，夾裹著山梁上的一塊塊石頭。

近百年過去了，神秘的面紗逐漸被掀起。

石峁村的老農，眼睛好像不在自己身上，心臟仿佛要跳出體外，這恐懼竟因為石頭，朝夕相伴的石頭。每每想起耕種翻出的不少怪異的石頭，想起躲閃在背面，嚇人的時隱時現的一張張人臉；想起無意間驚擾了各個神靈的棲息地，他們一個個驚魂似的。我看到了，黃昏踩著碎步，“咔嚓”地關上了他們的院門。

但老農們內心感恩的，或許還是這些令人惱怒的石頭。我看到了，他們住的是石窯，砌的是石墻，鋪的是石院，坐的是石凳，壘的是石圈，打的是石井，用的是石磨，入的是石廁，造的是石柜，鑿的是石洞，刻的是石獅，雕的是石神，石頭煙囪高高的，就連一座座墳墓都圍滿石頭。這石頭似乎是“天外來客”，俠義般地包攬了他們生活和生產的一切；這石頭，不會說話，但都是有思考的，骨子里的秉性，讓他們心生敬畏。

我看到了，石峁遺址，城池的面積，仿佛在悄然擴張，遠遠大過山西的陶寺遺址，遠遠大過浙江的良渚遺址。我看到了，這個全國重點文保單位，出土最多的不是玉器、陶器、石器、骨器、壁畫、苧麻、頭骨……我沒想到，最多的是曾經奔命的石頭，皇城臺、內城、外城，基本完整并相對獨立的古城，像石頭中的三大名門望族，說的都是隆盛的話語，聞的都是香囊的味道。我看到了，多么親昵，石峁遺址懷抱著石峁村，還有絕對忠義護佑它的每個村子，高家堡、樊莊則、七里廟、雷家墕、斜馬溝、葫蘆旦、牛沙墕……在莊稼和蒿草染綠我眼眸的山梁上，刨開油綠綠的莊稼，遮蓋著的一峁一峁的黃土，也大都是面容不同的石頭。

我驚嘆了！簡直是一個石頭的王國。

石頭是黃土高原的骨骼，黃土與河流是肌肉和血脈。而石峁遺址的各個石縫里，藏掩著華夏文明的曙光。

我看到了，這個固若金湯的堡壘，支撐它的就是石頭，就是石頭里的骨骼，就是骨骼里的鈣質，就是鈣質里凝結的硅分。我抱起一塊，“砰”的一聲，傲骨、戰術、精神就在石頭里蹦出，隨行人都嚇到了，我緊張得渾身冒汗，大叫著：“這是石峁的石頭！這是石峁的石頭??！”

我看到了，石峁的石頭仿佛會繁殖，沒有產床，也看不到糾結的眉頭，聽不到“哇哇”的哭聲，但越看越多，越看越大，越看越有生機。我看到了，石頭中有硬、有密、有光……外域都很大，都在大石溝里，肩墊肩，懷抱懷，鍛造著信念，鑄煉著精神。我看到了，城墻上的石頭，都不太大，相對大的壘墻，小的加固，兩米多寬的石頭墻，規整中蘊含著技藝，隱秘中孕育著傳奇，在拌有草泥灰的石頭墻縫里，為何藏匿著數量驚人的玉器？

我看到了，一個個造型奇妙，一個個價值不菲，是夜觀天象的儀器？是顯貴者的配飾？是雄宏建筑的裝飾？還是用來全方位避邪，護佑著城墻堅不可摧？我終無答案，宛若掉進神話里，但我并不感到荒誕。

我的內心翻涌著，謎一樣的石頭，謎一樣的石頭縫。

時光顫抖著雙手，出土的各類寶物，裹緊躍動的身體，再也回不到石頭城，再也回不到石頭縫，回不到死一般的寂靜里。看不見那里的神圣、肅嚴和秩序，我只能想象了，想著想著，心跳得更快了，仿佛又生出一顆，一顆碰撞著一顆。而今，它們由幕后走到了臺前，甚至還要讓博物館借展，旅游似的，任人觀賞著，或許“表演”并不是它們的本分。

在這些石頭上，我看到了，先民們不滅的念想，不屈的生活，他們大都身單力薄，白天吞咽著饑餓，夜晚拖掩著病體，早早就奔赴在死亡的路上。但他們凝結出智慧的圣果，將土石結構的城防設施，提前得太令人驚異。我看到了，在禿尾河和洞川溝交匯的臺塬梁峁上，用石頭建起的還有堅實的甕城、城門、墩臺、角樓、馬面、門塾……它們同樣升起狼煙，雄風猶在，氣勢逼人。多驚心??！皇城臺依山勢而建，靠近西北是石崖上的居民，內城像神話里的一個人，倒著身子，伸出最粗壯、最硬氣、最長圓的臂膀，將它緊緊地摟住懷里。這力量來自統治，來自防御，來自石頭。

我看到了，高大的祭祀臺，挺立在外城東南的不遠處。那些奔突的石頭，簡直是人類石頭的先祖。這到底是首領的大墓，還是神圣的血祭？我陷入困惑里。但有一點是肯定的，那時石頭是堡壘，石頭是武器，殺敵是所有部落的頭等大事，抑或是王朝必修的政治。

皇城臺向我走來，仿佛布陣，個子不算太高，仰望著東門，但誰也沒有它那樣搶眼。它是石峁遺址發掘研究的一個領跑者。我看到了，有點像金字塔狀的結構，可它的頂部，相對平整了一些，數不清的匠人，把沾滿汗水的那座山，硬邦邦地削成樓梯狀。那無數的石頭，會攀爬似的，十余個層階，七八十米的高墻，圍護在那里，傲然地步入建筑史。出土的石筑基址、石雕、石刻等重要遺跡和遺物的臺頂，可能是大型宮殿的建筑區域。我注意到了，這里的人面石雕，大都笨笨的，大多把部位簡化了，甚至有些變形。在意緒充盈的表達中，做著深思狀，酷似有點笑意，不經意中，給了我們新的審美體驗。目光不再游移，我把皇城臺上的美玉，和別處的，區別了開來。這些禮儀用器，緊緊護繞在權力階層的周圍，與小聚落不同的重要特征，從石峁社會彰顯出來了。

這座石頭城，神奇得令人驚訝，驚訝中有一些心慌。我看到了，它并不是孤城，是拱衛史前的“霸主”，它的多個“猛將”，在禿尾河下游的薛家會，在賀家川鎮一帶的同期古城，都服從著它的統治，宣讀著它的圣旨，應和著它的心跳。

我看到了，這座石頭城，或許得到了諸神的庇護，或許應驗著殉葬者的在天之靈，或許因為遺址面積驚人，才讓建筑和墓群走到今天，走到揭示人類奧秘的大道上。商代末年，有個安陽侯，想混入朝廷，于是他和同僚密謀，命官吏盜墓，以上貢紂王。趁著夜色，他們趕到石峁準備開挖，頓時狂風大作，電閃雷鳴。一會兒雨歇風停，睜開眼睛，手上的作案器具全部溜走。他們嚇得四散而逃，有的在半路就倒地，有的回家后昏睡不醒，沒出七天就死了。從此，各路盜賊聞風喪膽，再不敢爬上石峁半步?；ㄩ_四季，想不到美好人間的征途上，傳說在敬畏中吐露著芬芳。

我知道，南京石頭城、麗江石頭城、桂林石頭城、神龍山巴人石頭城、新疆石頭城，還有桑給巴爾石頭城、津巴布韋石頭城、普羅旺斯石頭城，它們有的險要，有的美侖，有的現代，有的頹毀……我看到了，在歷史、考古、旅游等領域熱烈相擁的隊伍里，健壯的身在陜北神木的石頭城，會站得更高大、更持久、更有價值。

我看到了，在歐亞草原的通道地帶，端坐著石峁城，作為交通樞紐，它曾是各地中轉和交流的必經重地。今天的阿富汗，有過叱咤一時的烏爾王朝，壯觀的石頭城，已躍入歷史，與其類似的石峁遺址，若兩者間有重大的文化關聯，那將又是一番怎樣的景象呢？

我看遍了，滄桑的大地藏下我的視線；我看遍了，感覺將飛翔的秋天吞進肚里，滿嘴是豐收的味道。但我沒看到任何文字，哪怕一個符號！

哪怕一個符號?。』钪娜?，會在敬畏中永遠糾結。

我不再多想，哪里的石頭城最壯美、最神秘、最迷人？當數陜北的石峁遺址——美玉鑲墻的石頭城。

【作者簡介】夢野，曾在北京電影學院文學系、魯迅文學院高研班進修。在《人民日報》《光明日報》《人民文學》《小說選刊》《詩刊》《十月》等報刊多次發表作品。入選中國作協多部年度作品選。中國作協會員。兩屆柳青文學獎獲得者、《小說選刊》優秀小說獎獲得者。參加詩刊社青春詩會。兩次入選陜西省優秀作家藝術家扶持計劃。