魚的悼詞

很久很久以前的一次生日，我收到五條金魚。其中兩三條稍大，一條體形較小，還有一條特別小的，它的顏色也不似另四條深，只是淡淡地泛黃。

可它并不是這個故事的主角。它不到一周就結束了“魚生”，翻著肚皮在魚缸里泡著。過了不久，其他三條魚也消失了，只剩一條魚堅強地在那透明的魚缸中孤獨地活著。我給它起名“多比克”，爸媽都說這是個好聽的名字。我也這么覺得，只是它自己不知道罷了。

魚本來就是容易被人忘記的動物，小時候，我應該也沒怎么與它互動過。只記得在練琴前，我常常會突然跳到它面前嚇得它一躥，水面沒有波瀾，它只是如閃幀般轉了個身，然后便像什么都沒發生一樣，繼續在透明的缸里發呆。我坐在琴凳上，與它面面相覷。

沒記錯的話，這個魚缸還碎過，后來換了個新的。媽媽當時說，多比克在洗菜的盆子里待了一下午，也是苦了它了。我當時同情地想，不透明的世界簡直糟糕透了，什么都看不見，也沒有光能透進來，完全是牢獄。現在想來，它不管活在哪兒都是身處牢獄啊。透明的魚缸中什么都沒有，沒有漂浮的浮萍，沒有呵護它的水草，就連換氣的水泵都沒有。缸里只有一攤絕望的死水。能看見的外面的世界，對小小的它來說也完全是異次元。它會相信不在水中生活的生命嗎？它又怎么知道那個時不時瞪著它的巨型生物是什么？它會知道自己吞下的一天幾粒的棕色小顆粒是什么滋味嗎？

它怎么會知道。它連眨眼的機會都沒有，想著這一切的人是我。

就這樣，多比克被“囚禁”了幾年。可能是突然有一天，也可能只是我突然有一天發現，它呈現出生病的樣子：金黃的鱗片在水中被泡成乳白色，不似以前透亮，小小的軀體透露出幾分渾濁。可我們不知道怎么救它，只能一邊查著它的癥狀，一邊進行著和它唯一能進行的交流：相望。媽媽往水里放了藥，水呈現出化學試劑一樣的澄清的黃色。多比克在水中懸浮著，頭部下傾著。這一點我記得很清楚——我感覺下一秒它就會失了平衡翻過身去。在它的眼中，我看不出什么變化。這實在是一種悲哀：唯一的交流方式卻無法讓我們傳遞信息。我抱著魚缸，一遍遍播著張雨生的歌：“魚兒魚兒魚兒慢慢游，滄海樂悠悠，從不覺自由……”

那一天我哭了很久。明明魚只是生活在不同介質中的生物，我怎么就這么戀戀不舍？過了幾天，放學回家的我被告知了噩耗，可我卻沒什么太劇烈的反應。

媽媽拿了一個小瓶，把多比克放在里面，暫時凍進冰箱。她說，人死歸土，魚生于水、歸于水。她想讓我把它送回水里，送回門口那條小河中。我拒絕了，我不想看見那煞白而僵硬的軀殼。再者，當時是冬天，河面結了冰，我也無法讓河流帶它走。

我沒勇氣和它徹底告別。

某一天的清晨，多比克被爸爸帶到了某處有水的地方，在某個時刻，它與水融為一體，好像不曾在一個女孩家中活過一輩子，又好像不曾來過這世間。

為什么要為魚流淚呢？多比克或許已化作一股流水，那曾吐出幾個氣泡并讓它們浮到水上輕輕爆開的魚嘴不復存在，只剩水流鉆透它的每一片鱗片。這樣想來，流下的淚水也像是在召喚它的靈魂。魚和人一樣，死掉之后，“像水消失在水中”。有的回憶會發酵很久，可它是一條魚。它擺擺尾巴，于是一點氣泡冒出來，我又忽地想起它。而后，我的淚落下來，我又忽地想起它。

（本刊原創稿件，豆薇圖）