牛皮船上的風聲

一

大渡河上游的大金川河仿若一條桀驁不馴的困獸，被連綿的群山夾在中間，一路左沖右撞，試圖沖破重重阻隔，實現奔騰自由。河流的脾性難以捉摸，隨河道和季節的變化顯得喜怒無常，到了漲水季更像是掙脫了枷鎖的惡龍，夾槍帶棍地漫過河堤侵入兩岸的田地和人家，使得農人一年的勞作化為烏有，嚴重時，連那些依山而建的石頭屋子也不能幸免。

川西高原的地形復雜，大渡河流經的地區河寬水深、水流湍急，河床內還沉積不少巨石，少有的平緩河床便成了渡口的首選地，一百多公里蜿蜒磅礴的大金川河面上陸續出現了勒烏渡、慶寧渡、八字渡等眾多的渡口，眾多的渡口邊都有一位忠實的渡河人。

金川人以牛皮船作為渡河工具的歷史，大抵可追溯至隋唐時期。《新唐書》有載：“以女為君，居康延川，崖險四繞，有弱水南流，縫革為船……”康延川即現今金川安寧河一帶，而“弱水”，亦被稱作“嘉莫歐曲”，意為女王河。千百年來，牛皮船于“嘉莫歐曲”上悠悠穿梭，見證歲月更迭 ，遷延歲月。作為東女后裔的金川人，對先祖的尊崇與自豪溢于言表，以至于在傳頌中，往往不自覺地將先祖們的容顏與能力無限美化，仿佛她們皆為超凡入圣、無所不能之人。在那些口口相傳的故事里，“女王兼具智慧與美貌，整個國家的國王與官吏皆由女子擔任，男子被排除在朝廷官職之外，只能在外部服兵役”。“女王治理國家的歲月里，政權穩固，從未發生過任何篡位的亂象。” ……這些傳說，宛如璀璨星辰，在金川人的文化長河中熠熠生輝。

直至今日，在金川的不少地區，獨特的民俗風情依舊頑強地存續著。一些地區還保持著女性入贅、男性 “出嫁” 的習俗，每當女子誕下孩子，男子便會回娘家報喜，而報喜所用的饃饃被精心制作成太陽和月亮的形狀。尤為特別的是，若誕下女兒，男子便抱回一個大大的太陽形饃饃；若迎來兒子，則會帶一個月亮饃饃回家，其中蘊含的文化寓意，耐人尋味。

追溯歷史，自東女國時期起，金川人便掌握了 “縫革為船” 的技藝，牛皮船自此成為金川人日常生活中普遍倚重的渡河工具。這種牛皮船呈圓形圓底，構造簡潔質樸，卻有著浮力大、吃水淺的顯著優勢，無疑是藏族人憑借非凡智慧，征服江河天險的智慧結晶。清乾隆時期，在金川做屯守的上海人李心衡曾滿懷贊賞地賦詩稱贊牛皮船：“春水桃花激箭流，截江一葉曉風遒。皮船曾觸驚濤險，炊黍時中百里流。”寥寥數語，便將牛皮船的靈動與堅韌展現得淋漓盡致。

歲月悠悠，牛皮船不僅在漫長時光里承擔著維系金川人生計的重任，更是在戰火紛飛的戰爭年代，化作捍衛家園的力量。

早在東女國時期，北方強敵入侵，國土滿目瘡痍。女王緊急召集女官商議御敵之策。女官高霸主動請纓，前往噶延一帶考察。結實健美的她立在牛皮船中央，任由自己和那又小又圓的牛皮船被惡浪拋向浪尖，再從浪尖處墜入江心，江水湍急如同猛獸，肆意撲向單薄的小船，讓它在生死邊緣上徘徊。搖槳的漢子動作嫻熟地與金川江上的惡浪交手。高霸披著紅白相間的燃巴站在牛皮船上，情緒穩定地把百褶裙的褶子理順，將手輕輕抬起打望，繡花頭帕上的吊穗在高霸輪廓分明的臉上搖晃，她看起來處變不驚，穩重又不失風情。高霸一路觀察牛皮船在復雜水情下的通行狀況，思考它用于軍事運輸與作戰的可能。只一天的水上往返，高霸便繪好了御敵圖，她馬不停蹄地趕回，詳細地向女王匯報牛皮船轉運兵力與物資的優勢，陳述它在戰爭中或可發揮關鍵作用的可能。

女王對高霸的快捷與敏銳贊賞有加，隨即下令多造牛皮船以充實軍備。在后續的戰爭中，牛皮船果然發揮了巨大作用。它們載著英勇無畏的東女國戰士，靈活穿梭于大金川上，迅速地完成兵力部署與物資輸送，一次次化解了敵人的攻勢，成功抵御了外敵，守住了家國。

“嘉莫歐曲”河岸兩旁的村莊里又恢復了往日的寧靜。女人們在河邊洗衣，男子下河打魚。一群光屁股的男孩子在河邊嬉戲玩耍，時不時一個猛子扎進深水里，再露頭時，人已經在河的對岸了。岸邊洗衣的女人們嗔怪地說一句：“鬼蛋子些，嚇死個人了！”又掄起捶衣棒，在青石上啪啪地捶。

這樣一群戴甲舞劍的女子以青山碉樓為臺，長河清流為韻，將“以女為君”的王朝維護了整整一個多世紀。

二

朝代更迭、政權交替，數百年的繁榮和滄桑都仿若彈指一揮間。而大金河的水上交通工具卻沒有多大變化，牛皮船依舊在時間里風生水起。

1935年6月，土地革命浪潮洶涌，徐向前率三萬紅軍從松崗轉移到金川，三十年代的金川，民生凋敝，國民黨的封鎖讓本就匱乏的物資更加緊張。即便如此，僅四萬左右人口的金川百姓，還是毅然將家中糧食、牲畜和采摘的山果拿出。一袋袋青稞面、胡豆、洋芋、干牛肉和豬膘被小心地裝進牛皮船，沿著大金川的水路，沖破暗流與漩渦，將這些珍貴物資運往紅軍駐扎地。這份魚水深情，使得紅軍在金川停留的長達十四個月時間里，在金川建立起中國革命史上第一個省級少數民族革命政權，及其他工作的順利開展。金川出現了短時間的安寧，可是好景不長，1936年從春天開始大旱，天上開始滴雨不下，糧食幾近絕收，軍民面臨嚴重的饑餓之苦，牲畜幾乎被宰殺完，軍民只能靠吃野菜、樹皮、草根維持生命。1936年7月上旬，紅軍離開金川地區，踏上北上的征程。牛皮船再度成為紅軍轉移物資的運輸工具。在這段艱苦卓絕的“牦牛革命”歲月里，牛皮船成為了連接紅軍與百姓的紐帶，承載著物資與希望，為革命勝利立下了汗馬功勞。

三

大金河畔，最后一位渡河人姓靳。他的一生命運，仿佛從出生起便與水緊緊交織，房前是大川河，屋后則有一股巨大的山溪。這兩支水系，養活了靳家幾代人。向河而居的靳家，幾代男丁都被人們稱作老表。這里的“老表”，并非嚴格意義上的親戚關系，更多是一種親切地套近乎。靳老表一家從陜西遷徙至金川，與藏族姑娘結為連理后，便在這片土地深深扎根。靳老表家獨占一個渡口，家中備有好幾只大大小小的牛皮船，這些牛皮船最初是為滿足家里的水磨和碾房需求而打造。

靳老表的父親——老靳老表，利用屋后水流的落差，用木板精心鋪就了一道呈梯形狀的直線水槽，巧妙地將水流引入水磨坊，利用水流沖擊水輪盤，帶動上下磨盤磨面。老靳老表將糧食倒入吊斗，那些飽滿的顆粒，好似懷揣著使命，順著上磨盤中間的進口，緩緩地、有序地滑入兩扇磨盤之間。隨著磨盤周而復始地轉動，面粉如同綿密的雪花，從上下磨盤咬合面的溝槽中簌簌落下，空氣中彌漫著質樸的谷物香氣。老靳老表全神貫注，手持掃帚，把這些混著麩皮的面粉輕輕掃攏在一起，接著拿起籮兒，在篩面上勻速地來回篩動。每一次篩動，都是耐心與細致的交融，細膩的面粉紛紛透過篩網，落入下方的容器，而麩皮則被留在了篩中。篩完一遍后，剩下的麩皮又被重新倒入吊斗，開啟新一輪的研磨與篩濾之旅。這般周而復始的勞作，通常要重復四五次，才能最終得到那細膩如絲、令人滿意的面粉。而磨完一袋重達百斤的糧食，即便是在一切順利的情況下，最快也要耗費一個多小時。

與靳家磨子隔河相望的村寨沒有磨坊，村民們若要將糧食磨成面，就必須渡過波濤洶涌的金川江，而江面上并無橋梁，磨面的人站在河岸上，扯著嗓子高喊：“靳家老表，靳老表，我要推磨！”當地人稱呼老表時，總習慣在姓氏后面附上一個“家”字。靳家老表的耳朵仿佛有著特殊的魔力，總能越過金川江上震耳欲聾的濤聲，精準地捕捉到來自對岸的呼喊。由于前來推磨的人路途遙遠，耗時頗長，所以大部分人都把“推磨”當成每月里的大事。清晨，陰山的太陽才剛剛露出一點頭，河對面的呼喊聲便清亮亮地傳了過來。“靳老表……”喊推磨的人一定是雙手卷成了筒狀，這樣聲音才不會被河邊的風輕易吹散。靳家老表一聽到聲音，慌忙捉起橈片（槳），把橈片當成扁擔，抵在牛皮船的脊梁上，扛起牛皮船就匆匆往河邊走。常常是等不到磨面人的再次呼喊，靳老表已經出現在了磨面人的視線中。

秋天，水流趨于平穩，正是莊戶人家收獲糧食的時節，來磨面的人也格外多。有時兩三戶人家會同時來到水邊，候船的時候大家便聚在了一起。先來的人總是想著先上船，好能早點推完面回家；后來的人覺得先來的也不過是早到一步，也不過還是等在岸邊，又沒有到水磨坊前，也不該分個先后順序。開船的靳老表也不言語，他力氣很大，將兩三袋糧食一起平放在船上。上了船的人也都安靜下來，靳老表高高舉起橈片，一槳劃下水，牛皮船便如離弦之箭般，在清亮亮的江面上飛速滑出老遠。渡船是免費的，但磨面要收取“課糧”，每一百斤糧食抽取三斤面。稱面的時候由糧食的主人自己操作，若是主人家遇上豐年，滿心歡喜，秤桿便會高高朝天；若是糧食是借來的，家中正為生計發愁，秤砣便會重重往下垂，幾乎快垂到腳面上。有時主人還會帶著幾分為難地說：“這糧是借的，家里都快揭不開鍋了，課糧能不能等到收了糧食后一并給？”靳老表家要是糧食還夠支撐生活，便會爽快應下；倘若自家的糧食也所剩不多，便會帶著歉疚的神情說：“先給一半吧，余下的秋后再給。”然而，秋后，有時卻成了一個遙遙無期的約定。

靳老表家所在的鄉鎮有好幾處磨房，如此一來，來靳家磨房磨面的人就相對有限。靳老表便將目光投向了河對岸的人群。河對面的山上本沒有路，靳老表便帶上工具，不辭辛勞地去河對面修了一條便道。他還在便道最顯眼的地方立了一塊石碑，石碑上大致刻著：靳家磨房有水磨一座、碾房一座，水磨可推玉米面和大蘿面，碾房能碾紅米和旱米，來靳家磨子磨面，人和糧食都可用牛皮船免費接送，其他人渡船也同樣免費等內容。看到碑刻的人口口相傳，靳家磨房的名號越來越響亮，那條便道先是被走成了小路，后來又逐漸變成了大道。

靳家磨房的生意紅火以后，靳老表的牛皮船在河面上往來的次數也越來越多，從清晨的第一縷霞光初現，一直忙碌到夜晚星子滿天。磨房里，磨面聲、人們的交談聲、水流的嘩嘩聲相互交織，構成了一幅有序而忙碌的生活圖景。相比之下，碾房的生意就冷清了許多。金川并非水稻的主要產地，但紅米卻頗有名氣。碾米的過程，宛如一場充滿力量與協作的精彩表演，又笨又重的石碾，在碾盤上一圈又一圈地穩穩滾動，發出沉悶而富有節奏的聲響。稻谷在石碾的碾壓下，看似會被磨成米粉，可神奇的是，它只是被漸漸脫去外殼，變成了飽滿的米粒。

然而，隨著時代的飛速發展，牛皮船、水磨、碾房這些古老的事物，漸漸被現代化機械所取代。曾經熱鬧非凡的渡口、水磨坊，無一例外地陷入了沉寂，那些古老的磨盤和殘損的建筑，也正悄然從人們的視野中消失。

但對于靳老表而言，牛皮船的意義遠不止是謀生的工具，它更是他一生與水相伴為趣的重要伙伴和固定的娛樂寄托。每年的每個季節，他都要和幾個年輕人一起，扛著牛皮船逆水而上，前往離家幾十公里的金川河上游去“放灘”。所謂“放灘”，就是將牛皮船置于激流之中，鍛煉自己的駕船技術，這就如同現代人所熱衷的沖浪運動。在波濤洶涌的水面上奮力搏擊，感受在浪尖飛馳的刺激與暢快，這是屬于靳老表的獨特浪漫，也是他與大金川河之間割舍不斷的情感羈絆 。放灘時，靳老表在波濤洶涌的水面上全力搏擊，盡情感受著在浪尖飛舞、跳躍、沖刺的刺激與樂趣。當遭遇江面上最為兇險的“卷闊浪”時，洶涌的江水從牛皮船的兩側瘋狂擠向船身，擠壓得牛皮船的骨架咔咔作響，而這也恰恰最能激起靳老表與水較量的征服欲。面對那滔天白浪，他沉著冷靜且動作敏捷，用一只腳穩穩地扣緊皮船底部，另一只腳的膝蓋牢牢頂住牛皮船的邊沿，以此保持身體平衡。保住身體平衡后，手中的橈片便快速刨開急水，奮力拐向緩水區。倘若稍有差池沒有應對過來，牛皮船很容易被激流掀翻，倒扣在劃船人身上。在這樣的激流中被船倒扣，幾乎沒有生還的可能。整個過程驚心動魄。而靳老表自己仿佛幻化成了一朵靈動的浪花，暢快地享受著自由搏擊的快樂，他常掛在嘴邊的一句話便是：“人生嘛，不過就是搏一搏嘛！”

所幸，從小在水邊長大的靳老表從未失手過。倒是有一回在緩水區被牛皮船倒扣，但對于水性極佳的他來說，游出水面不過是小菜一碟。“我六十多歲的時候，還能一個猛子扎到河對面呢。”如今已經八十有余的老人，看起來卻只有六十左右的模樣。七十七歲時，他還瞞著家人，悄悄下了一回河。“可惜吶，現在不準打魚了。”靳老表回憶起以前江上打魚的日子，眼里閃爍著光芒，“一網下去幾十斤吶，白花花的一大片。”他說，魚兒喜歡淺水灘、洄水沱，因為淺灘上有很多小蟲子，小水蟲子多的地方魚就多。靳老表總會將網里的小魚兒統統放生，大魚則留著自己吃，或者賣掉換取一些鹽、茶之類的生活用品。那時的魚不像現在是國家保護動物，價格也不高，還不到豬肉價格的四分之一。

隨著橋梁的出現，牛皮船慢慢退出了歷史舞臺。起初，河面上出現了索橋。德國著名的地理學家、探險家艾伯特在其游記里對索橋有著較為詳細的描述：“我對竹索橋產生了極大的興趣，這簡直是技術的奇跡，……竹索橋高懸在泛起朵朵浪花的河面上，長度為122步（大約100米），整座橋沒有使用鋼材，11條由竹子編成的細長竹繩索連通了河的兩岸。竹繩索兩邊被牢牢地固定在小屋的木樁上。每條竹繩索先要綁在一個垂直的滾輪上，然后才被固定在木樁上……每一陣微風吹來竹索橋都會晃動。每走十步都要停頓很長時間，人的移動也引起了橋面水平和垂直的晃動。我幾乎可以確定，沿著小金川河向上游的大渡河上游的橋梁，基本都是竹索橋樣式。”顯然，索橋的出現并沒有對牛皮船的水上運輸地位產生太大影響，畢竟與牛皮船相比，索橋建設投資巨大，而且還需要專門的守橋人組織過橋。

牛皮船真正走向衰落是在二十世紀八十年代初，大金川河上的曾達鄉出現了中國第一座轉體施工的混凝土斜拉橋，此后江上又先后修建了勒烏大橋、咯爾大橋，這些大橋的建成，基本宣告了牛皮船作為金川江水上交通工具歷史的終結。

靳老表的牛皮船卻從未消失，只是功能逐漸減弱，大部分時候僅剩下了娛樂功能。每當春暖花開或秋高氣爽之時，靳老表就會下河劃上幾橈片，順著水流漂上幾公里。橈片在江水中輕輕滑動，水面上倒映的紅葉、白云被一一撥開、攪碎，而后又很快恢復如初，靳老表十分享受這種悠然自得的感覺。靳家磨子再也沒有了往日的磨面聲，但靳家磨子前面的江面上，一年四季都能看到牛皮船的身影，船槳劃水的聲音越發悠閑、愜意。

2015年3月，正值梨花盛放的爛漫時節，金川迎來了電影《東方女兒國》的拍攝劇組。這部電影講述的是當年東女王率領數萬族人，歷經千辛萬苦遷居至大渡河流域，在此建國安邦，并與當地土著和諧共處的傳奇歷史故事。

為了完美呈現東女王遷居時浩浩蕩蕩的盛大場景，劇組急需大量還原當年的渡河工具——牛皮船。于是，作為牛皮船制作的非遺傳承人的靳老表再度忙碌起來。在他院子的葡萄架下，靳老表開啟了夜以繼日的勞作。一張張浸泡在冷水中的生牛皮，在他手中被仔細去毛，他手法嫻熟，持刀將附在牛皮上的“苦肉”與油脂刮得干干凈凈。“沙沙沙、咵咵咵”，這有節奏的聲響，宛如溫暖的春風輕柔拂過心田，喚醒了靳老表心底沉睡已久的希望與喜悅。在他的精心操持下，一張張潔凈通透的牛皮陸續完工。靳老表將裁剪成底皮和幫皮的牛皮用粗索蠻針縫合，縫好的牛皮被緊繃在事先用硬扎木綁扎成網絡狀的圓形骨架上，隨后再進行緊邊縫合。每一道工序，靳老表都一絲不茍，反復檢查縫合的契合度。制好一只，他就把它排在院子里，待幾十只船全部完成，院壩里僅留下供人行走的狹窄過道。靳老表看著滿院子的牛皮船，自豪感油然而生，他用滾水泡了花茶，一邊喝茶，一邊慢慢端詳巡察他的“隊伍”，在船只間踱步的他神色如同檢閱士兵般莊重嚴肅。待他將每一只船都仔細巡查完畢，一大缸子茶也見底了。

擱下茶杯，靳老表緊接著投入牛皮船制作的最后一道工序——熬制紫膠。熬制紫膠，關鍵在于先去杉樹林獲取杉木油。天剛破曉，靳老表便腰間別著割刀，手提加蓋的塑料桶，駕駛著火三輪，風馳電掣般趕往新扎溝的杉樹林。這片杉樹林枝繁葉茂，是靳老表常來的地方。每次下刀前，靳老表總會在心底與杉樹默默交流一番，而后輕輕落刀。剎那間，雪白的杉樹油如乳汁般滲出，順著半片竹筒制成的引流器，緩緩流入塑料桶。為了最大程度保證杉樹油的品質，靳老表特意將塑料桶的口子開得極小。他在杉木林間靈活穿梭，避開有傷的樹木和幼樹，只在樹干向陽且枝葉繁茂的一側，割出一個小巧的V型口子。每一刀的力度、深度，他都拿捏得恰到好處，靳老表心中有數，確保不傷及杉樹根本。

僅僅小半天時間，靳老表便騎著他的火三輪，帶著滿滿的收獲，意氣風發地回到了靳家磨房。

院門外的梨樹下早已燃起熊熊大火，一個用于鍛打紫膠的厚鐵皮被燒得滾燙。靳老表揭開塑料桶蓋，桶里的杉木油接觸空氣后已然泛黃。他手腳麻利地將事先準備好的碎棉花、谷草灰倒入桶中，迅速攪拌均勻，隨后眼疾手快地把攪勻的杉木油倒在鐵皮上，轉身抓起一旁的鐵錘開始鍛打。“嘶咚、嘶咚”，鐵錘敲擊鐵皮，發出沉悶有力的聲響。靳老表黑紅的臉龐上，豆大的汗珠順著臉頰滾落，他伸出寬厚的大手一抹，汗水便沾滿手心，他隨意地在衣服上擦了擦，又繼續揮動手中的鐵錘。在火與錘的共同作用下，紫膠終于煉成。煉成的紫膠并非紫色，而是黑乎乎的濃稠流汁。靳老表將紫膠仔細淋在每一只船的縫線處，確保嚴絲合縫。之后，他又精心為這三十多只牛皮船配上橈片，至此，一切準備就緒，船只在院子里整裝待發。

三月的金川，萬畝梨花齊齊盛開，大金川河上三十多只牛皮船紛紛下水，牛皮船上站著頭戴五彩手繡頭帕、身披火紅的燃巴、穿綠色百褶裙的嘉絨姑娘。一時間，河面上色彩斑斕、明眸皓齒的嘉絨姑娘們在陽光里分外明媚和靈動的，淡淡的談笑聲宛如百靈，時不時還飄過一支脆生生的山歌，婉轉悠揚。

女王乘坐的船比普通船只大一倍，顯得格外氣派。女王身著華麗的青布毛領綢緞長裙，長袖拖地，裙擺上還精心貼著金花，盡顯雍容華貴。她身旁站著的金聚，頭戴氈帽，足蹬牛皮靴，身姿挺拔，形象英俊魁梧。金聚是女王的丈夫，也是國王，不過他并不掌權，主要負責對外征戰。眼前這一幕，正是電影《東方女兒國》重現當年東女王率領數萬族人歷經艱難遷居大渡河流域的震撼場景。這場景與《舊唐書》中所記載的內容高度吻合：“其王服青毛綾裙，下領衫，上披青袍，其袖委地。冬則羔裘，飾以紋錦。為小鬟髻，飾之以金……”

靳老表望著眼前的景象，不禁有些恍惚。這個他無比熟悉的地方，此刻竟讓他覺得有些陌生。東女國，這個如夢如幻的國度，神秘莫測的王朝，難道真的穿越時空歸來了？靳老表覺得自己仿佛又回到了那個遙遠的時代，成為了女王船隊中的一員。

（責任編輯：馬倩）