一部充滿善意的長(zhǎng)篇小說

阿措的長(zhǎng)篇小說《滄城》文字密實(shí)，結(jié)構(gòu)宏大，主題健康向上，以小見大，借古喻今，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。

從她前些年的《尋找白魚》到我曾經(jīng)為她編輯過的幾篇中短篇小說再到手上這本長(zhǎng)篇小說《滄城》，我見證了從一個(gè)青澀的大學(xué)生到一個(gè)青年作家的成長(zhǎng)過程。

如果說《尋找白魚》表現(xiàn)的是一個(gè)少女對(duì)紛繁世界充滿好奇的探尋，對(duì)美好未來的憧憬，對(duì)小伙伴之間單純情感的女性化乃至于兒童化的細(xì)膩描寫，那么這本《滄城》就是通過回憶過往，審視歷史，對(duì)滄城女性曾經(jīng)經(jīng)歷過的種種苦難進(jìn)行的不動(dòng)聲色的再現(xiàn)。

列寧曾經(jīng)說過：“忘記歷史就意味著背叛”。當(dāng)今世界正面臨著前所未有之大變局，中華民族正以一種全新的面貌出現(xiàn)在世人面前。

我們之所以能夠擁有如今這樣美好的生活，是因?yàn)槲覀兊那拜吔?jīng)歷過許許多多我們這輩人無法想象的屈辱和苦難。先輩們流過多少血，流過多少淚，流過多少汗，才為我們創(chuàng)造出了現(xiàn)在這樣的美好盛世，正如歌曲《歌唱祖國(guó)》里唱的\"我們戰(zhàn)勝了多少苦難，才得到今天的解放…”

中華民族曾經(jīng)經(jīng)歷過的所有苦難，我們都不應(yīng)該忘記，只有這樣，才能讓我們能理直氣壯地享受眼前的美好生活，并為延續(xù)這眼前的美好而不斷進(jìn)取，自強(qiáng)不息。

中華民族為什么能夠屹立于世界五千多年，為什么具有這么強(qiáng)大的根脈，是因?yàn)槲覀兊闹腥A文明具有兼收并蓄，海納百川博采眾長(zhǎng)的特質(zhì)。說到底，是我們的中華文化是在不斷進(jìn)取發(fā)展的歷史進(jìn)程中經(jīng)過大浪淘沙般的去精取精，去偽存真的提煉，才形成了當(dāng)今這個(gè)凝聚了全人類的智慧，具有中國(guó)特色的中華文明成果。

從歷史的角度來看，《滄城》的意義在于通過作家書寫主人公的苦，對(duì)照我們現(xiàn)實(shí)生活中的甜，從而感受到作家創(chuàng)作的初衷就是要當(dāng)今的讀者珍視眼前的生活，不忘過往，以史為鑒，感恩我們的社會(huì)，感恩我們所擁有的美好生活，砥礪前行，從內(nèi)心深處自覺地守護(hù)我們所擁有的歲月靜好。這在很大程度上是契合了“四個(gè)自信”的核心內(nèi)涵的。

《滄城》的成功發(fā)表，是阿措成為一個(gè)成熟作家的標(biāo)志，盡管之前我也編過她的一些短篇小說，知道她的文字生動(dòng)活潑，充滿了靈氣。但當(dāng)我讀完這部《滄城》時(shí)，它還是帶給我非常多的驚喜和意外，真的是“士別三日當(dāng)刮目相看”。下面我將從四個(gè)方面來分析這部作品。

一、文字綿密靈動(dòng)而厚實(shí)。任何一部長(zhǎng)篇小說，都是由字、詞、句、段、篇有機(jī)組合起來的。阿措這部近十五萬字的《滄城》，我閱讀后給我的第一印象就是文字綿密，辭藻質(zhì)地如絲綢般典雅脫俗，讀下來絲毫沒有違和感，相反它是那樣的親切而樸實(shí)，它不是靠標(biāo)新立異的生僻詞藻來吸引讀者，她憑借的是與鄰家女孩閑聊時(shí)娓娓道來的尋常與平和。然而就是在這種不動(dòng)聲色波瀾不驚的敘述中，作家將讀者不知不覺間拉入到她精心設(shè)計(jì)的情節(jié)中，當(dāng)你讀得有些累了，想停下來休息片刻時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)深深陷入了作家精心編織的以小說主人公跌宕起伏，讓人揪心的命運(yùn)情節(jié)的大網(wǎng)中，通過對(duì)這些情節(jié)不動(dòng)聲色地展示，達(dá)到了俘獲讀者內(nèi)心的目的。

魯迅先生說：“真正的悲劇，是把美好的東西撕碎了給人看”。在我們當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，被視若珍寶的少女的貞操和尊嚴(yán)，容貌和身體是何等重要，可在長(zhǎng)篇小說《滄城》里，在作家設(shè)計(jì)的特定環(huán)境下的特定人物身上，卻是那樣的一文不值。作為被王匪擄掠而去的奴隸，在水仙身上所展現(xiàn)出來的是主人公卑微到塵埃里的尊嚴(yán)。當(dāng)讀到水仙被土匪糟蹋后“…于是，水仙也不覺得自己是被糟蹋了。她不過是就是和這打鷹山別的東西一樣，聽從了天意”讀完這些文字，在珍貴與廉價(jià)，尊嚴(yán)與卑微，這一組組意象的對(duì)比中，讀者的內(nèi)心被小說主人公的悲慘遭遇刺得生疼，從而引起感情上的共鳴。

當(dāng)讀到水仙在那樣的環(huán)境中竟然活到了解放軍的到來，把她解救回到滄城，水仙唯一的精神寄托小白羊被吃掉這個(gè)細(xì)節(jié)，又再次讓人心生感嘆，作家在這里設(shè)置的小白羊這個(gè)意象具有特別的深意，人們吃掉的與其說是小白羊的肉，莫若說是一刀抹去了水仙在打鷹山的種種不堪，從此水仙過上了一種嶄新的生活。

主人公水仙的命運(yùn)讓讀者欲罷不能，只能順從地被作家的故事情節(jié)牽引著，從第一頁(yè)讀到最后一個(gè)字，才發(fā)現(xiàn)自己被作家講述的故事深深感動(dòng)了。這正是作家的高明之處。要達(dá)到這樣的藝術(shù)效果，正是許多作家孜孜以求的，阿措做到了，這真是一件可喜可賀的事情。

二、細(xì)節(jié)的描寫讓人怦然心動(dòng)。小說十八頁(yè)對(duì)水仙獲救后不顧旁人的眼光，在眾人目光注視下光著身子洗澡這個(gè)細(xì)節(jié)描寫，用我們現(xiàn)在的眼光看來是那樣的不合常理，而在主人公水仙的故事里卻是那樣的自然而然，作家對(duì)這一細(xì)節(jié)的處理，細(xì)心的讀者如果結(jié)合彼時(shí)彼地，主人公所處的環(huán)境來考察，所有這一切又是那樣的合情合理，這個(gè)細(xì)節(jié)處理得干凈利落，讓人不得不佩服作家駕馭故事情節(jié)，處理細(xì)節(jié)的能力。最后婦女們的那句“你瞧瞧，多好的姑娘??！狗日的土匪，狗日的舊社會(huì)！”這句感嘆，更是起到了畫龍點(diǎn)睛的效果。作家借婦女之口，直接抒發(fā)出了這部小說中為數(shù)不多的議論文字。婦女們短短二十個(gè)字的感嘆，勝過千言萬語(yǔ)長(zhǎng)篇累牘的議論。

三、以小見大的表現(xiàn)手法。這部小說以滄城的三位女性命運(yùn)為線索，表現(xiàn)的是上世紀(jì)三四十年代滄城眾生的生活現(xiàn)實(shí)。小說圍繞著這三位頗具個(gè)性的女性生活經(jīng)歷，以及她們的生活瑣事展開細(xì)膩的描寫，讀者在作家的描寫中深入到主人公的生活中，也深入到主人公的內(nèi)心深處，與故事主人公同呼吸共命運(yùn)，通過作家攝人心魂的描述，讀者在閱讀之后自覺地與當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)做對(duì)比，好與壞，美與丑，苦難與幸福的結(jié)論自然不言而喻。

“以史為鑒可以知興替”，我們都不能忘記，在那個(gè)特殊年代，我們的祖父母輩經(jīng)歷的種種苦難，這些苦難不僅僅是他們個(gè)體的苦難，也是當(dāng)時(shí)我們這個(gè)民族群體的苦難，作家選取的三個(gè)女性，代表的是那個(gè)年代底層百姓普遍的苦難，更是我們這個(gè)民族忍辱負(fù)重，默默抗?fàn)幍恼鎸?shí)寫照。

水仙是被土匪擄掠到山上的女奴的代表，小說雖然是用表面看上去云淡風(fēng)輕的筆調(diào)來描寫這個(gè)沉重的話題，但是讀者閱讀后映在腦海里的卻都是一些讓人感動(dòng)得落淚的細(xì)節(jié)。水仙的感人之處不僅僅是她在打鷹山上所遭受的種種磨難，更多的是在她獲救之后，在滄城成了“仙婆子”后，對(duì)滄城人表現(xiàn)出來的種種善意。

水仙和陳敬先在打鷹山上的相遇，是她在山上為奴生活中僅有的一抹亮色，即使是她后來在滄城與陳敬先那段不容于世俗的偷情經(jīng)歷，在小說中，讀者讀到的，仍然是水仙這灰暗的一生中唯一一段極為明快的經(jīng)歷，讀者在這里并沒有看到看到偷情的不堪，相反卻看到了他倆這段愛情的真摯與美好。

水仙在滄城的生活，給人印象最深的是她無論對(duì)什么人，對(duì)什么事，都表現(xiàn)出來的微笑和善意，哪怕是對(duì)被搶去丈夫的情敵金鳳，她的微笑與平和也能讓金鳳跟她一起用布?jí)K擦菌塊，幫她把菌塊放進(jìn)瓶子做菌塊泡酒。

讓一場(chǎng)吃瓜群眾期待的暴風(fēng)驟雨般的兩個(gè)女人之間的你死我活的爭(zhēng)斗化解于無形。這個(gè)細(xì)節(jié)的展現(xiàn)與其說是水仙的勝利，不如說是兩個(gè)歷經(jīng)苦難的女人對(duì)彼此的體諒與和解。

對(duì)于齋女表爺爺這個(gè)人物形象，作家在對(duì)她的描述中，讀者能夠感受到作家對(duì)束縛永勝齋女的種種清規(guī)戒律的否定。在永勝齋女這一特殊女性群體所遭受到的對(duì)女性人性的扼殺。

作為齋女的女性，終生都在為父母兄弟操勞，完全沒有自己的個(gè)人生活，沒有自己的愛人和小孩，對(duì)于一個(gè)女人而言，這該是多么巨大的犧牲！可這些齋女犧牲了自己一生最寶貴的青春，愛情，乃至做母親的機(jī)會(huì)，換來的難道僅僅只是為了把自己的名字寫進(jìn)族譜，最好的結(jié)局是給她們立一座牌坊，可這些東西對(duì)齋女而言，真的值得她們?yōu)橹冻鲎约旱囊簧?/p>

誠(chéng)然，小說中的表爺爺，對(duì)于做女人的恐懼，很大一部分原因是她親眼目睹了自己母親因?yàn)樯a(chǎn)弟弟而去世這件事。母親因?yàn)樯a(chǎn)而去世的陰影一直留在表爺爺?shù)男睦?，這里作家要表現(xiàn)的主題，歸根到底，還是對(duì)彼時(shí)彼地底層民眾生存環(huán)境的否定，如果沿著這個(gè)思路繼續(xù)理下去，我們會(huì)追問：當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境是誰造成的？我們又該怎么做才能避免這樣的悲劇再次發(fā)生，如果沒有這樣的事情發(fā)生，表爺爺?shù)哪赣H假如生活在當(dāng)今時(shí)代，又怎么可能因?yàn)樯a(chǎn)而丟掉性命呢？假設(shè)表爺爺看到自己的媽媽是用一種歡喜，期待的心情來接納自己的弟弟，在醫(yī)生和護(hù)士的幫助下順利生產(chǎn)，母子平安時(shí)，表爺爺又怎么可能寧愿終生不嫁，放棄美好的愛情也不愿意再走媽媽的那條路呢。

女趕馬金鳳讓我想起了《駱駝祥子》里的虎妞，但《滄城》里的金鳳比虎妞的形象更為豐滿。金鳳和虎妞一樣，都是敢愛敢恨，潑辣火爆的，只是金鳳比虎妞多了陳團(tuán)結(jié)和陳前進(jìn)這兩個(gè)女兒，還死在了丈夫陳敬先的后面，自始至終，金鳳都是深愛著陳敬先的，哪怕直到陳敬先癱瘓?jiān)诖膊荒軇?dòng)彈，她也會(huì)覺得陳敬先總算是只屬于她一個(gè)人了，這里表現(xiàn)的是金鳳對(duì)愛情頑強(qiáng)甚至是執(zhí)拗的堅(jiān)守。

這個(gè)不識(shí)一個(gè)字，大大咧咧，粗鄙急燥的馬鍋頭的女兒，這個(gè)滄城舊時(shí)代的女人，她的隱忍，她的粗俗，她的執(zhí)著，甚至于她的蠢笨，無一不是成就了她就是“金鳳”的性格內(nèi)涵。作家對(duì)“金鳳”這一形象的塑造，無疑是成功的，金鳳給讀者留下的鮮明印象，正是對(duì)作家駕馭小說這一文體卓越才華的充分表現(xiàn)。

四、結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)有序。讀完《滄城》這部近十五萬字的長(zhǎng)篇小說，讀者卻沒有絲毫的厭倦感和疲憊感。這在當(dāng)今這個(gè)流量為王的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代相當(dāng)不容易。很多時(shí)候，我們會(huì)花一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間去刷一部小短劇，也會(huì)花一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間去逛淘寶，京東，拼多多，卻沒有耐心去讀完一篇萬把字的短篇小說，像《滄城》這樣的長(zhǎng)篇小說，很多人更沒有耐心把它讀完?？僧?dāng)我拿到這本書的時(shí)候，我竟然很快就把它讀完了，當(dāng)我讀到這本書的最后一個(gè)字的時(shí)候，不僅沒有厭倦，還有一種意猶未盡的感覺。

作為讀者，能夠始終懷著很大的熱情把這本小說讀下去，最主要的原因就在于作家能夠在這長(zhǎng)長(zhǎng)的敘事過程中，不斷地給讀者設(shè)計(jì)出一波又一波的閱讀興奮點(diǎn)和制造出一個(gè)接一個(gè)的懸念。

當(dāng)讀到水仙以那樣驚世駭俗的樣子出現(xiàn)在讀者面前時(shí)，讀者就會(huì)懷著強(qiáng)烈的好奇心追根溯源，她為什么會(huì)這樣，這個(gè)“為什么”就像是一根牽扯著讀者內(nèi)心的線，它牽引著讀者一定要讀下去一探究竟。

當(dāng)讀到表爺爺和小皮匠的情感糾葛時(shí)，讀者就陷入到了作家精心設(shè)計(jì)的情節(jié)之網(wǎng)中欲罷不能了。表爺爺和小皮匠這段驚心動(dòng)魄的愛情，無處不表現(xiàn)出作家那顆悲憫之心。作家在這段表述里，讀者能感受到作家與文中主人公之間似乎已經(jīng)合二為一，不分彼此。

文中很多地方對(duì)女趕馬的內(nèi)心描寫，也在引領(lǐng)著讀者不斷深入到人物內(nèi)心深處，去想她所想，愛她所愛，恨她所恨。這些飽含感情色彩的文字，帶給讀者的是強(qiáng)烈的情感共鳴。

這部《滄城》的結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)有序，篇幅雖長(zhǎng)，卻有條不紊，前后連結(jié)順暢自然，絲絲入扣。

那么一部成功的小說，它能帶給編輯，同行作家以及后學(xué)者怎樣的創(chuàng)作啟示呢。

對(duì)編輯而言，一部小說能夠引起注意并耐心讀下去，首先就是它的質(zhì)感，這里所說的質(zhì)感，就是小說語(yǔ)言文字。一部長(zhǎng)篇小說拿到手里，如果第一頁(yè)或者第一段就讓我們發(fā)現(xiàn)很多病句，錯(cuò)別字，那這部小說要想引起編輯的注意是不可能的?，F(xiàn)在很多作者都在抱怨編輯根本不看投稿郵箱里的自然來稿，其實(shí)不是這樣的，對(duì)于郵箱里的自然來稿，我是看的，但是對(duì)于郵箱里那些成千上萬的稿件，我一般只會(huì)打開看看開頭一段話，如果它吸引不了我，我硬給你發(fā)出來了，它又怎么可能吸引更多的讀者呢？打開阿措的這部《滄城》，才讀了開頭幾段，我就被她的質(zhì)感征服了，它嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)言文字，規(guī)范的語(yǔ)法表達(dá)，都在吸引著我想進(jìn)一步讀下去的欲望。再加上它不落俗套的情節(jié)設(shè)計(jì)，將讀者一下子吸引進(jìn)入了作家敘述中。所以在這里我要說的是，如果有志于小說創(chuàng)作的寫作者，少些抱怨，多下些苦功夫，多磨礪自己的基本功，總有一天，你的小說就會(huì)脫穎而出的。

對(duì)同行作家和后學(xué)者的啟示我想到了兩點(diǎn)，一是現(xiàn)實(shí)主義題材的小說創(chuàng)作，我們是不是只能寫社會(huì)的陰暗面，清代詩(shī)人趙翼曾經(jīng)寫道：“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”。作為當(dāng)今時(shí)代的寫作者，我們應(yīng)該站在怎樣的一個(gè)角度來審視和表達(dá)特定時(shí)代的不幸，以此來觀照當(dāng)今時(shí)代的“幸?！保⒋氲摹稖娉恰窡o疑為我們提供了一個(gè)很好的范例。

二是小說創(chuàng)作怎樣將現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻穿插起來，讓整部作品既充滿了歷史的厚重感，又充滿了夢(mèng)幻的浪漫感。正如在莫言的《生死疲勞》里那樣，主人公在一次次生與死，人道與畜牲道的輪回中，在夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的交替里，作品的主題一步一步得到升華。《滄城》的尾聲部分，“我”醉酒后與一個(gè)一個(gè)魂靈的對(duì)白就是在這種夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的交替中，深化了小說的主題。

正如作家在后記中寫道：“…總有一天，她們會(huì)擦干自己所有的眼淚，不再有死亡，也不再有悲哀、號(hào)哭、疼痛，因?yàn)橐郧暗氖露歼^去了?！笔堑?，文學(xué)作品是要給人以希望的，我們不能總是迷失在過去的種種不堪里，只要我們用善意面對(duì)這個(gè)可愛的世界，世界也一定會(huì)溫柔地給予我們最大的善意。這應(yīng)該就是這部作品給予我們的啟示。

責(zé)任編輯：夏云發(fā)