奶奶的天空

一

奶奶已仙逝十七年，但她一直鮮活地存在我的生活里。我習慣了每次回家一推開家門就要叫一聲“奶奶”，現在對著遺像也依然在叫，來了要告之，走了要道別，仿佛奶奶一直都還活著。遺像兩側，插了兩瓶翠柏，春節時，也插花，奶奶是愛美的人，我做這些的時候，就覺得她肯定在笑瞇瞇地看著我。

幾年前，她還常常入夢，都是笑瞇瞇的樣子。今年清明，小弟打來電話，說他夢見奶奶，奶奶讓他幫她撿些柴。小弟真的砍了柴，放在奶奶的墳頭上，并對她說，奶奶，這是你要的柴。我說，奶奶你還要什么就只管托夢來。我們一邊獻著酒茶飯菜，一邊說話，好像奶奶真的能聽見。碑文是我撰寫的，簡短的幾行字，又怎么能說盡奶奶辛勞曲折的一生呢，但我想沒有人比我更了解奶奶了。與其請別人來用上些空話、套話，倒不如我用真情真心笨拙書寫。當時我甚至連字也想自己寫了，只可惜我的字太拿不出手，怕讓奶奶的門面不夠大氣。其實，按我對奶奶和爸爸的了解，他們肯定會覺得我寫的最好，這么一想時，我就有點后悔了。

爸爸在世時，每年的清明節都是四平村的大型野炊活動，集體祭拜，集體吃飯，陰間與陽間在這里盛大相會，沒有悲傷，沒有恐懼。大人們分工有序，一些人砍伐雜樹枝葉，一些人做飯，一些人準備紙火墳標，小孩們采花、摘蕨菜、挖小苦蒜。吃飯的筷子，都要用青枝現做。人們喝酒、吃飯，好不熱鬧。

每年清明出門上山前，都是奶奶替我們準備東西，吃的喝的用的，她卻只能一個人在家里吃飯。我們要爬過陡峭的后山，這是三寸金蓮難以企及的地方。當她可以來到墓地時，是被人抬上山來的。活著時，她老擔心自己死后不能進祖墳。現在，她終于可以安心地沉睡在屬于她的土地上，后面有堅實的靠山，山上有粗壯的樹，前面有遠山伏案，連綿起伏，寬闊有氣象。小弟總說，奶奶是福人在福地，就數她的房子最飽滿充盈，芳草連天，野花遍地。

回家的路上，我們說起與奶奶有關的事，像是發生在昨天。

二

那時，我們都還很小，從奶奶的衣兜里，斷奶、學步、大跑，到一個個成為野孩子。在田野里、山坡上，小河邊，一個快樂的童年，我們都擁有。

你看，當我們五、六個熊孩子手拉手圍在四平村口的大槐樹前，轉圈圈玩累了，就靠著樹齊聲吆吆地念著一個童謠：“猴子上樹搬干柴，望見婆家過禮來。八盤燈籠八壇酒，公公背著媳婦走。媳婦媳婦你莫哭，轉個彎彎就到屋。娘家吃的白米飯，婆家吃的肥豬肉，幾天就吃得胖嘟嚕。”

正當我們念得歡快起勁的時候，真的就看見有人討媳婦回來了。討媳婦的人叫劉樹高，按輩分，我要叫他五叔。五叔帶著一伙人，背的背，扛的扛，浩浩蕩蕩地走在進村子的大路上。大路兩旁的石榴花開得紅艷艷的，形態各異的枝頭上處處有含苞帶笑的小紅嘴從綠葉里探出頭來，像極了五叔身后跟著的那個羞羞答答、低眉順眼的姑娘。

除了新郎五叔，一伙人的背上都沒有閑著。五叔的臉上喜氣洋洋，意氣風發，見我們這一群小鬼頭笑瞇瞇的，完全沒有往日要嚇唬我們時的不正經樣。新娘子沒有頂著紅蓋頭，也沒有嗩吶，更沒有白馬黑馬，唯有新娘子身上穿的那一身紅格外顯眼。新娘的后面跟著三個姑娘，奶奶說那是娘家來送親的人。

按照風俗，四平村與新郎去討媳婦的人中，必然有一個是背著背兜的，背兜里務必要有丈母娘家砍剩下的半只火腿，這也是奶奶告訴我的。意為從今以后，兩親家要走來走去，親如一家。另外幾個人分別背著新媳婦娘家陪嫁的嫁妝，紅漆亮格的柜子、箱子、椅子、凳子。柜子箱子里裝的東西也是有講究的，奶奶說得太多，我記不全了。一伙人把陪嫁的家什一應背進屋子里，一個新家也就安置好了。奶奶說，婆家無彩禮，娘家無嫁妝。想必這是五叔家去的彩禮錢多，才會有這些整齊的嫁妝。

討媳婦這種事情離我們還太遠了，我們只愛看熱鬧。我跟小伙伴們說，我們要什么時候才討媳婦呀？奶奶說，我的小憨狗狗，你長大了是要做客的，等迎親的馬來了，你就做客了。做的是什么客，我完全沒一點概念。奶奶就像是一個什么都知道的人，她知道這家人訂婚去了多少禮金，押八字又去了多少禮金。這家新娘的父親的大姨爹，與后面三叔的舅舅的親家是表親關系。那家新娘的姑奶奶嫁到哪個村，又與這村子前排房子的大奶奶的兄弟是親堂叔侄關系。這些繞彎彎的言談，比她教我唱歌時的嗓音要轉幾個彎還難。所以，我聽過就過了。倒是奶奶，與鄰居們說得高興，眼睛都笑成了一條縫。

到了晚上，村子里就熱鬧起來，四處喜氣洋洋的。其中有個風俗叫“要小糖”，這是專門為小孩子們準備的禮數。新媳婦的口袋里要備好糖，專門等村子里的娃娃們前來要小糖。紅花紙包裝的水果糖，只一種口味，是橙子，又似是桔子的味道，含在嘴里，讓它慢慢融化，從舌尖甜蜜到心底，那是我們最幸福的時光。

天一黑，我們就相約去跟新媳婦要糖吃了，這個脆生生的叫聲“五嬸”，那個也叫聲“五嫂”，新媳婦口袋里收著的甜蜜就飛到了我們的嘴里。要一次不過癮，就要兩次，兩次還不過癮就要三次。三次以上，我們的臉皮再厚不起來了。只等第二個夜晚來臨的時候，嘰嘰喳喳地又去討要喜糖。村子里，無論是誰討媳婦，小孩子們都很快樂，奶奶也很快樂，她站在窗口看著我們飛星杠越奔向新房的時候，皺紋里都長出了水果糖的味道。

晚上，我依著奶奶睡覺的時候。她就講那些遙遠的故事。那時，出嫁的姑娘要哭，是一種風俗，意為不忍離別娘家。嫁期前一個月開始，每天早晨雞叫時就要哭起來。哭到別人都聽到了，才能閉上嘴巴。出嫁那天，更要哭得厲害。我迷糊著眼睛問她，你哭了嗎？她說她當然要哭，不哭就要被人笑話。那哭得出眼淚嗎？她說哭不出眼淚也必須要哭出聲音。

奶奶曾有一個堂姐姐在出嫁那天，死活哭不出來，結果被她媽媽在背上狠狠地打了一捶，才哇地一聲哭起來。我想笑，但很快就睡著了。奶奶摟著我，輕輕地嘆息了幾聲。她肯定想起了她當女兒家的日子，那是多么美好的時光呀。她有個教私塾的叔叔，死活要強迫她上學，她東躲西躲不肯進學堂，即使叔叔拿出稀有的紅糖白糖來哄她進學堂的大門，她也要趁叔叔不注意千方百計就溜走了。最后，叔叔妥協了，覺得女孩子不讀書也罷，不是大家都沒有讓女孩子們讀書嗎？

奶奶有一個好聽、大氣的名字，叫張坤玉。在人人都叫花啊果啊，香啊梅啊的年代，奶奶這個名字也算是高大上了。不僅這樣，她還有了一個專屬于她的字，她曾在我很小的時候告訴過我，如今被我生生忘記了。一個女孩子有名有字，這應該是一件極為榮寵的事。好在，她也斷續地識得幾個簡單的字，什么山啊水啊，紅啊花啊的，倒是那幾個數字最熟悉，隨便指著她都能答對。挑花繡朵的活路更是方圓團轉里的名角兒，常常被人請去做嫁娶的女紅。那些五顏六色的線，到了她的手上，她挑燈夜戰，飛針走線，幾日后就變成了鮮活的花鳥蟲魚。

奶奶的腳被裹得很小很小，是標準的三寸金蓮。擁有一對小腳，在當時絕對是比一個姑娘的臉蛋漂亮重要一百倍的事，至于說讀書識得幾個字是小事，太微不足道了。不是都說女子無才便是德嗎？一個腳小，手巧，臉蛋還好看的姑娘，被遠近的人取了個“半截觀音”的綽號。但這些都無法改變她的命運，她終究是要找婆家的。無論她長得有多俊俏，無論她有多巧手。這些都不足以改變那些肥水不流外人田的婚配習慣。她的母親性軟嘴鈍，父親常年在個舊挖礦。她的奶奶便做主把她許配給了自己的外孫，也就是奶奶的姑媽的兒子。

奶奶是見過那個木訥遲鈍的表哥的，又黑又粗魯的外表，太像家里用來煮豬食的那口笨重的大黑鍋了，她無論如何也不想把自己的終身托付給這樣一個人。然而，她可以反抗學堂，卻無法反抗這樁婚姻。所以，她從知道這個要命消息的那天起就開始哭，滴滴都是真眼淚。別人哭舍不得的離別，而她是在哭她的命運。

那時，結婚的日子對姑娘家來說，叫“馬來了”。因為是真正的要用馬來為新娘代步，紅蓋頭也是要有的。哭哭啼啼的新娘子上了馬，踏著吉時走了，專門露出一雙小腳在外面，由小腳來判定這家的新娘漂亮還是不漂亮。當聽到“馬來了”的消息時，奶奶哭得死去活來。村子里的人說她要發子發孫，發家發富了，哭得越兇，表示將來的日子越紅火。只有她的母親知道，她心中有一萬個不肯。但親上加親的事，誰多說一句都只能是招來厭惡。

第二天，我醒來時，奶奶已經下樓生火，里里外外忙家務去了。仿佛那些夜晚，不斷被她講說的故事不曾發生在她身上。奶奶肯定是寂寞了，她找不到一個合適的傾訴對象，或是她害怕那些久遠的秘密泄露之后會留下難免的陰影。所以，她寧愿把一些過往當成一些無關緊要的故事，講給一個她最愛的小女孩聽。其實，更多的時候，她也許只是在釋放一種心靈上的負擔。無論我懂與不懂都不要緊，她自顧自地說，說完她就釋懷了。

到了晚上，我們又爭先恐后地去找新娘子要小糖去了。全然沒有顧上奶奶那些久遠的故事。在一個小女孩的心中，除了裝著吃，就是玩了。有好吃的好玩的，便是一個孩子眼中的天堂。臨睡前，奶奶似乎累了，她沒有想講任何故事的端倪。風吹著后面的竹林，沙沙嗦嗦地響著。有只老鼠慌張地從樓上跑過，緊接著就傳來老黑貓的叫聲。貓和老鼠的游戲，在每一個夜晚頻繁地上演著。她說，睡吧。我閉上眼睛，忽然又睜開了眼睛，很好奇地對她說，那后來為何你又成了我奶奶呢？她重重地嘆了口氣，一句“說來話長”，再嘆息了兩聲，替我拉好被子就不言語了。那個夜，奶奶在我先前入睡。我翻來覆去很久睡不著，總想著奶奶是不是會一種什么變身神功，她一轉身就變成我奶奶了。

一覺醒來，我又忘記了昨晚的疑問，沒心沒肺地扎進孩子堆里，瘋玩瘋鬧。歡笑，永遠是童年的主色。我們在泥巴里，在高山上，在河溝里，把自己弄成一只只小花貓。曾經很長一段時間，我們十分留戀后山上那座紅土坡。我們砍來樹枝，坐在上面，像滑梯一樣，輕松到底。我們叫“坐土飛機”。每個小伙伴都很迷戀那種失重的感覺，尖叫著從高高的坡上滑下來，又拼命爬上去，再滑下來。往復無數次，沒有一次厭倦過、累過。褲子后面，常年需要奶奶的針線來加固它。奶奶做那種活路，叫做“補褲底”。誰都穿著補了褲底的褲子，有的甚至還補了膝蓋。奶奶不厭煩地幫我洗著，補著，不厭煩地變著花樣做我愛吃的貓耳朵，彎角湯圓，油炸面條，煮洋芋。

多年以后，當我穿著膝蓋上通了洞的牛仔褲回家看奶奶時，奶奶大驚失色，她以為我在城里混不下去了，心疼我連買褲子的錢都沒有了。然后趕緊拄著拐杖去拿她存下的一點零錢，要全給我用來補貼生活。在明白了這是時尚和潮流以后，她連連嘆氣說時代變得太快了，說她老了。其實連我都感覺自己半老了，她能不老嗎？她頭頂上的頭發掉光了，后面的白發輕挽一個發髻在后面，再用兩個銀制發簪別起來，套上黑色網狀的發套。耳朵上常年戴著銀白色的小耳環，手上戴著的鐲，時有更替，或是銀的或是玉的，全憑喜愛。青衣藍繡，花圍腰，繡花鞋。她還對鏡打理她的眉毛和發際線，把那些多余的“雜草”，一根根剔除掉。我從未見過她潦草打扮的樣子，時時清清爽爽，漂漂亮亮，永遠是一個美美的奶奶。即使在她老得不能下地行走的時候，她也還為裹腳上面多了一個折痕而耿耿于懷。

三

母親把我送進奶奶懷里的時候，我還未滿八個月。當時已經懷著身孕的母親還擔心我夜里會哭鬧，結果我一覺睡到天明。自此，我便成了奶奶的影子。每一個夜晚，奶奶的懷抱就是我的天堂。除了溫暖，還有故事，還有歌聲。奶奶教我唱那一句“春天來了百花開”，教了十幾遍了，我的聲音還是無法拐“百花”兩個字上面的彎和顫。倒是奶奶唱的山歌，比如“高枝高桿是高粱，細枝細葉茴香草”，“隔河望見妹爬坡，發頭辮子往后拖”我兩遍就學會了，扯著個嗓子在田野里山崗上放縱聲音，這感覺與我很對路。

我在奶奶營造的安樂窩里，快樂成長。母親太忙了，她要忙著干農活，忙著生孩子。她只在我做錯事時，以一種極端的方式糾正我，聲色俱厲之外，常常棒棍相加。而奶奶總是為我擋了許多委屈，我在不知不覺間就把奶奶當成比母親更重要的人。所有溫柔，細膩，敏銳的情感，全來自于她給我的施予和教化。

我六歲的時候，奶奶用一根繡花針穿通了我的耳朵，說是小姑娘家要戴上耳墜，走起路來環佩叮當才好看。結果我的耳朵發炎，母親知道事情的原委后，好一頓挨罵。我哭著，奶奶一直陪笑著，任母親說什么都笑著。待母親一轉身，她一把拉我進她的懷里，一邊哄著我給我擦干眼淚，一邊左右察看我的耳洞。終于，我可以佩戴耳朵上的飾品了，母親卻嚴厲拒絕給我錢，又是奶奶偷偷讓我買了不同的耳墜回來。紅的綠的粉的，有墜，有穗，有珠，戴上它們，我搖頭晃腦地走來走去，在奶奶的夸獎中，頓時覺得自己就是一個小仙女了。

村子里討來的新媳婦五嬸嬸的紅衣換成藍衣，逐漸融入了村子的生活。她已經能叫得出村子里的孩子們的名字了，知道誰是誰家的娃娃。她每次從我家門前挑水經過，看見奶奶總是會脆生生地叫一聲“二媽”。這讓我奶奶很高興，覺得她是一個有教養人家的姑娘，而不似某某與某某，遇見人，白瞪著眼睛，生怕叫誰一聲就會虧本一樣。奶奶在與我念叨這些的時候，就會外加一句，教育我見到長輩要嘴甜甜，心軟軟，才會惹人待見。

奶奶說完這些的時候，冷不丁之間又會進入她從前的世界。每一次，都以“過去或是那時”開始，我覺得兩者都比“從前”更有意味。我依舊不懂得她那些深重的苦難，不懂得如何撫慰她的傷心，甚至連追根問底都常常被小伙伴的叫聲打斷了。我飛快地跑出家門，常常連鞋子都忙不得穿。

我曾有一度愛赤足的日子，每天放學回家的第一件事情就是脫了鞋子。奶奶依著我，她生怕鞋帶牽絆了我貪玩時的急性，竟然把我的鞋帶剪斷了。母親哭笑不得地看著這不可思議的一切，奶奶卻把眼睛都笑彎了。

在我瘋了許多天后，“新”娘子也變成“舊”娘子了，連凸起的肚子也十分明顯了的時候，我才想起我奶奶的故事還沒有講完。

奶奶的婚姻是所有糟糕婚姻的疊加，無盡的爭吵，無盡的打罵，最痛苦的莫過于兩個年幼女兒的相繼死去。這讓她徹底地絕望了。奶奶說到這些往事的時候，已經沒有了悲傷。她靜靜地講，我靜靜地聽。她選擇在一個漆黑的夜晚，做了一個驚人的決定，逃婚。一個小腳的女人要翻山越嶺去逃婚，除了勇氣，還需要智慧。于是，她在天黑后，就先躲進了牛圈里。待家里人出去找她的時候，她才從另一個方向逃跑。她精疲力盡地跑了一夜之后，在黎明時才發現自己還在村子后面的山上，家門就在眼前。于是，她裝做干活上山迷路的樣子回家了，再慢慢醞釀第二次逃婚。

那是一個夜黑風高的夜晚，她順利地從一間草樓上爬出來，開始又一次逃婚。跑出許久，她聽見了一伙人在大聲叫她的名字，還看見了星星點點的火把，朝著她的方向移動。她沒命地跑啊跑，跌倒了又爬起，才爬起又跌倒。這時，她聽見了狼的叫聲，嚇得她全身的汗毛都豎起來了。慌亂之間，她掉進了一個樹洞里。恰好能容下她身子的樹洞，頓時給了她無限的安全感。她連呼吸都使勁地控制住節奏，除了能保證自己安全，還想多看看這前所未見的東西。狼的身上，長著綠蔭蔭的眼晴，像傳說中的鬼火，能奪人魂魄。她渾身的汗毛都豎直了，一種巨大的恐懼襲卷著她的身體，但要活下去的念頭，又讓她控制了自己的恐懼。

待狼的眼睛消失許久以后，她才戰戰兢兢地爬出樹洞，繼續往前趕路。一會兒順著大路走，一會兒順著小路跑。各種各樣的聲音傳來，可她不能停下來。她怕她一停下來，就有惡狼追兵撲來。一對小腳，在崎嶇的山路上跋涉了一個夜晚，終于迎來黎明。她確定她是逃脫魔掌了，這是回娘家的路。一路上生怕遇見熟人，她用頭巾嚴實地包住了自己，拖著疲憊酸軟的身體繼續走。不知走了多久，她終于看見娘家的房子了，她兩眼一黑，就昏了過去。

醒來，她一睜開眼睛就看見了自己的母親和弟弟們，大滴大滴的眼淚像珠子一樣滾了出來。母女相見，除了抱緊痛哭，又能做什么呢？她們都是無法主宰自己命運的人。那是沒有白天和黑夜的幾天，母女倆寸步不離。她把一肚子的淚水都傾倒給了她的母親，而她的母親也只能還給她一肚子的眼淚。而這樣訴說委屈的溫情時光，也很快被打破了。她的丈夫帶著一伙人找到娘家來要人了，還拿著一條粗壯的繩子，問她是自己走，還是綁著走。她的母親無奈地交出了她，她才逃出深淵，又被無情地推進深淵。

她的母親說，我的兒呀，那是命，你就忍了吧。她跪著問蒼天，蒼天不理她，伏著問大地，大地亦不理她。她擦干了眼淚，以赴死的決心又回到從前。

然而，逃婚的念想她一時也沒有斷過。她也曾痛苦地跑到懸崖邊上，想以縱身一跳的姿勢來了卻自己年輕的生命。站在懸崖邊上，她膽怯了，她害怕死不成之后會過上更加生不如死的生活。經過反復的逃離，多次的追逐以后，大概是成為她丈夫的那個表哥也累了。在她最后一次逃回娘家之后，她的表哥再也沒踏過她娘家的門。她就與母親和弟弟們相依為命，過上了被家人寵愛的生活。當然，也背負了不好的名聲。

奶奶從來沒有想過要再嫁，因為婚姻只給她帶來了恐懼和災難。直到多年以后，痛失兩任妻子的爺爺托人上門提親。奶奶的母親及她的兄弟們依舊不肯。說是因為爺爺命硬，先后克死了兩任妻子，當他的第三任妻子的風險也變得異常大，不能讓自家的人再跳進火坑。也許是出于一種感恩，或是出于一種同情，她不顧家人的堅決反對，毅然決然地嫁過來了。那年，奶奶四十歲，我的爸爸十五歲。于是，我就有了奶奶。

這樣一個曲折的故事，對一個小女孩來說太冗長了。在我睡著又醒來，醒來又睡著的許多個夜晚之后。我終于聽完整了。我不知道血緣的遠近是情感親疏的重要紐帶，在我這里，統統沒有。她給我的愛，她對我的好，不能用高山來比喻，更不能用大海來比較。高山和大海都在我身體之外，而奶奶就住在我身體里。我一睜開眼睛，就能看著她，摸著她，抱著她。而與我有血緣關系的奶奶是一堆沒有溫度的黃土，已被悲傷和絕望的歲月掩埋了。

在一個晴好的日子，五嬸嬸背著一個，抱著一個，肚子里還懷著一個，她笑盈盈地來我們家串門。奶奶正躲在她的睡房門口清洗她的三寸金蓮，她打開長長的白色裹腳帶子，就像打開她一生的陳舊故事。然后，慢慢地洗去污垢，剪去老繭。

在五嬸推開門時，奶奶尖叫了一聲，她迅速地作了一個想要隱藏她雙腳秘密的動作，然而收效太微弱，陽光昭然地照在她的身上。一雙慘不忍睹的小腳在我們的驚嘆中，漸漸停止羞澀。對于已年邁的奶奶，這已經是她全部的秘密。

奶奶坦然地對我們笑笑，既不怨天，也不尤人，所有經歷的苦難和幸福都像是長在她身上的這雙小腳一樣，是她的命，而她終是與自己的命抗爭過了。我忽然有種想抱住那雙小腳親吻的感激之心，感謝它帶著一顆勇敢的心，逃越一切禮數，讓她成為我的奶奶，讓我的頭頂有了一片溫柔的天空。

責任編輯：和麗瓊