一曲蒼涼的女性悲歌

阿措的長(zhǎng)篇小說(shuō)《滄城》聚焦麗江本土，以女性為主題，書寫三位女性的生存苦難，把外在的生存悲劇與其內(nèi)在的精神崇高并舉，體現(xiàn)了邊地女性獨(dú)特的生命美學(xué)的力量，她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)苦難中掙扎，內(nèi)在的生存韌性給她們提供了活下去的可能，也使得小說(shuō)具有張力和“韌性”的品質(zhì)。

一、見(jiàn)縫插針地活

人不是一個(gè)孤立的個(gè)體，他們立足于大地，依賴自然才能自由呼吸和維持肉體生命的延續(xù)。小說(shuō)以死亡開始，仙婆子被毒死，她的人生被舊事重提，作者以她的死亡重啟了“生”與“死”的裸呈狀態(tài)，求生是人生命的一大欲望，她在荒野中“求生”，見(jiàn)縫插針地活。原名為水仙的仙婆子原先有一個(gè)幸福的家，父親開了藥鋪，家里還有一個(gè)妹妹。父親采藥賣藥，對(duì)于治病救人有一套自己的方法，一切看天意。水仙在父親的“天意”言說(shuō)里對(duì)生命有了懵懂的認(rèn)知。

土匪綁走他們一家人后父親的“天意”言說(shuō)崩塌，頗為吊詭的是一群土匪闖進(jìn)藥鋪，翻箱倒柜，品嘗各種藥酒，其間土匪拿起草烏酒正要喝下去時(shí)，水仙告訴他們不能喝，父親在無(wú)奈中告訴土匪草烏酒有毒。是水仙潛意識(shí)中的善良還是天意使他們一夜之間成為土匪的奴隸，妹妹慘死，水仙因救了土匪一命而有些許安寧，終歸無(wú)法逃離伢子的命運(yùn)，父親不再說(shuō)是天意，我們明白這是人為。匪患是人禍，土匪們流竄于村寨、打家劫舍，謀財(cái)害命。

民國(guó)時(shí)期匪患極為嚴(yán)重，云南土匪甚多，社會(huì)動(dòng)蕩和農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)的蕭條，加之云南多山林，交通不發(fā)達(dá)，物資運(yùn)送主要靠人扛馬馱，尤其在云南偏遠(yuǎn)的地方，給土匪的滋生提供了很多條件。

像水仙一樣被土匪綁走的女性不在少數(shù)，那段痛苦的歷史記憶，在水仙身上被層層剝開。

她十二歲時(shí)在山里做伢子，妹妹與父親被土匪折磨致死，水仙赤條條地在山里求生。水仙被土匪蹂，她赤裸著走進(jìn)雨中，“她每走一步，便覺(jué)得原來(lái)的自己被凍成冰;再走一步，便又從冰里破出一個(gè)靈魂。”走入荒野，修補(bǔ)破碎的心靈，何為“生”，父親告訴她“人就是蠢鈍，但是也聰明，有人就跟人學(xué)，沒(méi)有人，你就跟天學(xué)。”

無(wú)以為生的水仙出去放牧，就跟牛羊、鳥雀和山鼠學(xué)如何生存，以野生菌，野果等為食，生病了跟狗學(xué)習(xí)，把狗吃過(guò)的草藥記在腦袋里。她枯瘦如柴地活著，土匪意想不到一個(gè)不停地被他們蹂的伢子，把她丟在羊圈里與牲口共居，居然再次出現(xiàn)在他們面前，驚訝之余繼續(xù)折磨她的身體。

水仙習(xí)慣了這種生活，她受土匪頭子折磨時(shí)，讓靈魂離開其身體，飛躍雪山，飛過(guò)山巒，折磨結(jié)束后，讓靈魂落下來(lái)回到身體里。把身體和靈魂分離是她無(wú)意識(shí)的生命自覺(jué)的萌生，肉體被困住，迫使靈魂掙脫肉體，不受其傷害。

在這回環(huán)往復(fù)的生活中，只要有塊骨頭啃食，水仙就滿意，活著才是她首要的追求。“在打鷹山，要活下去是那么難，萬(wàn)物都鉚足了勁，見(jiàn)縫插針地活。”阿措把個(gè)體生命放置在歷史境遇中，描繪水仙茍活的生存方式，走入曠野回到生命最初本真的狀態(tài)，水仙回到自然本身，能聽得懂動(dòng)物說(shuō)話，迷霧中看到父親魂靈，要求水仙學(xué)鳥獸活，此后水仙能懂百獸語(yǔ)言，看得見(jiàn)山靈和魂靈。

個(gè)人的生存拯救寄托在個(gè)體生命意識(shí)的自覺(jué)上，獲得自救的原動(dòng)力，人要在自然找到生命的契合點(diǎn)，先活下來(lái)，才能使自己的生命活動(dòng)有意識(shí)。解放軍上山剿匪，水仙獲得自由，下山后顯示出她的本領(lǐng)以算命謀生，生存是第一要?jiǎng)?wù)，算命不過(guò)是她下山后融入社會(huì)，作為人獲得生命自覺(jué)的一種途徑。水仙的生命形態(tài)是自然形態(tài)，她擁有頑強(qiáng)的野性生命力，茍活著，會(huì)吵架，會(huì)愛(ài)，作者通過(guò)對(duì)水仙一生苦難的書寫，表達(dá)她對(duì)女性美好生命力的期待。

民國(guó)時(shí)期的麗江，許多邊地女子被土匪綁進(jìn)山里，生死難料，除了《滄城》中阿措對(duì)這一歷史的展現(xiàn)，還有陳洪金的散文《大地上的居守》里書寫祖母回憶被“捆綁”的經(jīng)歷。她們挨餓受凍，在生活的底層被抽干了勞動(dòng)力，身心皆受到無(wú)盡的折磨。解放后她們獲得了自由，歷史長(zhǎng)河滾滾向前流動(dòng)，水仙們或已經(jīng)離世或已年邁，阿措書寫這段歷史的記憶，體現(xiàn)出她對(duì)水仙們的悲劇命運(yùn)的悲憫和對(duì)生命尊嚴(yán)的渴望。

二、自覺(jué)中的退守

阿措的創(chuàng)作視角來(lái)自女性，她對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注與思考，從女性被迫為奴隸的悲劇轉(zhuǎn)向?qū)€(gè)體生命的自覺(jué)的強(qiáng)調(diào)，希望女性表達(dá)出自己內(nèi)心的情感與愿望，而這種自覺(jué)仍然帶有一條無(wú)形的枷鎖。仙婆子的朋友表爺爺?shù)纳亲栽谛螒B(tài)，“自在\"還是佛學(xué)名詞，做“齋姑娘”其中之一即是斷絕男女情愛(ài)，吃齋禮佛。

“齋姑娘”是終身不結(jié)婚的女子，在麗江永勝她們是一個(gè)特殊的群落。“在二十世紀(jì)五十年代以前，麗江永勝三川壩一些村莊的農(nóng)家留“齋姑娘”，是一個(gè)引人關(guān)注的歷史文化現(xiàn)象。在整個(gè)壩子里，幾乎每個(gè)村子都有留“齋姑娘”的風(fēng)俗。

這些齋姑娘留在家里，除了干家務(wù)活外，還要到地里干活，與村子里的人接觸，過(guò)著和常人一樣的日子。只是到了村子里舉行一些佛事活動(dòng)，她們才偶爾集中到一塊，做自己的佛事。平時(shí)里，她們出入于鄉(xiāng)村和田野，在不知不覺(jué)中演繹著一種世俗文化。

因齋姑娘終身不嫁的習(xí)俗，小城的人稱她為“表爺爺”，她帶著弟弟妹妹，操持家務(wù)，勞苦功高，是父母的好幫手。

表爺爺做齋姑娘是自愿，首先表爺爺決定當(dāng)齋姑娘其一是母親生產(chǎn)時(shí)的痛苦和慘死的情形讓她對(duì)結(jié)婚生子產(chǎn)生極大的恐懼。在她記憶里母親不是在懷孕就是在生產(chǎn)，身體頹敗后的母親如得瘟疫的牲畜，下體拖出一大堆暗紅的內(nèi)臟，散發(fā)出血腥腐爛的臭氣，“蒼蠅像吃死尸一樣吃著她的母親”。

后文對(duì)其死亡的描寫更為驚心動(dòng)魄，母親下體拖出的內(nèi)臟被老鼠啃食，血肉模糊零零碎碎，狼藉一片。女性生育要經(jīng)歷生產(chǎn)之痛，掙扎在生死邊緣。

如果說(shuō)水仙的生是動(dòng)物性的生，那么表爺爺母親的死就是動(dòng)物性的死。母親生產(chǎn)時(shí)沒(méi)有新生命誕生的喜悅，只有血淋淋的肉塊和無(wú)處不在的死亡氣息，成為表爺爺選擇終身未嫁的一抹催化劑，不婚就不會(huì)經(jīng)歷生產(chǎn)之痛，做齋姑娘是選擇個(gè)體存在的方式，實(shí)現(xiàn)生命的自覺(jué)。

三十年代，蕭紅為女性的生存尋求新的可能性，她的《生死場(chǎng)》轟動(dòng)文壇，蕭紅對(duì)女性的關(guān)照以場(chǎng)面推移的方式，把女性的生育比作刑罰，把女性生產(chǎn)時(shí)的血肉模糊和男性的冷漠給以深刻的揭露；在柔石的《為奴隸的母親》中，女性被物化成為典當(dāng)?shù)纳唐罚^續(xù)作為生育的工具在茍活。

在《滄城》中，表爺爺見(jiàn)證了母親的生育之痛苦和作為女性的一種性別之傷痛，她選擇吃齋念佛，不嫁不生亦是一種無(wú)聲的反抗。

實(shí)際上，表爺爺成為齋姑娘，其自我的精神被男性價(jià)值期待所取代，父親雖未強(qiáng)迫她留在家里，對(duì)女兒的懂事感到感動(dòng)，并進(jìn)一步試探她的決心，此外他擔(dān)心背上自私的罵名，需要女兒跟外人明確是自愿的選擇。表爺爺做齋姑娘遭街坊鄰居議論，她告知外人是自愿，并堅(jiān)定自己的決心，參加齋姐妹團(tuán)，從中得知關(guān)于守節(jié)的故事，對(duì)男人越加厭惡。

守住本分容易，堵悠悠眾口難。表爺爺一次出門時(shí)意外搭救被蛇咬傷的小皮匠，讓他在家里養(yǎng)傷，惹來(lái)鄰里閑話，父親想要女幾還俗招小皮匠當(dāng)上門女婿，被齋姑娘果斷拒絕。父親對(duì)女幾的犧牲滿心愧疚，還俗涉及到女性的名節(jié)榮辱，表爺爺一輩子不嫁人即使退守到自己所構(gòu)建的世界里，而男性話語(yǔ)潛藏縈繞其中，表爺爺?shù)艿軇裎啃∑そ常隽她S姑娘的姐姐終身不嫁且?guī)退疹櫤⒆樱行缘牡赖聵?biāo)準(zhǔn)抑制著她的自我精神。在這里表爺爺母親去世需要另一個(gè)“母親”來(lái)填補(bǔ)，弟弟成家生兒育女，孩子的母親未被提及。長(zhǎng)姐如母，在無(wú)母性的鏈條里，表爺爺自覺(jué)轉(zhuǎn)向母親的角色，去完成自己的孝道，守護(hù)著家，照顧弟弟們的孩子和無(wú)盡的勞作，除了生育她所承載的無(wú)疑是一個(gè)母親的生命內(nèi)容。

表爺爺立誓成為“齋姑娘”，必須遵守一切準(zhǔn)則，她在紅塵中修行，比出世之人的修行還要艱難，精神負(fù)擔(dān)更重。小皮匠不斷向她表忠心，并愿意入贅表爺爺家，她的內(nèi)心被激起漣漪，她的決絕中夾雜著矛盾和煎熬。大弟弟以賺錢建房后才能娶齋姑娘為由把小皮匠騙走，兩人出門后被抓走充當(dāng)壯丁，生死未卜。

家人開始埋怨她，認(rèn)為不應(yīng)該摔走小皮匠，大弟弟就不會(huì)被抓走。作者沒(méi)有特意矮化文本中的男性，如實(shí)寫出父親對(duì)女兒的歉疚和心疼，也寫出弟弟對(duì)姐姐的依賴和以男性為中心的傳統(tǒng)勢(shì)力的無(wú)意識(shí)滲透。

由此，家人也許是出于悲痛把大弟弟被抓歸咎于齋姑娘，但其行為暗暗指向“節(jié)烈救世說(shuō)”，然而歷史的激流和動(dòng)蕩又豈是一個(gè)齋姑娘所能左右？在這傷痛的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)中，表爺爺只有“向后退”以找尋療救自己的藥方，讓人遺憾的是齋姑娘的選擇雖是自愿，最終深陷“節(jié)烈”的圖圖，難自在！

三、退守中的掙扎

女人除了和男人一樣要承受家國(guó)的苦難外，還要承受性別的苦難。小說(shuō)第一、二部分寫水仙經(jīng)歷匪患，成為土匪生理發(fā)泄的工具和勞作的奴隸；第三部分刻畫表爺爺自愿當(dāng)齋姑娘后因拒絕還俗，大弟弟和小皮匠意外被抓去充當(dāng)壯丁香無(wú)音訊，表爺爺愧疚一生；小說(shuō)最后一個(gè)部分?jǐn)⒄f(shuō)女趕馬強(qiáng)韌的生命力，隱忍與掙扎。三位女性的命運(yùn)在隱性的歷史中相互映照，她們的生命多了幾分厚重。

小說(shuō)結(jié)構(gòu)鮮明，虛實(shí)有度，每一部分相對(duì)獨(dú)立又從細(xì)枝末節(jié)處相互連接，如水仙被解放軍救下山后，與表爺爺成了鄰居，一個(gè)算命，一個(gè)吃齋念佛，經(jīng)常吵架又相互慰藉。不吵架的時(shí)候水仙告訴表爺爺他的大弟弟和小皮匠死了，聊到小皮匠的鬼魂一直跟著表爺爺；表爺爺與水仙聊起滄城的讀書人陳敬先的故事，把小說(shuō)前半部分水仙的故事鑲嵌到最后一個(gè)部分女趕馬，通過(guò)一個(gè)男人把兩個(gè)毫不相干的女性連結(jié)在一起，訴說(shuō)著她們的愛(ài)恨情仇。

女趕馬金鳳與陳敬先是“商”與“儒”的結(jié)合，陳敬先是讀書人，以“修身，齊家，治國(guó)，平天下”為生存要義，在省城部隊(duì)里當(dāng)過(guò)文書，后因時(shí)局動(dòng)蕩離開部隊(duì)另謀生路，跟著馬幫走過(guò)兩趟卻無(wú)法堅(jiān)持下來(lái)，以書畫、照相為生。

至此小說(shuō)的人物已從民國(guó)時(shí)期走入新中國(guó)成立后的六、七十年代，陳敬先因成分問(wèn)題婚姻沒(méi)有著落，金鳳想嫁給白面書生于是動(dòng)了點(diǎn)心思，嫁進(jìn)陳家。他們之間橫著的那條鴻溝是：金鳳是馬幫馬鍋頭的女兒，父親對(duì)馬幫家的女兒帶有偏見(jiàn)，他認(rèn)為商人重利忘義。

可金鳳卻喜歡讀書人，她想擺脫馬幫的家庭，略施小計(jì)自己送上門，陳不得不娶，婚后陳敬先制造浪漫她不懂得，陳敬先得知結(jié)婚前家里困難賣畫維持生計(jì)，金鳳父親從中賺取暴利差價(jià)，陳敬先覺(jué)得被欺騙，內(nèi)心涼了半截，從此他們的婚姻蒙上了一層陰影。

金鳳性格潑辣，陳敬先溫和儒雅，撫育了兩個(gè)女兒。歷史的激流席卷開來(lái)，陳敬先因歷史問(wèn)題去勞改，家庭重?fù)?dān)壓在金鳳一人身上。在生產(chǎn)隊(duì)里苦工分，盤田失敗，迫于生計(jì)金鳳成了女趕馬，走上了與父親一樣的道路。

她最不想嫁給趕馬人，其原因是趕馬人的生存環(huán)境惡劣，臟臭還幾個(gè)月不著家。金鳳一門心思想嫁給讀書人，換一種生活方式。現(xiàn)實(shí)卻給了她當(dāng)頭一棒，這位儒雅的讀書人丈夫并未實(shí)現(xiàn)金鳳夢(mèng)寐以求的生活，反而把她推向了馬幫。

為了家庭謀生，金鳳剪去又長(zhǎng)又黑的辮子，在烈日暴曬下面色焦黃，衣衫褷褸，雙腳皆是血泡，尤其在生理期的時(shí)候極為煎熬，“金鳳身上的冷汗一陣又一陣，感覺(jué)自己一部分的血水流淌在山崖間。”

她頑強(qiáng)地和環(huán)境做斗爭(zhēng)，在堅(jiān)韌的生命力的作用下，金鳳很快適應(yīng)風(fēng)餐露宿的趕馬生活，覺(jué)出些自由。如臉臟了不洗，大聲放屁，吐口水，摒鼻涕等，獨(dú)行在天地間，不用在意別人的眼光。陳敬先對(duì)金鳳成為女趕馬心懷愧疚，愧疚散去后又回生產(chǎn)隊(duì)，他回望過(guò)去，追憶往昔，只記得打鷹山那雙鳳眼。

齋姑娘與水仙聊到女趕馬，在滄城，金鳳是一個(gè)潑辣且不好惹的女子，而水仙對(duì)她倒有幾分好奇。她們雖互不相識(shí)，因陳敬先暗地里觀察著對(duì)方。陳敬先和水仙有一段婚外情，水仙在打鷹山做伢子時(shí)認(rèn)識(shí)陳敬先，下山后兩人再次重逢。陳敬先以歷史問(wèn)題為借口，試圖遠(yuǎn)離金鳳與家庭，他不僅文弱且自私，守著讀書人所謂的浪漫，以犧牲金鳳為代價(jià)，與他的“修身齊家”理論大相徑庭。作者在文末書寫金鳳對(duì)陳敬先婚外情的不同處理方式，金鳳為保住家庭都選擇隱忍，獨(dú)自糾結(jié)又痛恨，反襯出陳敬先的虛偽與自私。

女人的天性有女兒性和母性，無(wú)妻性，“妻性”是后天生活強(qiáng)制塑造出來(lái)的。妻性有三個(gè)特點(diǎn)，委屈，憤怒和徒勞。陳敬先給妻兒物質(zhì)上的保障，意在維持家庭和諧的體面，卻未盡到父親與丈夫的責(zé)任，而金鳳沒(méi)有文化加之性格原因被人“唾棄”。

陳敬先死后，金鳳鬧離婚，與死去的人離婚，這一情節(jié)的設(shè)置耐人尋味。為了與死人陳敬先離婚，鬧得滿城風(fēng)雨，人人皆在“討伐”她的無(wú)理取鬧，卻未曾明白她此意究竟何為。夫妻雙方一方去世，婚姻關(guān)系就已經(jīng)終止，與死人較勁亦荒誕。

人們總站在倫理道德的高處對(duì)金鳳指指點(diǎn)點(diǎn)，她潑辣，說(shuō)話粗俗，衣服破爛臟臭且蠻不講理。筆者認(rèn)為被審判的應(yīng)該是陳敬先，金鳳給了他體面，卻沒(méi)有人給金鳳體面，包括她的丈夫。

金鳳為了生存，把女性的姿態(tài)褪去，她在丈夫的缺席和責(zé)任的缺失下絞盡腦汁照顧好一家老小，雖身為女子，卻是偉岸。得知陳敬先的私欲擴(kuò)張時(shí)，金鳳積壓已久的委屈和痛苦瞬間炸開，把她撕裂得體無(wú)完膚，因?yàn)楦冻鎏啵槐娙瞬焕斫饧诱煞虺鲕墸龖嵟蛔詈髮?duì)方不領(lǐng)情，白忙活一場(chǎng)。于是她要活，她要贏，要報(bào)復(fù)，用荒誕來(lái)對(duì)抗痛苦。最后她在奔走于鬧離婚的路上發(fā)生意外，離婚未果卻被埋在陳敬先的旁邊。金鳳以荒誕來(lái)結(jié)束了她的人生。她活過(guò)，愛(ài)過(guò)，哭過(guò)，痛過(guò)，展現(xiàn)著生命的自我形態(tài)，她在苦難中酣暢淋漓，成為小說(shuō)中最出彩的女性。

水仙、表爺爺、金鳳她們各自飽嘗人生百味，卻也能在歷史的洪流中掙扎上岸，時(shí)代的變遷對(duì)個(gè)體的裹挾在所難免，在生命的荒野里，她們接受苦難，為活著而活著。

水仙在荒野里求生，人不過(guò)是無(wú)邊大地上生態(tài)鏈條中的其中一個(gè)“食物鏈”，依賴自然才能維持生命的延續(xù)，水仙在萬(wàn)物生長(zhǎng)的自然中獲得生命力后不理會(huì)世俗道德，享受生的歡愉。

表爺爺自愿走進(jìn)齋姑娘的生活，具有一定的主體性，人終究逃不過(guò)歷史傳統(tǒng)的纏繞，一些傳統(tǒng)像夢(mèng)魔一樣糾纏著人們的頭腦，魯迅在《我之節(jié)烈觀》里提出要除去于人生毫無(wú)意義的苦痛，齋姑娘們已然消逝，希望女性不再被所謂的“守節(jié)”所禁錮。

女趕馬金鳳在苦難的夾縫中其生命顯得 更為厚重，她與陳敬先，商是真商，儒是假 儒。從女趕馬金鳳的境遇揭示出趕馬人身上 永不言輸，堅(jiān)韌的品質(zhì)。

作者從三位女性生存現(xiàn)實(shí)著眼，客觀、冷靜隱于文本中，生存的苦難決定著她們的悲劇命運(yùn)，直視人類生存的苦難是作家神圣的使命，阿措對(duì)女性在抗?fàn)幙嚯y過(guò)程中所遭受的心靈和身體的痛楚作出敏銳的關(guān)照，有“大怨無(wú)言”的批判效果。滄城，一座布滿歷史記憶的小城；《滄城》，一部照見(jiàn)生命的重量的作品，在此非常期待阿措的下一部新作和再次與她相遇。

責(zé)任編輯：何順學(xué) 夏云發(fā)