光叔,本名李連升,也可能是李連生。
光叔的爺爺只有他這么一個(gè)孫子承歡膝下,寵愛自不必說。夏吃冰鎮(zhèn)的瓜,冬喂糖浴的梨。
光叔三歲那年,他父親參軍抗日,犧牲在了臺兒莊。自此,爺孫二人相依為命。日子過得雖不寬裕,但也不至于餓肚子,逢年過節(jié),還能吃倆肉包子。
家里的銀錢生計(jì),全靠爺爺祖?zhèn)鞯氖炙嚒觐^。據(jù)說,爺爺祖上曾在京四營里當(dāng)差,不拿槍劍,只舞剃刀,伺候兵爺們的腦袋,最輝煌時(shí),曾在李鴻章的腦袋上賣弄本事。
光叔打小跟著爺爺,耳濡目染,剃頭的門道兒學(xué)了個(gè)七七八八,九歲時(shí)就能懸腕削瓜。來往的客人,沒有哪個(gè)不夸他。光叔心里也得意,可是爺爺既不收徒,也不傳藝。
早在六歲那年,光叔就被爺爺送進(jìn)了學(xué)堂:身穿白褂黑褲,手提灰布書包。光叔頭腦聰明,人也勤奮,雞鳴即起,三更方息。一晃四五年,字也識得,數(shù)也算得,唯獨(dú)寫不得,滿紙刮風(fēng)。
光叔對此并不在意,卻愁壞了爺爺:字寫不好,如何做得官老爺?可光叔字帖沒少練,筆墨沒少費(fèi),只手腕更靈活,此外全無效用。
歲數(shù)大了,人就愛嘮叨,爺爺也不例外。一來二去,光叔就嫌煩了,索性辭了學(xué)堂,堅(jiān)決要跟著爺爺學(xué)手藝。爺爺也倔,就是不教,可是終究耐不住寶貝孫子磨,于是答應(yīng)了,壓箱底兒的能耐不藏私。
寒來暑往,光叔一學(xué)就是七年,終于撐起門面,爺爺退居二線。每當(dāng)老客稱贊光叔,爺爺只是笑而不言。這年冬天的一個(gè)早晨,爺爺沒有起床,光叔一摸爺爺身子——涼了。街坊四鄰、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親幫著料理了后事。光叔自此接過了“李記剃頭”的招牌。
光叔既無伯叔,終鮮兄弟,孤零零一個(gè)人,實(shí)在是少了些意思。他響應(yīng)政府號召,公私合營,將店名改為“晨光理發(fā)店”。本地鄉(xiāng)俗,生意口上的規(guī)矩:稱姓不稱名。熟客稱光叔“小李”,新客則喊他“李師傅”。叫著叫著,“小李”叫得少了,“李師傅”也稀疏了,至于光叔原本的名字,就更沒幾個(gè)人記得了。
街上汽車多了,周圍樓房也起來了,光叔又成了“晨光理發(fā)店”的老板。老街坊搬走了,周圍住的都是外來務(wù)工人員,漸漸成了這里的常客。原因無他,便宜。中青年理一次發(fā)5元,老人、小孩理一次發(fā)2元,殘疾人免費(fèi)。
人是感情動物,在外漂泊的人更重感情。稱“老板”太生疏,于是看一眼招牌,“光叔”的名聲就響起來了。光叔一愣,搖搖頭,又點(diǎn)點(diǎn)頭,應(yīng)承下了這個(gè)名號。
我四歲時(shí)第一次跟著父親來理發(fā)店,見到的就是光叔。父親稱呼他“李叔”,別人稱呼他“光叔”。小孩子口無遮攔,張嘴就說:“我不要光輸?shù)娜死戆l(fā)。”父親急忙用手捂住我的嘴,一臉尷尬,不知如何解釋。光叔倒不介意,爽朗大笑,眾人亦是笑笑,只有我滿腦袋問號。回家后父親也沒再說此事,只是此后我們再未去過光叔的理發(fā)店。
再次見到光叔,是在我家,媽媽去世前的一天。那天午后,陽光透過窗子照在媽媽亂蓬蓬的頭發(fā)上。因?yàn)榛煟瑡寢屝掖娴念^發(fā)蓋不住頭皮,疏密不均。
都知媽媽時(shí)日無多,家人想給媽媽收拾收拾頭發(fā)。只是,讓誰來做?誰肯來做?一般理發(fā)店老板是不接這種生意的,嫌晦氣,怕影響生意。
光叔知道這件事后,還未等父親求上門,自己就找上門來。半個(gè)小時(shí),媽媽的頭發(fā)清清爽爽,各自歸位。至于理發(fā)的費(fèi)用,無論是父親還是光叔,都閉口不談,只閑聊天。這可急壞了我。我既不想父親多花錢,也不想光叔白受累。我反復(fù)給父親打手勢,伸出五根手指,意為付五元。父親似乎沒看見,只顧著和光叔吹噓我的學(xué)習(xí)成績。我又看向光叔,光叔也在盯著我笑。
日頭西斜,茶壺里添了三次水。斟茶間隙,父親掏出一張百元鈔票,蓋在光叔的梳子上。光叔不說話,也不接。光叔可能沒看見,也可能是不明白父親的意思。我是明白父親的意思的,于是自作聰明地把錢塞到光叔手里。我心里直埋怨父親,死要面子活受罪,大手大腳亂花錢。
光叔的目光從我的臉上慢慢移到了那張紅艷艷的百元鈔票上,然后又回到了父親身上。“娃啊,”光叔輕聲說道,用的是老一輩人才用的稱呼,“你兒子長大了,懂事了。”他指了指我,嘴角帶著笑意,“這錢嘛,你就收回去吧。幫人理發(fā),是我這手藝人的本分。”
父親聽了這話,眼眶微微泛紅,似乎想說什么,卻什么也沒說。最后,父親只輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
臨走時(shí),光叔摟著我的肩膀,湊到我耳朵邊說:“小子,好好讀書。光叔姓李,沒有一直輸。”