遠(yuǎn)去的鐘聲（散文）

沒有歡樂的勞動(dòng)是卑賤的，沒有憂傷的勞動(dòng)也是卑賤的；沒有勞動(dòng)的憂傷是卑賤的，沒有勞動(dòng)的歡樂也是卑賤的。

——羅斯金《時(shí)與潮》（Time and Tide）

好多年沒聽過鐘聲了。

你不是說寒山寺的鐘聲，也不是說靈隱寺的鐘聲，當(dāng)然更不是巴黎圣母院的鐘聲，這些都曾讓你流連，諦聽過，肅然過，但形而上下之間，總覺得太古遠(yuǎn)、太莊嚴(yán)了，和生命不夠貼近。讓你魂?duì)繅?mèng)縈的是“大地的鐘聲”，鄉(xiāng)村的鐘聲，雖然有點(diǎn)兒樸陋，卻那么日常而親切，和生活與勞動(dòng)息息相關(guān)，它們?cè)憦啬愕纳倌旰颓啻簳r(shí)光，至今仍綿綿不息。

1

要說樸陋，莫過于你們村里的那口老鐘了，掛在生產(chǎn)隊(duì)院子的老榆樹上，黑鐵鑄成，有銹跡，還有參差的豁口，何時(shí)鑄成已無可考，但鐘肩上的“風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安”字跡還依稀可辨，很有擔(dān)當(dāng)?shù)臉幼印?/p>

別看這口老鐘不起眼，在你們村子，卻是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拇嬖?。村子以河套為界，分四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，南隊(duì)北隊(duì)東隊(duì)西隊(duì)，卻只有你們南隊(duì)，才有一口這樣的老鐘，別的隊(duì)沒有。他們的鐘基本上是用一塊鐵鍋片兒代替。所以整個(gè)村子，只有你們南隊(duì)的鐘最像回事，聽起來音質(zhì)渾厚，漠漠茫茫。這自然會(huì)讓別的隊(duì)不舒服，都一個(gè)村子住著，炊煙鋤影，雞犬相聞，影響是難免的。于是他們的隊(duì)長(zhǎng)就來找你們的隊(duì)長(zhǎng)，說商量個(gè)事唄，你們敲鐘能不能輕點(diǎn)兒啊？我們社員反映，說這鐘都聽混了，黑天白天的，明明是你們開會(huì)，我們隊(duì)的人也趕緊出來，結(jié)果白折騰大半宿。

你們的隊(duì)長(zhǎng)叫譚國(guó)相，從他爺爺那輩，就是有名的莊稼人，十里八鄉(xiāng)都知道。譚國(guó)相斜眼看著別的隊(duì)長(zhǎng)，傲視群雄的樣子，說輕點(diǎn)兒敲也行，那請(qǐng)我喝酒吧。有時(shí)還故作神秘，說你知道我們這口鐘為啥好聽不？乾隆年間造的，聽我老太爺說，造鐘的時(shí)候，乾隆爺還派人連夜過來呢，騎著白馬，奉旨往大爐子里放了根金條，所以，問題就這么個(gè)情況，能不好聽嗎？看人家奉承地點(diǎn)頭，他又接著說，還有大煉鋼鐵那年，公社來人坐鎮(zhèn)，連犁鏵子鎬頭都收走了，要回爐煉鐵，但說要收這口鐘，我們隊(duì)老百姓可不干了，男女老少跪了一地，抱著鐘不撒手。守了好幾天，后來拉倒了，公社也沒辦法。

這故事前一半是編的，后一半是真的，但有了真的打底，編的也像真的了，而且問題就這么個(gè)情況，有點(diǎn)兒傳奇，日子才過得有勁兒，不是嗎？

敲鐘是一種權(quán)利，一般只有隊(duì)長(zhǎng)能敲，最起碼也得是會(huì)計(jì)、保管，別人敲鐘是犯忌的。有一次你和幾個(gè)孩子比賽拋石頭，鐘像是被侮辱了，不情愿地響了幾聲，當(dāng)時(shí)就有三五個(gè)大人出來，讓你們沒事滾遠(yuǎn)點(diǎn)兒去，撓墻根兒去，一頓訓(xùn)斥。

譚國(guó)相能起早，每天敲鐘下地干活兒，星星還眨眼呢，男社員打著哈欠，但婦女們跟上來，開點(diǎn)兒玩笑，也就精神了。等干了一氣活兒，朝霞升起，人人臉上都紅撲撲的。

下午人都比較蔫。黃昏時(shí)分，“遍地英雄下夕煙”，才又人歡馬叫地，當(dāng)街塵土飛揚(yáng)，大群的牛羊歸來，像是什么重物隆隆滾過。不過回家得趕緊吃飯，因?yàn)橥砩弦餐鶗?huì)敲鐘，連敲幾遍，那是要開社員會(huì)了。

那時(shí)候隊(duì)里經(jīng)常開會(huì)，人們吃完晚飯聚集而來，逗趣打鬧，交流信息，也算一種休閑。有時(shí)還排練節(jié)目。隊(duì)部是三間房子全通開，北面墻上貼著社員出工表和陳永貴輪鎬刨山的宣傳畫，下面有兩趟白茬條凳，都坐滿了。婦女都盤腿坐炕上，有的還一手?jǐn)堉⒆?，孩子不哭不鬧，卻臟得像小灶王爺。姑娘們喜歡斜腿坐炕沿邊，或者靠墻坐，用一汪水似的眼角看人，嘴里都咬著根笤帚糜子。

那是個(gè)以素為絢的年代，人們穿衣吃飯，下地干活兒，都是素樸的，就連敲鐘開會(huì)，爭(zhēng)吵發(fā)言，也都誠(chéng)誠(chéng)懇懇，說一句是一句。正是這種氛圍和氣息，讓你時(shí)隔多年，仍心動(dòng)不已。

隊(duì)長(zhǎng)譚國(guó)相腦門锃亮，站在地上講話，正批評(píng)出工不出力的現(xiàn)象：有人說出工太早，沒有喘氣時(shí)間。實(shí)不相瞞，我看你是油梭子發(fā)白——短煉??！人誤地一時(shí)，地誤人一年，連這個(gè)都不懂嗎？干點(diǎn)活兒動(dòng)不動(dòng)走了，找地方撒尿，說他一句十句等著你。當(dāng)然我是說個(gè)別人，要說整個(gè)形勢(shì)，干勁兒還是沖天的。背后還造謠，要上公社告我，真是嬸可忍叔不可忍！告去吧，我啥都不怕，趕明個(gè)誰(shuí)要再讓我當(dāng)這個(gè)破隊(duì)長(zhǎng)，我罵他八輩祖宗！

沒說完，自己先咧嘴笑了。男人女人就都跟著笑，灶王爺似的小孩也笑，好像隊(duì)長(zhǎng)斥責(zé)的人并不在他們當(dāng)中，他們只是在和隊(duì)長(zhǎng)一起嘲笑那個(gè)不知在何處的家伙。有的說對(duì)啊，不管咋的，我們干勁兒還是沖天的。有的說就是嘛，你嬸好欺負(fù)，你叔可不好惹！還有的故意挑事，說這些天拔地進(jìn)度慢，刺頭就是年輕姑娘，咱村的姑娘們慣得不像話。這下把炕沿邊兒上的惹急了，姑娘們拍炕而起，嘴里咬著的笤帚糜子都唾到了地上，說誰(shuí)慣我們來？啥活兒少干了？評(píng)工分我們都是三等，誰(shuí)說句話了？于是男人們都嘿嘿笑，低下頭噴云吐霧，不再反駁，似乎他們就要這個(gè)效果，實(shí)際上并不想求真。

那是20世紀(jì)70年代初，你中學(xué)還沒畢業(yè)，九年級(jí)。說是念書，其實(shí)也整天勞動(dòng)，所以你和同村的冬生、小芬，三小無猜似的，每次隊(duì)里敲鐘開會(huì)，總愛去湊個(gè)熱鬧，知道早晚也要當(dāng)社員，先預(yù)備著。小芬長(zhǎng)得俊，楊柳細(xì)腰，站在姑娘堆里很出挑。那年冬天，公社派來個(gè)女知青，當(dāng)政治隊(duì)長(zhǎng)，從那以后，小芬就不太愿意去開會(huì)了。

2

你們中學(xué)畢業(yè)時(shí)，好像正趕上什么運(yùn)動(dòng)，所以拖到了九十月份。在家沒待幾天，譚國(guó)相就上門了，說你們現(xiàn)在已是社員了，那就得歸我管，當(dāng)方土地當(dāng)方靈，別拿隊(duì)長(zhǎng)不當(dāng)干部。三秋大忙，連麻雀都趕秋天呢，你們?nèi)齻€(gè)明天準(zhǔn)備下，后天都趕緊上工，到東洼割地去！那個(gè)年代，隊(duì)長(zhǎng)的權(quán)威是很大的，所以你和冬生、小芬不敢怠慢，隔天一早，聽到鐘聲就出門，麻溜匯入社員隊(duì)伍，到東洼去割谷子。老大一片谷地，蟋蟀在谷穗上成群地跳躍，幾只光芒四射的烏鴉在草間尋尋覓覓，它們的聒噪低沉而不乏友善，但這些搶收者很快就被社員們的陣勢(shì)嚇跑了。男女老少，一字排開，鐮刀聲沙沙作響。剛開始你們不甘落后，仗著年輕往前搶，可慢慢就落后了，谷子捆打得也散亂。譚國(guó)相在前面揮鐮擦汗，到地頭又回來查看你們，一臉的怒氣。偶有緩暇，一邊替你們磨鐮刀，一邊還哼哼教導(dǎo)著：刀不磨不快，人也是。別看多念幾天書，其實(shí)和正經(jīng)莊稼人比，你們差遠(yuǎn)了。然后又起身去吆喝后面的幾個(gè)姑娘：都抓緊干啊，別等著，路邊等一等，別人到了長(zhǎng)沙城！于是就有人嘀咕：長(zhǎng)沙是啥地方?。亢孟袼ミ^似的，嘁。

收完地，又開始打場(chǎng)。連日北風(fēng)，是揚(yáng)場(chǎng)的好機(jī)會(huì)，人們?cè)趫?chǎng)院里赤膊光腳，木锨起落之間，動(dòng)作之利落，之柔韌，之灑脫，近乎炫技，不遜于鄉(xiāng)野的籃球愛好者。高粱揚(yáng)起像一匹紅綢，谷子揚(yáng)起像一把金扇。當(dāng)然這都是正經(jīng)莊稼人，你們不行。有時(shí)還要夜戰(zhàn)，回到家灰頭土臉。所以揚(yáng)場(chǎng)這活計(jì)，女社員一般不參加，她們主要負(fù)責(zé)扒苞米。姑娘媳婦，在另一邊說說笑笑。苞米堆得像山似的，年紀(jì)大的嫂子們，往往會(huì)拿起扒好的苞米，比畫著尺寸，笑個(gè)沒完，或互相追打，而姑娘們都臊得不行，甚至?xí)鋸埖匚嫔隙洹?/p>

總之，打場(chǎng)是所有農(nóng)活兒中比較喜慶的，回憶起來，有點(diǎn)兒嘉年華的味道，并且其中還有很多講究。比如隊(duì)長(zhǎng)宣布，男社員都輪班干，他自己是全天候的。你被分到上午班，下午可以歇著，而冬生卻分到下午班。后來冬生告訴你，并讓你保密，說下午班其實(shí)更重要，不僅隊(duì)長(zhǎng)來，會(huì)計(jì)、保管也都來，因?yàn)橄挛顼L(fēng)大，日頭也好，揚(yáng)出的高粱秕子少，也更好吃，都是直接入庫(kù)的，而上午揚(yáng)的就在場(chǎng)院堆起來，準(zhǔn)備交公糧。這明擺著是為大家好，冬生說，可有人不知咋想的，還去公社告咱們隊(duì)長(zhǎng)，你說氣人不？

不知是不是這個(gè)緣由，反正那年冬天，也許稍早點(diǎn)兒，霜降前后吧，你們村就被派來了政治隊(duì)長(zhǎng)。是個(gè)大連女知青，說姓宋，穿一件特別合身的黃軍衣，有點(diǎn)兒褪色發(fā)白，黑條絨褲子，白底布鞋，一頭短發(fā)，顯得既樸素又灑脫。而且像當(dāng)?shù)貗D女那樣，她也盤腿坐在炕上，膝蓋上放著鋼筆和筆記本。

女知青不僅人長(zhǎng)得好看，英氣勃勃，據(jù)說還是縣里的知青典型。她來了不幾天，就掌握了敲鐘的權(quán)利。譚國(guó)相不管了，無論早上出工還是晚上開會(huì)，都是政治隊(duì)長(zhǎng)敲鐘。那鐘敲得，社員們說，不緊不慢，水靈靈的，透著文氣，透著商量，一點(diǎn)兒也不催人，但人們聽了卻不愿有半點(diǎn)兒遲緩。就連鄰隊(duì)的社員，也都稱贊這鐘敲得好，太水靈了，他們說，聽著心里得勁兒。

宋隊(duì)長(zhǎng)開會(huì)時(shí)也不多說話，就聽社員們講，時(shí)而點(diǎn)頭，報(bào)以微笑，是大城市女孩那種莞爾。所以社員們很受鼓舞，比以前更愛發(fā)言了——交愛國(guó)糧，當(dāng)然要交好的，但社員也是人，憑心而論，一年干到頭兒，分點(diǎn)兒好糧食，還成罪過了？——愛咋咋的吧，反正手拿鋤頭把，犯法也不大?！f咱們隊(duì)上的地，也不算差，東洼那疙瘩最好，山有山根，洼有洼心嘛！可為啥還要吃返銷糧呢？這就得問問隊(duì)長(zhǎng)了，還有會(huì)計(jì)保管，你們班子是咋合計(jì)的，種地不能光聽上邊的，皇上旨意，自己主意，別忘了有錢難買自主張啊！

多么素樸的年代，多么聰慧的農(nóng)民！一屋子社員，都張口格言閉口警句的，就連牢騷話，也說得妙語(yǔ)連珠。只是太噴云吐霧了，都是自家種的蛤蟆桿。就連有的姑娘也抽煙，一口一口手勢(shì)分明地抽著。這樣的姑娘，往往是不好惹的。

女知青在筆記本上沙沙記著。偶爾出現(xiàn)靜場(chǎng)，會(huì)有人幫著鼓動(dòng)——哎，你也說兩句啊，別整那山蠻不落葉的樣！——說就說，咱們吃的返銷糧，也有不少次的。社員也是人，憑啥就得吃次糧食？——?jiǎng)e說了，你說出天花來，求來的雨也大不了?！遗律?？我家是雇農(nóng)，知道啥叫雇農(nóng)不？比貧農(nóng)還霸道！——那不叫霸道，那叫革命性強(qiáng)?！氵@是趁棍打雞，癩蛤蟆打鼓給胡鐵兒（遼西話：蝴蝶念胡鐵兒）聽啊？——聽不聽的，咱村有的人，半年都不出工了，男的做小買賣，女的在家閑著，咋沒人說呢？——我就不信了，反正是有閑院墻，沒有閑桃樹?！税?，上多少高山落多少平地，打墻的板兒翻上下?！焯熘v斗爭(zhēng)，都這么多年了，斗誰(shuí)去？常趕集總能遇著親家?！艺f，還是要把心放在種地上，孔子孟子，當(dāng)不了谷子……

會(huì)開了大半個(gè)晚上，新來的宋隊(duì)長(zhǎng)基本沒插話，就連比較敏感的交公糧問題，她也沒表態(tài)。中間只問了句“閑桃樹”是什么意思，有點(diǎn)兒海邊的口音，像是在問“仙桃樹”。其實(shí)那句話是有所指的，但被問的人不愿明說，所以就支支吾吾，用手指著你和冬生，說問這倆學(xué)生吧，現(xiàn)在也算社員了，早幾年，哪天不上樹爬墻的！這時(shí)候女知青才注意到你們的存在，問你們是公社中學(xué)畢業(yè)的嗎？你們點(diǎn)頭，女知青目光幽幽地說，都差不多，我也是中學(xué)畢業(yè)下鄉(xiāng)的，大連十七中。

散會(huì)了，難得的大月亮地。因?yàn)橛辛诉@樣一位有來歷有文化還長(zhǎng)得標(biāo)致的“新隊(duì)長(zhǎng)”，社員們暢所欲言之后都很興奮，連姑娘們也不見外，簇?fù)碇?，說說笑笑出來。一邊還哼著歌：“在那金色沙灘上，灑滿銀色月光……”有個(gè)年輕男社員為了表現(xiàn)積極，提前出去拿掃帚把院子掃得溜光，卻又不掃完，等大伙出來又劃拉幾下，然后把掃帚一扔，撿起塊石子，說看看有沒有“新隊(duì)長(zhǎng)”敲鐘好聽，就用力朝大鐘撇去。女知青趕緊說，可別這么叫啊，老譚還是隊(duì)長(zhǎng)，我只是幫他做點(diǎn)兒工作。譚國(guó)相沒吭聲，目光中閃出感激。會(huì)計(jì)和保管也沒吭聲，他們覺得這時(shí)候訓(xùn)斥社員是不合適的。于是又有幾個(gè)小伙子撿起石子來撇，鐘聲叮當(dāng)，伴隨著姑娘們的歌聲——“尋找往事蹤影，往事蹤影迷?！?，在月光下起伏回旋，自有一種浪漫、低回、執(zhí)拗的力量。

3

本來是說鐘聲的，卻說起了開會(huì)。說開會(huì)有什么意思嗎？也許有。比如葉芝（W. B. Yeats）有一首詩(shī)，題目叫《美好崇高的事物》，就是寫鄉(xiāng)村的開會(huì)。當(dāng)然那是愛爾蘭的鄉(xiāng)村，是寫他少年時(shí)代的記憶——有人在激情宣講；有人在酗酒喧鬧；有人在耐心解釋，不厭其煩；還有個(gè)老嫗在賭咒發(fā)誓，說有什么人威脅她，而她面不改色，根本不在乎；等等。在詩(shī)人葉芝看來，這樣的鄉(xiāng)村開會(huì)不僅有意思，也是美好而崇高的。所以他不禁感嘆：“都是奧林匹斯山上的神?。∵@情形后來再也未見?！?/p>

可不是嗎？你也這樣想，深有同感。從那個(gè)年代到現(xiàn)在，雖然你參加過無數(shù)次開會(huì)，但像生產(chǎn)隊(duì)那時(shí)的開會(huì)，鐘聲起落，群情坦蕩的氣氛卻一直再也未見。

對(duì)了，葉芝在這首詩(shī)里還提到了他畢生追求的戀人，只一句：“此刻，少女莫德·岡昂正在皓斯車站等火車”。等火車和鄉(xiāng)村開會(huì)有什么關(guān)系呢？不知道。

還是接著說你的經(jīng)歷吧。隨著隊(duì)里的鐘聲不再沉悶，一天天水靈靈地響著，社員們的干勁兒似乎更沖天了。雖說到了冬天，沒啥大活計(jì)了，但積肥、鍘草、搞副業(yè)、跑運(yùn)輸、修農(nóng)具、排節(jié)目，也忙得上樹爬墻、桃花亂顫。你記得連五叔都被動(dòng)員起來了，他還即興作了首詩(shī)，拔著腰板朗誦：“昆侖山啊高又高，聽我說說噴霧器……”但接下來忘詞兒了，只好反復(fù)說“噴霧器啊噴霧器，噴霧器啊噴霧器”，腔調(diào)古雅，讓人們笑了好久，在故鄉(xiāng)隨處流傳。

就在那個(gè)冬天，年底之前，還沒等隊(duì)里的節(jié)目到公社去會(huì)演，你應(yīng)征入伍，參軍去了南方。當(dāng)兵三年，1976年退伍時(shí)，因?yàn)樵诓筷?duì)期間發(fā)表過文章，加上母校的領(lǐng)導(dǎo)老師對(duì)你印象還好，就直接到公社中學(xué)代課去了。那時(shí)候就這樣，學(xué)校普遍缺老師。你去了沒多久，有一天學(xué)校組織老師開會(huì)，你意外地發(fā)現(xiàn)，那位女知青也坐在那里，衣服換了，穿件洗得發(fā)白的工裝，但還是一頭精神的短發(fā)，正低頭記錄著什么。抬頭一瞥，掠過驚喜，顯然她也認(rèn)出了你。

抽空聊了幾句。你說宋隊(duì)長(zhǎng)，不，宋老師，你怎么也來教課了？對(duì)啊，行你來，就不行我來嗎？她微笑著，隨后補(bǔ)充說，喜歡校園的環(huán)境。

你覺得時(shí)空有點(diǎn)兒錯(cuò)亂，幾年前她穿著軍衣，英姿颯爽，如今你穿著軍衣，卻有點(diǎn)兒別扭。還有，原以為她可能大幾歲，其實(shí)沒大多少。她說自己上學(xué)早，下鄉(xiāng)時(shí)才十六歲。

后來聽別的老師講，你才知道，她在你們村只當(dāng)了一年多的政治隊(duì)長(zhǎng)，因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，就當(dāng)了大隊(duì)書記，還兼著公社的團(tuán)委副書記。這些都發(fā)生在你參軍之后。但不知怎么的，這位知青典型、后備干部，正前途無量呢，卻主動(dòng)要求來公社中學(xué)教書，而且也是代課。本來公社的意思是讓她兼中學(xué)的革委會(huì)副主任，可她拒絕了。多么有胸懷??！老師們贊嘆。而你更是發(fā)自內(nèi)心地欽佩，一想到人家是那么優(yōu)秀、典型、成熟、干練，而你在她的印象中可能還是隊(duì)里的半樁子社員（當(dāng)過兵也仍是半樁子），“一日上樹能千回”的那種，你就不禁臉紅，自卑感一直揮之不去，好像她還是村里的政治隊(duì)長(zhǎng)，而你和當(dāng)年相比，不過是恬不知退伍似的，穿了件當(dāng)兵時(shí)的軍衣而已。

可不管怎么說，你們現(xiàn)在有點(diǎn)兒平齊的意思了，都代課，她教物理，你教語(yǔ)文，這讓你回到村里也能抬起頭來。復(fù)員兵當(dāng)代課老師怎么了？大隊(duì)書記也當(dāng)代課老師呢。不為別的，像她說的，就為了校園的環(huán)境，書聲瑯瑯，歌聲陣陣，鐘聲悠揚(yáng)。

4

的確，校園里也有鐘聲。而且這鐘聲你更熟悉。不僅你熟悉，所有你的同時(shí)代人都熟悉。從小學(xué)到中學(xué)，有學(xué)校就有鐘聲，有鐘聲就有學(xué)校。當(dāng)然現(xiàn)在不同了，如今的校園里大概聽不到鐘聲了，上課下課，早就代之以電鈴了吧。

但鐘聲和鐘聲是不一樣的，總的看，生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲比較沉實(shí)，響起來叮當(dāng)響，有點(diǎn)兒緊迫；校園的鐘聲比較水靈，響起來叮咚響，不緊不慢，它們和當(dāng)年村路上的人歡馬叫，林邊的布谷聲、村頭的口號(hào)聲，以及青蛙的聒噪、知了的長(zhǎng)嘶、蟈蟈的吶喊，一起構(gòu)成了那個(gè)年代中國(guó)鄉(xiāng)村的音響狀況。當(dāng)然也有鑼鼓嗩吶，但除非過年過節(jié)、紅白喜事，平常很少聽到。冬閑時(shí)排節(jié)目，還可以聽到拉二胡和吹笛子，但拉得拖泥帶水，吹得跑風(fēng)漏氣，都是村級(jí)水平，也聽不出個(gè)子午卯酉來。

相對(duì)而言，要說人心，還是鐘聲能收攏住。你喜歡聽校園的鐘聲，但回想起來，又覺得生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲更有分量，低沉而有質(zhì)感。那是兩種不同的滋味。鐘聲是有味道的，如果說校園的鐘聲是花開叮咚，能聽出桃李芬芳、春華秋實(shí)的味道，生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲則更多是春苗破土、三夏大忙、雁陣橫空的味道，莊稼的味道，日子的味道，天上布滿星、月牙亮晶晶的味道。許多年來，正是這樣的味道，構(gòu)成了你鄉(xiāng)愁的底色。

而且還有個(gè)區(qū)別，就造型而言，生產(chǎn)隊(duì)的鐘才更具古風(fēng)，而學(xué)校的鐘，像你們那個(gè)中學(xué)的，只是一段鐵軌，長(zhǎng)約半米，掛在樹上，也照樣被敲了數(shù)十年。這大概也不是什么特例，學(xué)校以鐵軌當(dāng)鐘敲，在那個(gè)年代應(yīng)該是比較普遍的。因?yàn)閷W(xué)校畢竟是學(xué)校，如果像生產(chǎn)隊(duì)那樣，把早年廟上的老鐘或鐵鍋片兒放在學(xué)校，就會(huì)顯得古舊和土氣，既不美觀也不合適。對(duì)學(xué)校來說，只有鐵軌是恰當(dāng)?shù)?，掛起來黝黑閃亮，敲起來純正悠揚(yáng)，而鐵軌本身，又會(huì)讓人聯(lián)想到列車飛奔、汽笛長(zhǎng)鳴、祖國(guó)召喚、好兒女志在四方，諸如此類。那個(gè)年代的年輕人，還尚未學(xué)會(huì)說詩(shī)和遠(yuǎn)方這樣的話。

總之，當(dāng)鐘聲遠(yuǎn)去，漸成絕響，你相信很多人還能記得那些與鐘聲有關(guān)的往事，不是學(xué)校的鐘聲叮咚地開了，就是村里的鐘聲叮當(dāng)?shù)亓亮?。鐘聲是?dāng)年鄉(xiāng)村生活的基本伴奏，它那不同凡響的美學(xué)特質(zhì)，在70年代的中國(guó)鄉(xiāng)村具有不可替代的感召力。

5

1977年國(guó)家恢復(fù)高考后，你們公社中學(xué)好幾個(gè)年輕教師都考上了大學(xué)，包括那個(gè)女知青宋老師，也包括你。為此，冬生特意從村里過來看你們，騎輛自行車。當(dāng)時(shí)應(yīng)該是正月，但你們沒放假，學(xué)校要求給畢業(yè)班補(bǔ)課。冬生已經(jīng)是生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)了，很干練地給你們拜年，道喜。還特別祝賀了宋老師，因?yàn)樗蓟亓俗约旱某鞘写筮B，而且是理工科大學(xué)。你記得宋老師很低調(diào)地說：沒辦法，爸媽需要照顧。

冬生說有兩件事，一是老隊(duì)長(zhǎng)譚國(guó)相說了，想請(qǐng)兩位大學(xué)生回村里一趟，隊(duì)里要開個(gè)會(huì)，表示表示。還有個(gè)事就是他要和小芬結(jié)婚了，不過日子得晚一些，說他媽找人看了，正月不能辦事，咋著也得過了龍?zhí)ь^。你們也向他道喜。但龍?zhí)ь^之后，怕是等不及了，因?yàn)槭鞘讓没謴?fù)高考，入學(xué)都很早。不過宋老師馬上跑回宿舍，拿來一條非常精致的紅圍脖，讓冬生帶回去送給小芬，說算她的一點(diǎn)兒意思。那隊(duì)里開會(huì)去不去呢？宋老師說當(dāng)然要去，就定在第二天晚上，她和你一起回村，讓冬生告訴老隊(duì)長(zhǎng)。

第二天下午你回村了，天下著小雪。剛到家，冬生和小芬就過來了，問宋隊(duì)長(zhǎng)咋沒來呢？你只好說實(shí)話，宋老師家里來電報(bào)，她爸在大連住院了。所以她當(dāng)天下午就走了，正好公社領(lǐng)導(dǎo)要去縣里開會(huì)，有吉普車，她就一起走了，公社的車會(huì)直接送她到縣城的火車站。冬生說這事整的，咋這么巧呢！那咱們走吧，老隊(duì)長(zhǎng)還等著呢。你說不去了吧，都一個(gè)村的，我去還有啥意思？小芬說你就別裝了，剛考上大學(xué)就請(qǐng)不動(dòng)你了？沒辦法，童年舊雨，三小無猜長(zhǎng)大的，你只好和他們趕到了隊(duì)部。

老隊(duì)長(zhǎng)譚國(guó)相正在敲鐘，一聲接一聲，鐘上沾著雪粉，聽起來有一種特殊的渾厚。你趕緊上前說大哥別敲了，宋隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)回大連了，這會(huì)兒可能正在縣城火車站等車呢。

老隊(duì)長(zhǎng)就停了手。他已經(jīng)當(dāng)了二十年隊(duì)長(zhǎng)，戴著狗皮帽子，眼角的皺紋曲里拐彎的。他呆了半晌說，不敲就不敲吧，現(xiàn)在敲鐘大伙兒也不咋聽了。然后喊來老保管，拎出兩個(gè)半新不舊的袋子，說是隊(duì)里送給你和宋隊(duì)長(zhǎng)的禮物，也沒啥，一角臘肉，新收的綠豆，新打的小米，還有口蘑，是從內(nèi)蒙古那邊淘換來的。你說大哥呀，這也沒法帶??！譚國(guó)相就虎起臉，叫著你小名說：咋的，當(dāng)幾天老師就翹尾巴了？知道你考上了師范，那回來不還是老師嗎？家有二斗糧，不當(dāng)孩子王。不過你也算不易，兵沒當(dāng)咋的，好歹考上師范了，大學(xué)生，也算給咱隊(duì)上爭(zhēng)了光。但這東西你必須收下，還有宋隊(duì)長(zhǎng)那份，你也拿走，順道給她送大連去，這是社員們的一片心意，你看著辦吧。

雪有點(diǎn)大了，斜斜地飄落。譚國(guó)相還在方興未艾地講著，夸贊宋隊(duì)長(zhǎng)多么好，說不愧是典型啊，下鄉(xiāng)到咱們這窮地方，好幾年過年都沒回過城。所以人家大學(xué)也考得好，將來起碼是工人階級(jí)吧。接著又夸起了冬生，說這年輕人沒比的，干啥像啥，過幾天我去找公社，這隊(duì)長(zhǎng)就你來干吧，我也要干不動(dòng)了。冬生忙說：別價(jià)啊大哥，咱這村子，離開誰(shuí)也離不開老隊(duì)長(zhǎng)啊！

可能是為了安慰老隊(duì)長(zhǎng)，冬生轉(zhuǎn)身要去繼續(xù)敲鐘，仿佛不信社員們聽到會(huì)不肯來。但小芬攔住了他。小芬系著宋老師送的那條紅圍脖，楊柳細(xì)腰，一直站在冬生身邊，顯得飄逸而滿足。也許就因?yàn)檫@份飄逸，平時(shí)不愛出頭露面的小芬，讓冬生原地不動(dòng)，意思她作為未婚妻足以代表了，一甩紅圍脖，自己跑過去敲起鐘來。

你看著小芬敲鐘的樣子，覺得比起當(dāng)年的宋隊(duì)長(zhǎng)也不差什么。而冬生的神情，則有那么一點(diǎn)兒塵埃落定、三國(guó)盡歸司馬懿的得意。這讓你又想起幾年前，你們中學(xué)剛畢業(yè)參加勞動(dòng)的情景。

俗話說“金九月，銀十月”，秋天真是夠美的。你們割了幾天谷子，累的直不起腰來。別人說沒事，割谷子就是費(fèi)腰，習(xí)慣就好了。割高粱和苞米倒不太費(fèi)腰，但打捆費(fèi)勁兒，支棱巴翹。冬生不小心，有一次讓鐮刀刃刮著了，鮮血直流，藍(lán)褲子都變紫了，小芬嚇傻了似的，在旁邊直喊媽呀。冬生因此誤了幾天工，走路一瘸一拐的，小芬也不上地里來了，說嚇著了。譚國(guó)相卻還虎著臉，很冷血的樣子，說看你們?nèi)齻€(gè)，書都白念了。這樣吧，明天你們?nèi)齻€(gè)跟車，往回拉莊稼吧。

跟車相對(duì)是個(gè)輕快活兒，算是照顧吧。從村外的地里拉莊稼，拉到村里的場(chǎng)院，路不算近，有時(shí)還要翻過一道大梁。車?yán)习逯还苴s車，橫草不拿，裝車和卸車都是你們的事。莊稼要使勁往車上摞，連駕轅的那匹老馬也懂事，知道總得讓大車裝個(gè)夠，低頭隱忍著，任憑拉前套的兩頭毛驢東拉西拽，斜眼覷著在地頭抽煙的車?yán)习澹凰郝痈刹莼蚋吡凰胱?。所以每次，車都裝得有點(diǎn)兒巍峨，忽閃忽閃地。你們坐在上面，兩手要緊緊把住攬車?yán)K。盡管如此，一路上你們還是感到了快樂，你和冬生一左一右護(hù)著小芬，還要時(shí)不時(shí)抓住她的小手，感覺美得不行，那是金柑玉版筍、銀杏水晶蔥??！

是啊，這就是勞動(dòng)，人人都贊美人人都逃避的勞動(dòng)。但你們畢竟沒有逃避，在那個(gè)秋天，在田野上，在家鄉(xiāng)的土地上。有時(shí)候，你們還會(huì)在車上唱起歌來，唱著唱著，冬生忽然說：你們聽，好像敲鐘呢！你跟著仄起耳朵聽，而小芬卻用手指戳著冬生的額頭，說啥耳朵啊？這是學(xué)校在放學(xué)，不是咱村的鐘，咱村的鐘等著卸車后讓你去敲呢。于是你們就在忽閃忽閃的馬車上笑起來。小芬更是前仰后合，面有美人痣、肩有美人窩地，隨手揚(yáng)起紅高粱，試著玩“欻嘎拉哈”（東北女孩兒的一種游戲），一把沒接住，很驚險(xiǎn)的樣子，你和冬生同時(shí)拽住她的手，卻又不過是虛驚，人家坐得很穩(wěn)，只是沒接住的那把紅高粱，撒了你和冬生一臉。

這個(gè)情景是如此地鄉(xiāng)村，如此地遼西，如此地中國(guó)，以至許多年后，當(dāng)你看到米勒的傳世名畫《鐘聲》，竟頗有些不以為然。男人女人聽到鐘聲在田間肅立，莊重是有的，虔誠(chéng)是有的，但勞動(dòng)的艱辛與歡樂呢？過于虔誠(chéng)，就少了點(diǎn)兒活生生的真、水靈靈的美。

水靈靈的鐘聲啊——那天傍晚，還別說，小芬的鐘敲了不一會(huì)兒，村里人就三三兩兩地來了，但沒有人進(jìn)屋，只是聚在隊(duì)部的院子里。五叔也來了，有點(diǎn)兒駝背的樣子，他那“昆侖山啊高又高”的吟誦猶在耳畔。你笨嘴拙舌，不知說什么好，站在那里提著兩個(gè)袋子，走也不是，不走也不是，顯得很傻，仿佛已站了很久。老少鄉(xiāng)親們也都站在那里，如同雕塑。一瞬間，那種驟然升起的儀式感讓你不禁發(fā)愣——雪花旋舞，靜落如儀，既落在鄉(xiāng)親們的肩膀上，也落在那口破鐘的肩膀上，一順白蘇蘇地好看。而且畢竟是立春之后了，那雪隨落隨化，有碎玉聲，還有點(diǎn)兒潤(rùn)物無聲的風(fēng)范。

此情此景，夢(mèng)中猶記，當(dāng)時(shí)只道是尋常。

那是1978年春，生產(chǎn)隊(duì)即將解體，而代之以更受農(nóng)民歡迎的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。但直到許多年之后，你才意識(shí)到，你所見證的那個(gè)雪夜，其實(shí)就是中國(guó)農(nóng)村面臨偉大變革的前夜。而此刻，當(dāng)你寫下遠(yuǎn)去的鐘聲，并不僅是出于青春懷舊或泛泛的鄉(xiāng)愁，你真正想要做的，是記下那些與鐘聲和勞動(dòng)有關(guān)的鄉(xiāng)村往事、年代場(chǎng)景，還有諸神般的父老，以及某種無法言喻的、美好崇高的感覺。