筆補(bǔ)造化天無(wú)功。他是與李白、李商隱齊名的“唐代三李”,是獨(dú)樹一幟的“詩(shī)鬼”,是中唐時(shí)期的浪漫主義詩(shī)人,在群星璀璨的唐朝詩(shī)壇中,是絢爛的煙火,是奪目的光影。
夢(mèng)筆生花,當(dāng)屬長(zhǎng)吉。
在韓愈眼中,他是少年天才,“七歲能辭章,名動(dòng)京邑”;在李商隱筆下,他是騎驢覓佳句的行吟詩(shī)人,“細(xì)雨騎驢入劍門”;在杜牧眼中,他的詩(shī)假以時(shí)日甚至可與《離騷》媲美,“世謂賀才絕出于前”。可惜天妒英才,二十七歲便早早隕落,給詩(shī)壇平添了幾分遺憾。
只是李賀的遺憾來(lái)得早了些。縱然貴為唐宗室鄭王李亮的后裔,縱有韓愈、皇甫湜這樣的大詩(shī)人賞識(shí),李賀依然時(shí)運(yùn)不濟(jì),命途多舛。他多想馳騁朝野,一鳴驚人,然而造化弄人,有志不得伸,有才無(wú)法展,只能以馬自喻。縱覽《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)》,吟詠馬或提及馬的詩(shī)歌不少于四十首,約占其全部詩(shī)作的六分之一。無(wú)論是《送秦光祿北征》,還是《呂將軍歌》,都將良將與寶馬刻畫得如此醒目。其中最為世人津津樂道的是組詩(shī)《馬詩(shī)二十三首》。比如,大漠沙如雪,燕山月似鉤。何當(dāng)金絡(luò)腦,快走踏清秋。
寥寥數(shù)筆,刻畫黃沙萬(wàn)里、冷月如鉤,當(dāng)頭一問,樹建功之志,表入世之切。是快刀匕首,是蒼茫之歌,直插人心,久久縈繞。
李賀志向遠(yuǎn)大,勤奮苦學(xué),從小便立下凌云之志。無(wú)論是《致酒行》中的“我有迷魂招不得,雄雞一聲天下白”,還是《南園》中的“男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州”,處處展露報(bào)國(guó)的雄心與渴望建功立業(yè)的壯志。然而,命運(yùn)總是一再和這位少年英才開玩笑。出身高貴的他,偏遭誹謗,出群的才華盡招嫉妒。在李賀看來(lái),自己的命運(yùn)原本是青云直上的路徑,出入朝堂,建立功勛,重振門庭。然而,現(xiàn)實(shí)生活急轉(zhuǎn)直下,不僅科舉無(wú)望,還一身多病,仕途困厄。
這一匹寶馬心有不甘啊!于是李賀寫下:“此馬非凡馬,房星本是星。向前敲瘦骨,猶自帶銅聲。”何止是馬,此人也非凡人。誰(shuí)家少年七歲能寫出“我今垂翅附冥鴻,他日不羞蛇作龍”這樣驚世的詩(shī)句?自然之物猶能轉(zhuǎn)變,何況人乎?李賀借“垂翅附冥鴻”“蛇作龍”的奇譎想象,表達(dá)自己迫切希望改變命運(yùn)的渴求。帝室的世系、宗孫的身份,使李賀天生自帶一種優(yōu)越感,這是自傲,更是自負(fù)。敲的是瘦骨,響出的是銅器聲,多么剛勁有力又氣度非凡。這匹馬,瘦骨嶙峋,骨骼堅(jiān)韌;這匹馬,骨如銅鐵,聲帶銅聲。這錚錚硬骨,這高貴之身,不正是李賀最貼切的寫照嗎?
你見過(guò)少年遲暮的模樣嗎?離世前的那些時(shí)日,李賀消瘦的面容更憔悴了。仿佛是一瞬間老去的,白發(fā)青絲,形容枯槁。“春風(fēng)若有憐花意,可否許我再少年?”答案是否定的,年僅二十七歲的李賀,早已有了蒼老的模樣。二十四歲,他在《春歸昌谷》中寫自己“終軍未乘傳,顏?zhàn)郁W先老”。連與他交游甚多的杜牧也無(wú)比懷念地寫下“賀為人纖瘦,通眉,長(zhǎng)指爪”。這正應(yīng)和了他詩(shī)中的那句“向前敲瘦骨”,詩(shī)人自己也是一把瘦骨,始終不得大展宏圖。
后來(lái),在李賀離開的千年里,我們吟詠著“天若有情天亦老”“雄雞一聲天下白”“報(bào)君黃金臺(tái)上意”,反復(fù)咀嚼詩(shī)的內(nèi)涵,仿佛李賀并沒有真正死去,他的少年意氣猶如那匹“快走踏清秋”的瘦馬,從唐詩(shī)中奔騰而來(lái),踏出山河壯闊,踏出光明未來(lái)。