曉來頻嚏為何人

那天，我連著打了幾個(gè)噴嚏。然后，我哭了。

若放在平時(shí)，每每打噴嚏，我心里總會(huì)跟一句：這是誰在想我啊，念叨我啊。然后，第一個(gè)想到的便是母親。而今，母親沒了，一個(gè)普通的噴嚏，都會(huì)顯得那么悲愴。

子女對(duì)父母總是馬虎的。有一年，母親突然給我打來電話。我嚇了一跳，心里“突突突”的，以為發(fā)生了什么大事。畢竟，母親從來沒有主動(dòng)給我打過電話，平時(shí)也總是我給她打電話。電話接通后，母親先是“喂”了一聲，然后停頓了好一陣子。我問：“媽，有事嗎？”母親很淡然地來了句：“啊，沒事，媽就是想給你打個(gè)電話。”然后，便是家常的念叨，我才長舒了一口氣。末了，母親說：“你一個(gè)半月沒跟家里聯(lián)系，媽以為你怎么了。”

我這才明白，母親給我打電話的緣由。兒子就是這樣粗心，以為母親有吃有喝、沒病沒災(zāi)就夠了，卻從來沒有從母親的角度思考過問題。

我看過一個(gè)采訪視頻，一個(gè)中年男人哽咽地重復(fù)著一句話：“有人每天問你吃了嗎，穿得暖不暖，這多好啊！”他說：“年輕的時(shí)候，我太忙了，對(duì)母親每天的噓寒問暖感到厭煩。”為此，他還曾呵斥過母親：“你是個(gè)閑人，我一天到晚地忙，哪里有空回答你這么多問題。”中年人說完后，極痛苦地?fù)u搖頭，補(bǔ)充一句說：“我當(dāng)時(shí)居然能說出如此大逆不道的話。”后來，母親沒了，耳邊再也沒有這溫暖的問候。中年人說：“母親沒了，屬于你的天空就不再完整。”

又一天，我接連打了幾個(gè)噴嚏。隨后，我長長地嘆了一口氣。妻子知道這嘆息的意味，說：“可能是兒子想你呢。”我跟著笑了一聲，沒說話。心想，兒子一天到晚忙得不可開交，哪兒有工夫想你！國人情感的傳遞，更容易向下傾斜。你的子女，是你全部的世界。而子女有著自己的圈子，他們更愿意活在那個(gè)圈子里，只有在有需要的時(shí)候，才想起跟你聯(lián)系。

一代人有一代人的世界。這是實(shí)話。聽起來似乎有些蒼涼，卻是的的確確地存在。也許每個(gè)家庭不一樣，但大體上是相似的。

孟郊說：“誰言寸草心，報(bào)得三春暉。”兒女永遠(yuǎn)報(bào)答不完父母的恩情。2020年的春節(jié)，我怕從老家無法返回小城，耽誤了上班，所以大年初二就要走。母親沒有硬要挽留我，只是站在院門外，看著我們一家人大包小包地把東西裝上車。那一刻，母親的眼神里有許多我讀不懂的東西。車已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，她還站在那里。那是我與母親的最后一面。后來我想，如果知道是最后一面，即使天塌下來，我也要好好地陪母親。但事實(shí)上，那一天我決絕地走了，根本沒有想過天會(huì)不會(huì)塌。

未來的日子里，我應(yīng)該還會(huì)打無數(shù)個(gè)噴嚏。我得感恩于這些噴嚏，它們讓我一遍遍地想起母親，念著母親。在我忙碌的日子里，抑或無聊的日子里，它們會(huì)提醒我。這些噴嚏仿佛一聲聲召喚，置我于幻象中，就像我一次次推開院門，母親溫柔地迎出來。

這么說來，得感謝把打噴嚏與思念聯(lián)系在一起的人。據(jù)說，最早在《詩經(jīng)·邶風(fēng)·終風(fēng)》中就有“寤言不寐，愿言則嚏”的句子。漢代鄭玄注釋，大意是說，“汝思我心如是，我則嚏也”。這種感受和認(rèn)知便一直延續(xù)下來。蘇軾在《元日過丹陽明日立春寄魯元翰》的末尾還感嘆道：“白發(fā)蒼顏誰肯記，曉來頻嚏為何人。”

是啊，好多噴嚏問不得，一問容易淚沾襟。