此心安處是故鄉

鳥

之前，我住在離贛江很遠的地方。頭一次在贛江江面上看見幾只大白鳥，人們稱之為“白鷺”。我并不覺得它們特別好看。

也許是因為它們不是故鄉的鳥。

在故鄉，河面上有一只大鳥，像一個陌生的老熟人，我和它久別重逢。

我常常來到河邊，和大鳥不期而遇。我呆呆地望向立在河中央小沙洲上的它。

一天，一天，又一天，我都是徒步來到河岸的。

那個白色的“老熟人”，讓我想起“笑問客從何處來”。

我有一種莫名的釋然。

大鳥在水面上低飛。它飛得很慢，也很孤獨，一個同伴也沒有。

但我在心里已經認定了，它就是最美的鳥。我望著藍天白云，覺得這種思緒難以捉摸。

河里只有幾塊露出水面的大石頭，大鳥停下來，好像在低頭尋覓食物。遠遠地，看見一點“白”停在水面上，像靜止畫面里的一個點綴。

我卻擔心，大鳥吃什么，為什么能長那么大？

身旁的孩童問：“大鳥的家在哪里呢？”

是啊，大鳥的家在哪里？夜晚在哪里安歇？遼闊的水域，在何處安“家”？

石

是大鳥引我走下河岸，來到水中央的。之前我哪里敢？那里的泥沙水洼之處，幾大片像石化了的大樹一樣，乖乖地躺在淺水灣里。

第一回見到如此奇妙的“樹”。或曰：“石樹。”

一個牽著孩童的老人站在水洼中，指著倒下的石樹說：“縣志里有記載，這棵樹應該有上千年了吧？”

可我想說，以后還會經歷更長的蹉跎歲月，任憑大樹風化或石化，直到萬年甚至萬萬年。

石樹一層一層的碎片，像層層疊疊的刀鋒，輕輕地就能拔下，但不會傷到手指。

幾個孩童扔著石頭，水面上濺起了小小的浪花。這條河，是故鄉的母親河，被他們的石頭砸了那么幾下，但不痛不癢。是的，孩童的力氣算不得什么，對于亙古不變的河流來說，完全可以忽略不計。

孩童問：“樹是從哪里來的呀？”

我笑笑，想問孩童：誰是考古專家？這會是你的將來嗎？

花

水邊，有幾棵木芙蓉樹，開了好多好多大朵大朵的花，花瓣像粉色的綢緞，你擁我擠，微風所過之處，飄落滿地，引人一陣心疼。

都說記憶是粉色的，那可是青春的色彩。

不遠處，有一種叫“結香”的花。冬天里，它哪里是花？分明是一顆顆圓圓的果！先結果，后開花，我前所未聞。白里夾著青，青里裹著白。像米果，咬一口，香氣四溢，令人垂涎。待到忽然花開，卻見黃白相間，枝條柔軟到能打結，故而喚作“結香”。這是一種被稱為“喜結連理”的花，真是一個好名字。

彼時，我懷揣著某種莫名的小心思。對于“結香”的好奇，令我自己也感到驚訝。

樹

初識欒樹，我是那么認真地看著它們的發育和生長。

當好幾種花色在不同的季節同時出現在同一棵樹上，似花非花的誘惑，讓人無法阻擋。

春季嫩葉艷紅，夏季黃花滿樹，秋季葉色鵝黃，紅色果子綴滿枝頭。

我才恍然發現，原來這就是作家史鐵生筆下稱贊過的欒樹啊。其實，我在很多地方見過欒樹，甚至在夢里，只是未曾打聽過它的名字。

書里的秋景竟然躍到了眼前，曲徑通幽處，鋪上了厚厚的一層金黃的地毯，風吹過，樹葉飄向了哪里呢？

孩童歡天喜地地奔跑在花徑里，“咯咯咯”地叫喊著：“好丑的樹！”

就像孩童見著我額前的絲絲白發，說：“好丑的頭發！”

或許，在孩童眼里，美即丑，丑即美。

我猜想著，欒樹上的那抹“紅”，到底是花還是果。

后來，我懂得了欒樹花的花語：奇妙、震撼、絢爛，不在于它有多么美，而在于它能夠點醒自己，與自己相處、和解，或者松綁和放下。

夢

生活在這塊有水有鳥、有樹有花的寶地，我踏實、知足。

當我回到“家”，夜夢里，水面上的那只大鳥，那扇動著翅膀的“白”色印記，飛向那花那樹，漸漸地逼近了，鉆入水里……心中竟然漾起一首好聽的歌，好像我就是為了它們而夢、而活。

這樣，倒也足夠好。