棋

樹上有一種蟲，我們村里人根據它的叫聲，稱它“命命哇”。你在樹下睡著，呼嚕嚕，呼嚕嚕；疊加命命哇的“命命哇，命命哇”……也吵不醒你。我實在等不及，把你搖醒，我要跟你下象棋。

我實在等不及要贏。

輪到你像個小孩，乖乖地，鋪展棋盤，從布袋里抖落棋子。

我并不是要趁著你迷迷糊糊的時候贏你。你被我搖醒，馬上清醒，因為小孩子的請求，大人常當作命令。

紅與黑，我當然必須是紅呀紅，你只能是黑嘿黑。

楚河漢界，楚漢爭贏，結局已定，你還是要陪我下這一盤棋。

命命哇……我要你擺好棋子后先拿掉一輛車，再移走一匹馬，最好再撤下一門炮。命命哇……我要車能拐彎，我要馬從不蹩腿，我要兵連拱兩步，我要相能飛過河。

你必須陪著我的睡覺不睡覺的時間，你必須輸給我的輸贏不能贏的結局，不是樹上的命命哇，是樹下你的命哇命。

直到我在另一棵樹下，在命命哇聲里挑釁另一個大人——我被殺得慘敗，羞憤，哭聲響過命命哇。原來，在你以外的人眼里，我只是一個不起眼的小兵。

離開了你和村里的樹，我就再也聽不到命命哇。我這個長大了的棋手，要面對新的對手。

學校組織象棋比賽。托你的福，倚仗在村里的輸輸贏贏，我一路過關斬將，來到決戰的陣前。我猜測，我的對手同學，也曾是只能贏一個大人而輸給其他所有大人的臭小兵，要不然，他現在怎么也和我一樣，只想贏。

命命哇，我贏得難啊難。三盤棋，不像跟你對陣時，一盤棋五分鐘你就投降認輸，我們一共下了五個小時。我一贏，一平，終于又一贏。命命哇，不說五個小時的驚我心動他魄，扣觀者心弦，只說比賽結束后，我竟然連著好幾天氣短、氣短，我必須深呼吸、深呼吸；而我的對手同學，呼吸倒是正常，卻也連著幾天哀怨地說，頭痛啊，頭痛……

我倆異病相憐，握手言和：以后，咱倆再也不當對手。

我知道，他更知道，每一個棋手都知道，贏一個真正的對手一盤棋，有多難。

而你總是輸給我，也并不容易。命命哇，哈哈哈，命哇命。

很多很多個再也聽不到命命哇的日子，我一次次走入一個個陌生人的棋局。你曾經給予我的，是棋里的愛；我自己去探索的，是棋中的理。這是我們的命定啊。比如，我相信，這些都是你想對我說卻不曾說出的話：一招不慎，滿盤皆輸；當局者迷，旁觀者清；落子無悔；勝敗乃兵家常事；棋局可復盤，人生難回頭；勝固欣然，敗亦可喜……

棋如人生，人生如棋。

許多年以后，輪到你要我跟你下棋。

就像從前，我們是對手，又不是對手。

命命哇的叫聲依然響亮，當年的樹卻已棵棵老去。你知道你早已不是我的對手，我更知道。可我還是要鋪展棋盤，從布袋里抖落棋子——這一次，紅與黑隨意，輸和贏也隨意。我還知道，你贏了，你會高興；我贏了，你也不會怪我。

不像從前的我。

命命哇，命命哇……