建筑設計大師王澍剛從東南大學建筑研究所畢業的時候,本可以大展拳腳,可他卻選擇了隱退,只接一些小工程。
在那段時間里,王澍每天向工匠學習。工匠從上午8點工作到晚上12點,王澍便在上午8點之前來到施工現場,晚上12點和大家一起準點下班。他這么做的目的很簡單:自己在學校里只學到了書本知識,但沒有學到如何動手做事。在他看來,一個建筑師只有看清楚每一根釘子是怎么釘進建材里的,才能更好地去設計。正是抱著這樣的思想,王澍學到了大量課本以外的知識。
不久后,王澍提出了自己的建筑理念:循環利用舊建筑里的中國材料,讓這些舊東西有智慧地復活。于是,他大量收集舊磚舊瓦,用于自己剛設計的一組名為“五散房”的小建筑中。在“五散房”中,王澍初次進行瓦爿墻和混凝土技術相結合的試驗,很快就遇到了難題。瓦爿墻在傳統建筑中并不少見,但現在的工匠接觸得較少,所以很多人不熟悉它。最關鍵的是,王澍的設計理念無法用圖紙表達出來,他只能在施工現場對著工匠講一系列規則,用嘴告訴他們自己想要什么樣的建筑。帶頭的工匠聽完王澍的話后很自信地說自己聽懂了,并保證能做好??梢粋€星期之后,再次去到現場的王澍發現,那片瓦爿墻完全做錯了。
就在王澍將要大發雷霆的時候,他看到一個工匠臉上流露出了復雜的表情——驚慌失措之中夾雜著一絲委屈。那一刻,王澍的腦袋里閃過了自己幾年來和工匠們待在一起的很多瞬間。他明白,自己可以要求工匠拆除掉面前這堵不合格的瓦爿墻,然后重砌,但承包方絕對不會再發一次工資給他們。王澍在心里說:這一面砌錯的墻在此刻不僅代表藝術的效果和建筑的感覺,還代表自己的內心。
最終,王澍沒有生氣。他對工匠們說:“你們給我半個小時,讓我想一想怎樣補救這個錯誤?!彼磸偷刈聊?、思考,然后回到現場告訴工匠:“你們沿著墻面的對角線拆除一半,然后按照我的新要求把這一半墻重新砌起來,我會在現場告訴你們怎樣砌。”兩天后,工匠完工了。王澍沒有想到,這樣砌起來的墻面比他預先設想的效果要好得多。
這件事讓王澍感慨萬分的同時,也領悟到了一個很重要的道理:一個優秀的建筑師不僅要會設計,還要有德行。比如,懂得尊重每一個為建筑作出貢獻的人。