1994：文學與城市的對話

現在看來，當時的這場討論頗有些“未來時”的味道。1990年代中國城市化進程剛剛開始，我們當時討論的“城市”更多的還是想象中的。不用說人工智能這些新鮮玩意兒，當時只有極少數的人拿著磚頭一樣的大哥大手機在街頭晃動，摩天大廈更是鳳毛麟角，地鐵除了北京外其他城市都是空白。那時，打工潮也沒有出現，現代化對于中國來說是藍圖也是想象。對文學家來說，城市和城市文學也是想象大于現實，城市的印象多半停留于外國小說和茅盾的《子夜》當中。雖然劉索拉、徐星、王朔等通過略帶反諷的敘事方式講述了當時北京城里的故事，但城還是那座老城，不是真正意義的現代城市。然而城市里履帶和推土機的聲音已經驚醒了作家、評論家、編輯，他們意識到一個新的文學“魔獸”即將闖入傳統的文學家族。“春江水暖鴨先知”，這次研討會有試水的意味，也有對未來的想象?，F在回望這次中國城市文學國際學術研討會，發現其內涵帶有先驗性，很多問題在今天還有價值，沒有過時。作為會議的策劃人和聯系人，我最近翻閱了當時的會議記錄，發現這次會議的重要性在今天看來還是不容忽視。

1994

1994年是文學史上一個重要的年頭， 相較于1985年“85新潮”，催生先鋒派、現代派走向前臺。1994年文學界在新的社會形態下作出了一系列不同以往的選擇，出現了新的狀態，稱之為“94狀態”。20世紀80年代至90年代中國文學的活躍最早體現在期刊上，當時不僅沒有互聯網，連都市類的報紙和電視也處于從新聞喉舌向大眾傳媒轉變的階段。加之出版業也不如今天發達，一本書的出版往往需要一兩年，文學期刊在這個時候就承載了輕騎兵和急先鋒的使命。

1994年1月《大家》雜志創刊，是文學期刊界的大事件之一?！洞蠹摇肥怯稍颇先嗣癯霭嫔缰鬓k的大型純文學期刊，以“中國文學、先鋒文學重鎮”為定位，以“沖擊諾貝爾文學獎”為遠大目標，這在當時引起了巨大的轟動。我記得《大家》雜志社1月15日在北京召開新聞發布會時，曾有人私下調侃：“由云南這么一個偏遠地區來沖擊諾貝爾文學獎，是不是有點魔幻現實主義？”這話里有兩個“?！保阂皇恰洞蠹摇冯s志在封底上明確提出“沖擊諾貝爾文學獎”，二是云南人民出版社出版了一套拉丁美洲文學叢書，拉丁美洲是魔幻現實主義發源地，故有魔幻一說。但《大家》不同尋常的舉動還是引起了文壇和社會的關注，近百家媒體報道其創刊的消息，定價9.9元的創刊號被炒至100元，更被《新周刊》評為“20世紀90年代文學轉型期最具影響力的純文學代表刊物”。2012年莫言獲得諾貝爾文學獎前，正是憑借《豐乳肥臀》獲得“大家文學獎”10萬元獎金。

《大家》的成功原因很多，我作為策劃人邀請王蒙、汪曾祺、謝冕、蘇童、格非等擔任欄目主持，首次將稿費提至千字百元，創下文學期刊稿費的新高。其次10萬元文學大獎的設立，也屬于開了先河，這自然引起媒體和讀者的廣泛關注。

同期其他刊物也不甘落后，一向沉穩的《北京文學》推出了“新體驗小說”，強調“親歷性”書寫，頗有今天“非虛構”的味道；《上海文學》推出“新市民小說”，關注市場經濟下的都市人群，反映社會轉型期的精神變遷；《鐘山》則聯合文藝理論刊物《文藝爭鳴》推出“新狀態”文學，這是繼“新寫實小說大聯展”之后又一起文學創意，引起了文學界和理論界的熱烈討論。

《鐘山》在1990年代打出一連串的組合拳，飄逸而及時?！靶聦憣崱薄靶聽顟B”接連推出，而1994年6月與德國歌德學院北京分院聯合召開的中國城市文學國際學術研討會，是中國首個城市文學研討會。作為當事人，我要把其中的來龍去脈陳述一下。

德國歌德學院主要在全球設立德語教學，宣傳德語文化，其北京分院位于北京語言大學內，由于當時的院長阿克曼是位漢學家，對中國當代文學與文化特別有興趣。他觀察到中國城市建設將大規模展開，城市文學將成為中國文學新的增長點，因此他主張召開關于城市文學的國際研討會。起初他們是想和《上海文學》合作的，后來我與阿克曼在北京大學“后現代”研討會上偶然相遇（當時《鐘山》是會議主辦方，我代表《鐘山》出席，歌德學院北京分院也是主辦方之一），我們就有機會聊天，聊得比較通暢，阿克曼就同意將這個城市文學研討會放到南京來。時任《鐘山》主編的趙本夫覺得這是一個非常好的主題，竭力主張開成。要開這樣一個國際性會議，是需要諸多方面支持的，而趙本夫起了關鍵作用。后來我讀趙本夫的長篇小說《無土時代》，發現他對中國城市化進程的思考是非常早的，他對此次會議的支持也是源于他的內心需求。

南北對話

這次會議的交鋒特別多。近四十年來，我開過各種類型的學術會議，雖然有些會議也有交鋒，甚至很熱鬧，但往往并不在一個層面，或者是單方面的火力輸出。比如，我在上海參加一個電影學術研討會時，評論家火力很猛，使電影人幾乎無還手之力，其中被批得最兇的王朔更是一言不發，不作反擊。

這次城市文學研討會恰逢第15屆世界杯前夕，人們神經繃緊，竟發生了一場多層面的“舌戰”——涉及創作與評論的對話，文藝理論界的南北對話，中西文化觀念的對話，也夾雜著女權話語與傳統話語的對話。

會議于1994年6月15日在南京狀元樓酒店召開， 研討會的開場白由《鐘山》主編趙本夫“白”過后，便正式進入正題。趙本夫、徐兆淮身為《鐘山》主編與副主編，雙雙落得個裁判長的好位置，不時還講一兩句逗趣的話以緩和會場的緊張氣氛。

首先登場的是北京大學年輕的副教授張頤武。張頤武當時在文化界、學術界大力推介“第三世界文化”和“后現代”理論，并生產出“后新時期”“后烏托邦”“后寓言”“后國學”“后知識分子”“后宗教”“后雜志”等系列概念，江湖上人稱“張后主”。張頤武的發言源于“后學”，他認為：“當代中國文學和西方存在著空間的同一性和時間上的滯后性”“當下文學面臨西方的寓言性與城市文學的二元對立，預示著文學將告別宏大敘事時代，進入后現代性、后當代性，注定‘我今生要獨行’，文學要對自身的生存狀態進行確切的表述，而不僅僅是敘寫寓言式的故事”。

話音剛落，海派先鋒評論家吳亮前來打擂。吳亮是文壇早期青年評論家，后穿行美術界、娛樂圈，在江湖上鮮少露面。他將這次南京之行稱為“復出”，復出之后的吳亮鋒芒畢露，他對張頤武的觀點表示異議，認為當今中國與西方文化并不存在空間上的同一性，新文化本身就是對西方的追趕；但作為人類本身，有很多普遍性的生存狀態，應有東西方之分。

吳亮和張頤武的南北對話引起了他人的加入，當時還在南京師范大學工作的吳炫認為，張頤武提出的“他者”的意義不可忽視，同時指出：“西方話語有時能解決當下的問題，但不能解決所有問題。中國人的感受只有自己才能表達出來，也只有中國人的話語才能解決這一切問題。我們既不能回到過去，也成不了西方的現代人?！眳庆胖鲝埐扇∫环N懷疑的態度，和現實形成一種否定的狀態。

這場南北“選手”的對話，其實是當時文壇的一種形態。1993年底，上海青年學者發起了有關人文精神的討論，對張藝謀、王朔作品中的文化消費現象提出了批判，而北京的聲音卻不一致。阿克曼雖然是漢學家，但對人文精神的討論不以為然，他身為歌德學院北京分院院長，同時是會議主辦單位之一，可他時常單騎上陣，廝殺一通。華東師范大學的王曉明教授近年倡導“重建人文精神”，引起了不同反響。在此次會議上，王曉明教授的觀點剛拋出，便遇洋將阿克曼的反駁。雙方從王朔小說開始，深入到“中國特色”“德國特色”這類玄奧高深的問題。兩人各自使出點穴功夫，無奈皆不得手，遂以0：0終局。

如果說阿克曼是“洋將”，那么來自香港嶺南大學的許子東教授則是另一“將”。許子東教授這次與會是計劃外的，他在上海探親，聽說金陵有此“武林盛會”，便連夜趕來。許子東教授原本熟諳中國當代文學，不想離鄉幾載，便生出許多新鮮的面孔與陌生的話題，感慨萬千。許子東教授的加入，在南北對話的同時，又平添了更“東西方”的文化沖突，讓會議更豐富精彩。

男女對話

與后來的文學研討會不同，這次會議女作家有點少，小說家只有王安憶、池莉、黃蓓佳三位。時任復旦大學中文系兼職教授的王安憶，她的發言風格并沒有“教授化”，而是一如既往的犀利與明快：“關于城市文學的討論，很容易陷入討論社會問題的境地。對城市文學作一個界定是件痛苦的事，我本人在寫作時從不考慮是寫城市還是寫農村，對我而言，城市、農村是一個舞臺，是一個場景，它們能讓我的人物活動起來?！?/p>

來自武漢的女作家池莉說她丈夫在她出門前就叮囑她不要多說話，可她還是違背了“領導”的“意圖”，作了精彩的發言：“我不明白為什么得弄清城市的概念再寫城市，城市應該走著瞧，并沒有一個規范的城市擱在那兒，城市文學要反映人的生存環境、生活狀態才是最重要的。我很疑惑為什么文學理論總得有一個先驗的過程？”

盡管女作家的話不多，但歌德學院北京分院的院長助理李健鳴英姿颯爽，一人獨頂“半邊天”，以女權之利劍令諸位俠客望而卻步。她認為中國知識分子顯然是被大眾文化擊敗的，過去知識分子一直在扮演“代言人”的角色，這幾年有所改變，比如王朔就沒有作為“代言人”存在，作家就是作家，是一種職業，就像酒吧調酒師一樣，不是什么救世主。

李健鳴話音剛落，便有幾位快槍手殺來請教?！跋蠕h評論家”吳亮、“畫壇第一殺手”李小山、“軍營快槍”王彬彬紛紛質疑。連向來溫和的葉兆言也對“調酒師”一說提出異議。其中以李小山的火力最為猛烈，這位多年前斗膽預言“中國畫消亡”的后生不減當年銳氣，他說：“作家不可能同調酒師一樣，文學應當給人以一種道義上的力量，精神上的力量。”

被阿克曼稱為“真正城市文學代表”的孫甘露，此時的發言有點挺身而出的味道，他看到批評家們恣意縱行在文學之上、作家之上的暴行，難以忍受，遂上演了一出作家與評論家大戰的戲劇。他對這種施暴鄭重表示抗議，但他仍只能按照批評家框定的話題發表自己的看法。孫甘露作為先鋒派的最后傳人，果然出手不凡，他認為城市文學少不了兩類人，一是娼妓，一是精神病患者。他自己則時常游離在上海的城市空間外，像個“鄉下人”。我們存在著是占有城市還是理解城市的問題，孫甘露講話時指著現場錄像的攝像機說：“這便是城市對我們無形的‘施暴’。”

因描寫女性題材而出名的小說家蘇童在江湖上有“紅粉圣手”的雅稱，他慣用的高招便是等待機會坐收漁利。輪到他一展雄姿時，他宣稱：“到目前為止我沒有找到說話的角度?！辈贿^，他認為：“現在再提城市文學這一話題主要是參照五六十年代的農村小說、工廠小說，城市文學的建立依賴作家對城市的理解與對城市生存狀態的把握?！苯又信e了王安憶、池莉作品的差異，本當深入下去，蘇童卻聲稱“越說越糊涂”“不知道再說什么好”，便戛然而止。

城鄉對話

其實城市文學最大的參照系是“鄉土”文學。鄉土的概念源于費孝通先生的《鄉土中國》，其與20世紀20年代上海等現代城市的出現相關，之前中國文學中沒有鄉土的概念。五四新文學運動中成就最高的是鄉土文學，當代作家中成就高的也是以寫鄉土為主，莫言、賈平凹、路遙、陳忠實、余華、蘇童、格非等都植根于鄉土。對中國的作家和評論家來說，鄉土文學的寫作資源極為豐富，因而會上很快展開一場“城鄉對話”。

南京大學中文系的丁帆教授以研究鄉土小說見長，著有厚厚一本《中國鄉土小說史論》，他的發言自然從“鄉土”入題，指出：“當下一種新的脫離本土文化的文學開始脫穎而出了，理論應當跟上進行探討?！睆偷┐髮W陳思和教授亦認為：“中國鄉土文學有著豐富的傳統，而城市文學則難說。城市里應該有‘城市新民間’，在大眾文學里，應當有一種寫大都市文化在人心靈上發生反應的文學。這種城市文學不再是用知識分子傳統的意識形態觀點去解釋人與城市的關系，而是把城市文化的特征通過文學作品轉換、表述出來”，“城市文學很難表達出人對自然、生活的歡愉、歡樂。寫城市容易導致知識分子的失落，而寫農村是知識分子作為人的還原”。

以描寫鄉村生活出名的作家趙本夫，他作為這次會議的裁判長，以一個作家的身份參與了這次對話，他說：“我主要是寫鄉土文學。作為一個鄉下人看城市有自己獨特的感受，城市和鄉村是兩種生活形態，一個是現代文明的，一個是傳統的，很難說哪一個更好。城市的產生與鄉村的破產有關。城市人的祖先原先是一些窮困潦倒的鄉下人，在鄉村首要的問題是活下去，其他的則不會多管。現代文明的發展導致了農村的瓦解，但不能說城市文明就一定比鄉村文明更先進、更符合人性。”

趙本夫的發言激起了王安憶的發言欲望，她說：“城市和農村面臨的生存問題是一樣的，最明顯的區別在于農村十分貧窮。我曾到過一個村莊，每家都必備兩樣東西，一是兒子，一是棺材。在農村生與死的問題顯得非常具體，十分浪漫。而城市在這點上與農村不同，許多人甚至不要后代。城市和鄉村同樣有孤獨、寂寞，農村的孤獨者是二流子，他們因無所事事不被理解成為孤獨人，城市人則是在概念化地生活著，有自己的定位?！?/p>

隨后，圍繞孤獨感又展開了一場舌戰，阿克曼認為農村只有低等的孤獨感，王彬彬、蔡翔等堅決不同意這種說法。王彬彬認為孤獨感在生命的本質意義上并沒有區別。蔡翔認為：“中國的作家是從城市看鄉村，很浪漫，帶著自己的想象與理想。農村與城市比較而言，農村受意識形態控制相對弱一些，反而有一些意識形態之外的東西?！?/p>

被視為軍旅文學一面旗幟的部隊作家朱蘇進說：“這次的爭論十分精彩，理論家更像藝術家”，“文學有自己的發展軌跡，也許它會和社會交叉，但一旦交叉就會產生巨大的震撼，成為社會最強音，產生一定的轟動效應。而事實上文學并非為交叉而存在，交叉只是一種偶然，其主觀的價值并不受損。我也不愿說作家是調酒師。這一說法太先鋒了，創作的快感并非來自工藝、設計，最大的快感是來自創作過程中的體驗。作家被生下來以后就會變得越來越純潔，變得越來越單純，正如王蒙，他的人與作品現在就變得越來越清澈晶瑩?！?/p>

以學者自居的葉兆言，本是中國現代文學的碩士生，如今卻放棄“研究”的立場來調侃批評家，讓在座的學者痛心不已。葉兆言說：“我對理論是無所適從的，我一會兒站在這邊，一會兒站在那邊。文學本來就是為整個城市的，為城市人的。農村人讀文學，也是作為進入城市的教科書而讀的。因此，城市文學應該更關注現代人的處境問題。”時值第15屆世界杯足球賽前夕，葉兆言信手拈來地將文學比作足球，認為：“文學和足球一樣，應該是國際性的，應該有共同的規范?！?/p>

以描寫江南風情見長的江蘇作家儲福金，對理論展現出濃厚興趣，他說：“我一直關心文學的本體問題。文學可以承載很多的東西，如社會、宗教、政治等。但一部作品如果僅僅包含著宗教的、哲學的或政治的內容就會有局限性。文學作品應該更多地表現作家獨特的體驗，中國也應當有更多表現文學本質的作品?！?/p>

老少對話

在參會作家中，汪曾祺先生不僅是年齡最大的一位，也是唯一一位從北京來的作家。汪曾祺以描寫地方風情文化著稱，起初編輯部擔心他對城市文學的話題不感興趣，便委托我專程登門邀請。沒想到他一聽說這個話題，便欣然同意，并表示他有自己的觀點要在會上講。

會上，他對城市文學的見解得到眾人的喝彩。第一，他認為中國的城市文學仍處于萌芽狀態，但仍是有一定的傳統，像明清的市民小說，反映了當時市民的一些心態；而在現代文學史上，茅盾的《子夜》不能代表城市文學，反倒是穆時英的《上海的狐步舞》，以及一些狎邪小說、妓院文學等，可以看作是城市的產物。城市文學的傳統有好有壞。第二，城市文學必然是新潮文學，城市文學與先鋒派文學緊緊相連，二者不可分開。第三，城市文學還必將帶來文體上的變化。他舉例說：“我的《星期天》在語言上就與我的其他小說不一樣。比如最后一句‘失眠的霓虹燈在上海的上空’，只能出現在城市的語匯里，而趙樹理在寫作中就不會用‘失眠’這一詞?！?/p>

汪老突然話鋒一轉，開始批評這幾年文學界往往是先有理論后有創作的現象，理論家就像趕小毛驢似的，拼命地趕，拼命地催。汪老雖然沒有明確指出什么口號和理論，但我知道他對概念不感冒。于是，我接過他的話題，說：”這幾年理論界為文學的繁榮提供了很多的話題，并不是批評家臆造出來的觀念，而是從小說的脈動中感受出來的?！鞘形膶W’‘新狀態文學’并不是按圖紙施工的工程，主要是給作家提供一個空間，像北京的立交橋工程一般是‘邊拆遷、邊設計、邊施工’的三邊工程，這個空間的大廈由作家們共同完成?！睂Υ耍衾蟿t擔心“作家都成了打工仔”。一老一少，你來我往，也虛擬了一場“智斗”（《沙家浜》的一幕）。

在會議總結時，我引用了汪老在《沙家浜》中的金句：“來的都是客，全憑嘴一張。相逢開口笑，過后不思量”，“人一走，茶就涼”。我說：”感謝大家的光臨，因為會議爭論很激烈，有些口干舌燥，有些面紅耳赤，但爭論不是壞事，是為了文學更好的發展。會散了，人走了，茶不涼，文學不涼，城市文學也會不斷熱下去?！?/p>

花 絮

漫長的電影

會上還放映了德國著名導演法斯賓德1980年拍攝的電影《柏林亞歷山大廣場》。阿克曼認為這部電影最能體現城市感，他提到電影時長24小時，這一信息引起了很多人的注意。南京的朋友聽說之后，紛紛想一睹為快，但放映室太小，只能坐20多人。電影膠片由歌德學院提供，因原文是德語，我們還邀請了南京大學的德語教授進行同聲傳譯。電影實際時長約15.5個小時。這部改編自阿爾弗雷德·德布林同名小說的史詩級作品，以柏林底層社會為背景，通過大量長鏡頭和心理描寫構建了沉浸式的時間體驗，曾獲威尼斯電影節特別獎。

由于時間太長，這部電影并沒有放完，很多人到凌晨就離去。我因忙于會務工作，只看了開頭就離去，覺得很遺憾。法斯賓德以高產著稱，14年間完成41部電影。他善于通過濃縮敘事時間（如《卡策馬赫爾》僅用9天拍攝）或心理時間延展（如《恐懼吞噬靈魂》的靜態長鏡頭）來挑戰觀眾對時間的感知，而非物理時長的極端拉伸。盡管沒有看完《柏林亞歷山大廣場》這部漫長的電影，很多人還是覺得開了一次“洋葷”。

“星級”

這次會議得到了多方支持，歌德學院北京分院贊助了兩萬元，江蘇電視臺和《揚子晚報》也提供了資助。當時狀元樓剛剛開業，需要提升自己的品牌格調，愿意免費提供食宿。狀元樓雖然是三星級，但地處夫子廟，又新修過，所以顯得特別豪華。當時文學會議很少在星級酒店開，因為是城市文學，又是與外國機構合作，要有城市感，不能顯得太“鄉氣”，便選擇了狀元樓。我記得當時復旦的一位研究生在發言中委婉地批評了這一會議的“星級”豪華。

《長恨歌》的問世

可能是巧合，會議的第二年，王安憶寫出了長篇小說《長恨歌》，全文于1995年分3期發表在《鐘山》上。小說時間跨度從20世紀40年代到80年代，通過王琦瑤的“錦繡煙塵”式人生，探討了欲望、孤獨與時代洪流下的個體無力感。王琦瑤是上海弄堂里的普通女孩，因美貌被選為“上海小姐”季軍（三小姐），隨后成為國民黨高官李主任的情婦。李主任在空難中喪生后，王琦瑤逃往鄉下避難。新中國成立后，王琦瑤回到上海，成為護士，與康明遜、薩沙等人產生情感糾葛，生下女兒薇薇。改革開放后，年近50歲的王琦瑤與年輕男子“老克臘”展開畸形戀，最終因金錢糾紛被女兒同學的男友“長腳”殺害。

王琦瑤的命運與上海這座城市的歷史交織，她既是弄堂文化的產物，也是城市浮華與滄桑的象征?！堕L恨歌》被譽為“現代上海史詩”，也是當代中國城市文學的史詩，其對人性的深刻洞察與對城市文化的精準刻畫，使其成為中國文學史上的經典，也被稱為新中國真正的城市文學的代表作。因為題材、人物、語言都是城市化的，至今仍是難以逾越的城市文學標桿。

雖不能說是這次會議影響了王安憶《長恨歌》的創作，畢竟在參加研討會之前，王安憶就有了這樣的創作計劃，且在參加會議之前，就已經完成了部分內容。但《鐘山》、“城市文學”與《長恨歌》之間隱形的聯系，恰似文學上的某種“量子糾纏”。

《長恨歌》后來獲得了茅盾文學獎，我作為責任編輯還獲得過《鐘山》編輯部的獎勵，雖然當時我已經離開《鐘山》前往北京工作了，但老東家的惦記仍讓我心里一熱。

責任編輯 曾" 歌