嶺南講座之四

第七講：從三流到一流作家

（上）

為什么說《在酒樓上》是魯迅先生最好的作品，自然是有理由的。今天這堂課要講的內(nèi)容，就是想說一說，什么才是一流的好的短篇小說，誰才是一流的好的短篇小說作家。毫無疑問，魯迅完全有資格擠進一流小說家行列，他的《在酒樓上》同樣可以列入一流的短篇小說之中。

我不知道前面的兩節(jié)課，有沒有把同學們搞糊涂，也不知道大家能不能聽懂我想表達的意思。寫短篇小說，說簡單，確實是很簡單，但并不是想寫就寫，寫出來就行的。不是不要寫太長，寫得字數(shù)差不多，就是短篇小說。判斷一篇小說是不是好的短篇小說，并不是沒有標準，并不是沒有尺度。

我們已經(jīng)花了兩節(jié)課的時間，談?wù)摱唐≌f。我想達到的目的，一方面是要讓你們知道，好的短篇小說實際上是什么樣子的，誰誰誰有什么樣的特點，誰誰誰的小說為什么好。短篇小說有它自身的歷史，如果我們打算寫短篇小說，最好是能知道它的發(fā)展歷程。第二個還想說的是魯迅的寫作，想通過魯迅的創(chuàng)作實踐，來告訴大家一個寫作者可能會遭遇的現(xiàn)實：那就是你的小說寫得好，并不意味著你就會得到別人的理解和歡迎。

我希望同學們能夠明白，起碼是通過我在課堂上的講解，弄明白哪些才是真正的好的短篇小說，哪些并不是最好的短篇小說。一些非常有名的短篇小說，在文學史上可能非常有地位，但是，它們不一定就是最好的短篇小說。

這也是我想反復(fù)強調(diào)的，從歐·亨利的小說結(jié)尾，到?？思{的《獻給艾米莉的玫瑰》，從魯迅的《藥》到《在酒樓上》，其中有著短篇小說質(zhì)的巨大變化，我們必須理解和明白這種變化，要理解這是一種進步。換句話說，我們要弄明白，?？思{的《獻給艾米莉的玫瑰》，還有魯迅的《在酒樓上》，它們究竟好在哪。為什么老師會在課堂上，如此賣命地推崇和鼓吹它們。

對于你們來說，這兩篇小說很有可能一遍讀不明白，不明白究竟好在哪里。如果讀不明白，就必須再讀，要反復(fù)讀，反復(fù)讀才能真正弄明白。為什么我們要選擇創(chuàng)意寫作課，為什么我們會聚集在這個課堂上？目的就是弄明白那些好的短篇小說，那些真正的經(jīng)典，它們究竟好在什么地方。要多讀和反復(fù)讀，只有這樣，才有可能打開天窗，讓我們突然開竅。關(guān)于閱讀，我一直強調(diào)要相信直覺，可是相信直覺，又不能太迷信直覺。相信不等于迷信，美的感覺也是需要經(jīng)過訓練的，創(chuàng)意寫作課要解決的可能就是這個。事實證明，有些好小說讀不太懂，很難讀懂，恰恰說明你們需要努力，需要提高。

今天我們還要繼續(xù)講短篇小說，對于學習創(chuàng)意寫作的同學來說，短篇小說顯然會是一場重頭戲。因此，我決定要花一節(jié)課的時間，講一點個人的干貨，講一點實實在在的東西，講一點對你們未來寫作時，可能會有用的、貨真價實的東西。

首先就是要寫，要多寫。與閱讀相比，實實在在地寫作，一個字一個字地寫下來，比什么都重要。寫作這件事兒，說什么都沒用，就是要寫，多寫。絕大多數(shù)作家能夠成為作家，不是因為他們知道怎么寫，也不是因為他們閱讀了什么經(jīng)典，就是因為他們不斷地寫，最后才成為作家。

很多道理也是通過寫，才弄明白的。讀不明白好小說，也跟你寫得少有關(guān)。對一個真正的作家來說，什么靈感啊，什么才華啊，這些東西都不重要，都不用過分去相信它。有沒有靈感，有沒有才華，也是必須經(jīng)歷過寫作，經(jīng)歷過了艱辛的勞動，才會知道，才能弄明白的?？梢赃@么說，能夠來上創(chuàng)意寫作課的同學，都應(yīng)該是有文學才華的年輕人，否則你們不可能來這里，也沒必要來這里。你們能夠?qū)?chuàng)意寫作這門課產(chǎn)生興趣，能夠選擇走進這個課堂，坐下來聽課，不就是對自己有文學才華的認定嗎？

真正的寫作，其實并不難，立刻開始就行了，根本用不著挑選什么日子。有的同學可能會把寫作這件事看得很重，一定要等個好日子，有個好契機，才會很隆重地正式開始。我覺得這么做完全沒有必要，寫作根本不需要有什么儀式感，實實在在地寫就行了。寫就完了，說干就干。

魯迅是怎么開始寫作的？他開始寫現(xiàn)代意義上的短篇小說時，已經(jīng)三十七歲了，早已談不上是什么文學青年。他憑著自己知道的百來篇外國小說，因為一個叫金心異的朋友的唆使，稀里糊涂地就開始了，沒想到一鳴驚人、一舉成名。這個可不是我隨口亂說，這是魯迅自己說的。他并不是因為知道有什么樣的結(jié)果才開始寫作，也不知道自己最后會成為文學大師。

寫作這件事，千萬不要太多地去想自己有什么才華和靈感，你們要做的事情，就是趕快去挖掘自己的才華和靈感。不要再懷疑自己沒有才華和靈感，剛開始寫作的時候，無論你是多么狂妄的一個人，你都會不自信，都會懷疑自己沒有才華，都會覺得缺乏靈感。我的父親給我文學上最大的幫助，就是告訴我說，思想的火花，如果不用文字固定下來，就什么都不是，不挖掘根本就不知道，不寫就都等于零。事實上，發(fā)現(xiàn)自己的才華和靈感并不困難，只要真的開始寫了，真的開始坐下來，你們就會突然發(fā)現(xiàn)，自己原來是有才華和靈感的。你們會發(fā)現(xiàn)，怎么小說寫著寫著，就寫出來了。

在開始給你們上課之前，我和你們的老師一起談過話，知道你們不可能有太多的時間讀太多的文學作品，當然也不可能寫太多的東西。時代不同了，我提出的一些要求，無論是讀，還是寫，顯然都是過高了。我自己是個書讀得太多的人，也是個寫得太多的人，不能用自己的標準來要求同學。我明白這個道理，也想這么做，想解除你們的負擔，可是真的是不知道怎么說才好。關(guān)于創(chuàng)意寫作，哪有什么捷徑好走，除了讓你們多讀和多寫，難道我還有什么更好的方案可以提供？

寫作這碗飯，除了寫和多寫，沒有任何近路可走。不寫和沒有多寫，是絕大多數(shù)熱愛文學的青年，最后沒有能夠成為作家的真正原因，甚至有可能是唯一的原因。同學們，你們必須明白，最后你們能否成為作家，并不在于你們是否選擇了創(chuàng)意寫作這門課，也不在于你們是哪個專業(yè)畢業(yè)的，聽過哪位老師的講座，而是在于你們寫了。因為寫，最后才成為作家。

沈從文曾經(jīng)說過這樣的話，一個人只要寫，只要多寫，認真去寫，最后寫好了，這是一件非常正常的事情，寫不好才是不正常的。很多年來，我一直都把沈從文先生的這段話，當作座右銘，特別是在寫作遇到困難的時候，文章不能發(fā)表的時候。我相信只要多寫，只要能夠堅持，只要認真，就可能寫好。

紙上談兵是沒有用的，而創(chuàng)意這門寫作課，最不能避免的，最容易讓人詬病的，就是紙上談兵。

很多年前，我曾粗粗估算過，那時自己大約已經(jīng)寫了四百萬字。當然，只是大約，具體是多少，說不清楚。這玩意很難計算，你越是寫得多，越是弄不明白。很多年來，我的百度百科上一直都是這么寫的，即使我寫作的字數(shù)已經(jīng)遠遠不止這個數(shù)字，百度上介紹的還是四百萬字。當然，我從未想過要去糾正。根本就沒必要糾正，我也不知道怎么糾正，因為我真的不清楚，自己究竟寫了多少字。

后來有人幫我估算，說這家伙應(yīng)該寫了八百萬字。最近某本新書做宣傳，看見材料上介紹，說某某已寫了一千萬字。跟你們說實話，這個數(shù)字根本就靠不住。事實上，這樣的宣傳通常會產(chǎn)生兩種效應(yīng)，往好里說，是這個作家著作等身，很勤奮，很勞模。往不好里說，寫那么多有什么用？難免濫竽充數(shù)，難免粗制濫造，是在白忙乎。

好的小說應(yīng)該是十年磨一劍，不鳴則已，一鳴驚人。我的寫作跟“驚人”向來沒什么關(guān)系，就知道吭哧吭哧寫，跟農(nóng)民種地似的。給別人印象是這樣，給自己印象也是這樣，辛勤是有的，至于畝產(chǎn)多少斤，根本就不在乎。

學習寫作的人，大約都會有這樣的夢想，就是能寫出一本一炮而紅的小說。我希望同學們最好能放棄這樣的夢想，因為對于大多數(shù)寫作者來說，一炮而紅，幾乎是不可能的。我希望同學們在給自己定位的時候，不妨定得稍微低一點，不要光想寫出什么精品力作，文學巨作，不要好高騖遠，就把自己當作一個三流的作家好了。一開始的起點就很高，這樣太累，也不現(xiàn)實。寫作就是爬山，不妨從山腳下開始，要越爬越高，一個勁地往上爬。

世界上的作家，一出手就很好，水平就很高，相當成功的，其實并不多見。大多數(shù)作家都難免曾經(jīng)幼稚，甚至偉大的魯迅也是這樣，他也是從《藥》開始，進步到了《在酒樓上》。只不過魯迅的成長更迅速罷了。從《吶喊》到《彷徨》是一個巨大的進步，魯迅很快就從青澀走向成熟。

你們千萬不要以為，把自己定位在一個三流作家的位置上，就是看低了自己，就是羞辱了自己。事實上不是這樣的，我可以給大家舉兩個例子，說兩個人，一個是中國作家，一個是外國作家。這兩個人都是從三流作家開始，通過不斷地努力，最后成為一流作家。三流從來不是問題，一個人永遠都是三流，一點都不進步，才是問題。

我要說的這位中國作家，就是沈從文先生，把你們和沈從文先生并列，放在一起說，總不能算是看低你們吧。沈從文喜歡說，自己最初的小說都是習作，都是作業(yè)本。郁達夫有一篇很有名的散文，同學們很可能沒有看過，是說有一位文學之路走得極不順暢的年輕人給他寫信，抱怨自己已經(jīng)無路可走，沒有飯吃，親友對他十分冷漠，文章也發(fā)表不了，不知道如何堅持下去。結(jié)果呢，郁達夫就給這個年輕人寫了一封信，發(fā)表在報紙上，題目就叫《給一個文學青年的公開狀》。

所謂公開狀就是公開信，只不過是給真人的名字打了個馬賽克。這封信寫得很精彩，非常幽默，實在是太好看了。關(guān)鍵是這封信發(fā)表的時間點，寫于“一九二四年十一月十三日午前二時”。在這之前的1923年，恰好是魯迅小說《吶喊》出版之際，1924年，正是魯迅寫作《彷徨》之時。文學史上的很多現(xiàn)實，很多實際情況，大家往往是不知道的，是忽略的。這個時間節(jié)點有意思在什么地方呢，魯迅的小說集大賣，但這是他之前寫的小說，魯迅正在寫的小說越寫越好，可是新作并沒有產(chǎn)生什么巨大的反響。

郁達夫在給沈從文的公開信中，把對對方的調(diào)侃，夸張到了極點，挖苦得有些過分了。好在沈先生后來也成名了，要不然，他真會為了這封信記恨郁達夫一輩子。因為大家都是名人，都是成功人士，也就不能再說是文人相輕，反而成了一段文壇佳話。郁達夫請文學青年沈從文在小館子里吃了一頓飯，這封信的稿費，用來付飯錢肯定是足夠了。

這封信很容易就可以在網(wǎng)上搜到，我只跟你們敘述一個大概，大家可以在課后找來通讀一遍。年輕的沈從文當時真的是無路可走，熱愛文學，卻餓著肚子。那時候還沒有創(chuàng)意寫作這個專業(yè)，就是有，他也交不起學費。附帶說一句，就在前一年，也就是1923年，沈從文曾報考過燕京大學的國文班，沒有被錄取，然后就到北京大學旁聽去了。這大約是不太花錢的，那年頭，旁聽生也有相當厲害的人。

沈從文當時的苦悶，當時的窮困潦倒，幾乎是所有走投無路的文學青年的寫照。郁達夫作為一名成名作家，在文壇上已經(jīng)有了地位，又是留學歸來、功成名就的成功人士，他居然建議沈從文去當兵，認為這是自殺的最佳方案，畢竟這樣來結(jié)束無價值的生命，都用不著自己動手：“雖不能說是為國效忠，也可以算得是為招你的那個同胞效了命，豈不是比餓死凍死在你那公寓的斗室里，好得多么？”

最有趣的是郁達夫鼓勵沈從文去做小偷，并且考慮到文人的膽子小，勸他先從偷自己開始。郁達夫說自己還有幾本值錢的古書，可以偷去賣錢。不過他又讓沈從文最好先打個招呼，這樣，他可以預(yù)先多服一些安眠藥，讓自己睡得沉重一些，因為他近來經(jīng)常失眠。最發(fā)噱的是結(jié)尾：

你若來時，心腸應(yīng)該要練得硬一點，不要因為是我的書的原因，致使你沒有偷成，就放聲大哭起來。

沈從文的寫作故事非常勵志，記得我自己在發(fā)表作品屢屢被拒絕的時候，就會想到沈從文。沈從文后來在西南聯(lián)大教寫作，也有個著名的段子，就是大家一起跑警報，我曾寫過一篇短文說過這事：

上世紀四十年代抗戰(zhàn)，西南聯(lián)大的教授們跑警報躲避空襲，大家都很狼狽慌張，劉文典先生卻在失魂落魄之余，十分傲慢地呵斥沈從文先生，我這是替莊子跑，我死了，再也沒人能夠講莊子，你瞎跑什么呢。

這故事讓喜歡沈從文的人憤憤不平，本可以理直氣壯還句嘴，事實是沈從文一聲沒敢吭。據(jù)說劉文典還給身邊的教授估薪水，陳寅恪值四百大洋，他值四十，朱自清值四塊，沈從文最低，連四毛錢都不值。兔死狐悲唇亡齒寒，一個寫小說的讓人這樣糟踐，后來的小說家難免跟著抬不起頭。

這個故事也可以看出，過去中文系的老先生，因為保守和傳統(tǒng)，因為肚子里有些舊學問，對寫作這門課，是多么瞧不上眼，又是多么的自以為是。

沈從文先生無疑是過去一百年間，中國屈指可數(shù)的一流小說家，可是他自稱自己是從三流作家熬過來的。這個所謂的熬，就是指在寫作上一步一步地進步，其中的深意，可能不僅僅是“謙虛”這兩個字。

從被郁達夫勸說去當兵，當小偷，到寫出《邊城》，也就是從1924年到1934年，整整十年。寫《邊城》時的沈從文已經(jīng)名震一時，是當時首屈一指的好作家和大作家。如果沒有那么多的習作，那么多的作業(yè)本，沈從文不可能脫穎而出。這也就是我想說的，你是不是曾經(jīng)的三流作家不重要，重要的是寫，是堅持。不寫到一定的字數(shù)，大多數(shù)人在寫作方面，基本還屬于入不了門。文學的門檻，并不像大家想象的那么高，可是真要說一步就能跨過去，也并不容易。

沈從文在創(chuàng)作初期，確實寫過一些并不是很高明的小說，與魯迅相比，他的起點并不太高，要不然也不會被郁達夫?qū)戇M文章中挖苦和調(diào)侃。沈從文告訴我們一個非常樸素的真相，就是一個作家老老實實地寫，認認真真地寫，完全是有可能寫好的。

說了沈從文，我們再說說另一位從三流小說家走向一流的偉大作家，契訶夫。契訶夫的文學地位，也是一步步累積起來的。跟沈從文一樣，他的起點也不是特別高。契訶夫?qū)懙煤芸?，基本上是想寫就能寫，一蹴而就。他的短篇小說經(jīng)常會被選入中學課本，因為被選入了中學課本，很多人就認為那些就是契訶夫的代表作，就是契訶夫最好的作品，其實這是非常大的誤會。

契訶夫早期的小說，與歐·亨利的小說有著差不多的問題，就是太淺，太容易模仿。譬如他的《變色龍》和《套中人》，更像是輕薄的小品，尤其是那篇《小公務(wù)員之死》，完全可以搬到今天的小品舞臺表演，上春節(jié)聯(lián)歡晚會也沒問題。不是說短篇小說像小品，就是什么不能原諒的錯，但是太像小品，確實是個比較大的問題，畢竟短篇小說不是小品。

說契訶夫是從三流作家隊伍走出來的，并不是我隨口捏造，這幾乎是公認的。契訶夫自己也不止一次說過，這個完全沒有必要回避，沒有必要為賢者諱。契訶夫早期的作品，大都發(fā)表在三流的通俗文學刊物上，我這么說，不是輕視三流刊物，而是覺得契訶夫這么做很可惜，他應(yīng)該在一個更好的平臺上發(fā)揮自己。

有一種說法，就是偉大的契訶夫在被文壇正式賞識之前，一直都是在“驢食槽”里混吃混喝。驢食槽是一句非常貶人的話，當然還有更難聽的，有的批評家甚至說契訶夫是混跡在“畜糞”中的。這些話雖然難聽，但是這么說的人，其實都是契訶夫的仰慕者，他們是因為熱愛契訶夫才會這么說的。

原因也很簡單，契訶夫最初的小說，都是發(fā)表在一些三流的低級趣味的刊物上，那些三流刊物的受眾，可能很難理解契訶夫的偉大，根本就發(fā)現(xiàn)不了他的潛質(zhì)。契訶夫最后能夠走出來，與當時當紅的一些評論家和大作家有關(guān)，是他們建議契訶夫改換投稿的刊物，加入到與以往不同的文學陣營。這就仿佛在內(nèi)地文壇，最好的小說不妨拿到《收獲》和《人民文學》上去發(fā)表，因為只有這樣，才更容易讓大家看到，才更容易被文壇認可和接受。

一位德高望重的老作家，給契訶夫?qū)懥艘环忾L信，希望他下筆慎重，寫得少一點，寫得好一點，只要能寫出好作品，就算是挨餓也值得。契訶夫很虛心地回了信：

我一定要避免做急就章，但這不會很快就能做到……現(xiàn)在我還不可能越出已經(jīng)陷入的常軌。我倒是愿意挨餓的，以前我就曾挨過餓，但問題不在我身上……我只能在閑暇之際進行寫作，白天有兩三個小時，再加上深夜一小部分時間，就是說，這一點兒時間只能用于寫寫小東西。夏天，我空閑的時間多一些，花費也會少一些，那時我一定要做嚴肅的工作。

在我那本小冊子上寫我的真實姓名是不可能的……也許，這是出于自尊心。我很不喜歡這本小冊子，這是一鍋大雜燴，東拼西湊地把一些大學生式的習作亂放在一起。如果我早知道，有人在閱讀我的作品，有您在注視著我的寫作，那么我就不會去付印這本書了。

說白了，契訶夫能成為大作家，無疑是與寫得多有關(guān)。如果不是寫得多，很多小說中的好，他可能也體會不到。寫作之路，在一個正常的狀況下，就應(yīng)該像沈從文說的那樣，會越寫越好，能越寫越好。只要路子對，方向正確，只要能夠堅持，能夠不斷地摸索，寫作的進步是絕對可能的。也是因為如此，沈從文才會固執(zhí)地認為，多寫是可以寫好的。不奇怪，多寫卻寫不好，是不應(yīng)該的。

不是每個作家都能像魯迅那么幸運，一開始，一出手，就是錦繡文章，就是相當不錯的小說，就能夠引起文壇的轟動，就能夠創(chuàng)造歷史。起點不高是很正常的事情，正是因為起點不高，一個作家才會有未來更好的發(fā)展空間。對于年輕作家，我經(jīng)常勸他們，要不管三七二十一，不要去想有沒有靈感，是不是杰作，埋頭去寫就可以了，寫出來比什么都重要，不寫出來什么都是空的。

我為什么要強調(diào)寫作要達到一定的字數(shù)呢，說白了，一個作家有點才華，有點靈感，并不稀罕，才華和靈感很容易騙人，也很容易耽誤人。一個人，要想走文學之路，沒有個三十萬文字打底，什么話都免談。除非你是天才，除非你是天選之子。我一向都是這么認為，作家通常都是普通人，只不過是因為他能堅持馬不停蹄地寫作，才讓他變得不那么普通。

寫作就是這樣，一個人不寫到一定的字數(shù)，不經(jīng)過一定的磨難，很多事情是明白不過來的。剛開始寫作，因為是一張白紙，你們的才華很容易發(fā)揮，你們的靈感會像成群的蜜蜂一樣，在頭頂上亂飛。這時候，不是天才也是天才。這時候，以往的天才與你相比，可能都已經(jīng)不是天才了。但是這些良好的感覺，并不能保證你們就真能當作家，就真能當一個好作家。

有過實際寫作經(jīng)驗的人都知道，最初的三十萬字，聽起來可能是一個不小的數(shù)字，但真要實行起來，并不是太困難。通常是寫了三十萬字以后，寫作上真正的瓶頸，才剛剛出現(xiàn)。今天來這個創(chuàng)意寫作班學習的同學，你們?nèi)绻嬉_始寫了，真動起筆來，真決定要當作家，而不僅僅是為了什么作業(yè)，為了拿學位證書和文憑，很快也會有這樣的體會。你們會發(fā)現(xiàn)自己很能寫，發(fā)現(xiàn)三十萬字說寫就寫出來了，可是怎么才能進一步往下寫，怎么才能進一步寫好？這時候，棘手的問題就會突然出現(xiàn)了。

有人問我，長篇小說和中篇、短篇小說有什么區(qū)別，我回答說不知道。我真的不知道，在我看來，就是一個字數(shù)的區(qū)別。多少字算是短篇，多少字算是中篇，再長一些，過了十萬，甚至更多的字數(shù)就是長篇。這種隨口一答，內(nèi)行聽了覺得可笑，外行聽了，也覺得可笑，我自己回想，同樣覺得可笑。

對我來說，這其實就是實話實說。不管內(nèi)行外行同不同意，要讓我再次回答，就算這個答案是錯誤的，是片面的，我還是會堅持這么說。作家說的真話，往往都會很可笑。我過去這么想，現(xiàn)在仍然還這么認為。小說就是小說，沒有那么多神神鬼鬼，很多講究都是人為的，很多規(guī)定都是自言自語，都可以忽略不計。

這個世界上，很多道理都是沒道理?？偸怯腥诵攀牡┑?，煞有介事，說小說應(yīng)該怎么寫，不應(yīng)該怎么寫。事實上，到了課堂上，站在講臺前，我也會忍不住信口開河，告訴別人長篇應(yīng)該怎么樣，中篇應(yīng)該怎么樣，短篇又應(yīng)該怎么樣?；蛘甙言挿催^來說，不應(yīng)該怎么樣怎么樣。寫作的邏輯就是這樣，要對，怎么樣都對；不對，怎么樣都不對。關(guān)鍵還是要把小說寫好，至于長短，根本不重要。

關(guān)于寫作，千言萬語就一句話：要立刻寫，要坐下來，寫。

第八講：從三流到一流作家（下）

我的想法一直很簡單，寫作這玩意，沒那么神神鬼鬼，寫就是了，寫就行了。最實際的情況可能也就是這樣，想得太多，想得太復(fù)雜，知道得太多，弄不好就會縮手縮腳，反而不知道應(yīng)該怎么寫。不寫，就什么都不是。

寫作是自由的，是心靈深處的東西想沖出來，沖出來的那些文字，寫得短就是短篇，比短篇長一些的是中篇，再長就是長篇。一個作家一生的作品，打包放在一起，便是一部大長篇。我們要做的事情，就是不要攔住那些想寫出來的欲望。要小心地呵護這些欲望，不管三七二十一，先把它們寫下來。

寫能解決一切問題，寫就是王道，寫才是王道。?？思{曾說過，一個作家需要百分之九十九的天賦，百分之九十九的自律，百分之九十九的辛勤工作，他需要對自己的作品，永遠不滿意。福克納的這番話，當然很有道理，不過他說的第一個百分之九十九，也就是百分之九十九的天賦，絕對不是重點，就算天賦重要，也與寫作者沒什么關(guān)系。

因為這個百分之九十九的天賦，到底有沒有，寫作者自己是無能為力的，有就是有，沒有你也沒辦法，而后面的兩個百分之九十九，也就是作家的自律和辛勤工作，卻是每一個寫作者，只要能坐下來用心寫，都有可能通過努力達到的。因此，我認為福克納真正想說的，是后面的兩個百分之九十九，就是要自律和辛勤寫作，至于前面提到的天賦，不過是個幌子，說說而已，并不重要，用不著太當回事。誰要是把它當真了，就有點傻，就可能會誤入歧途。千萬不要因為一句沒有天賦，就產(chǎn)生自卑。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上有個流行詞叫“容貌焦慮”，我覺得這與寫作者對才華的焦慮，幾乎是差不多的。

什么叫容貌焦慮，你們肯定比我更熟悉，因為這個詞正在網(wǎng)絡(luò)上流行。我也是因為不止一次見到這個詞，為了了解它，專門上網(wǎng)搜了一下，發(fā)現(xiàn)它和寫作者的才華焦慮確實是有相似之處：

容貌焦慮是指過度關(guān)注自己的容貌，并對自己的容貌進行無意識的貶低、臆想，嚴重缺乏自信心，與他人直面交談時會產(chǎn)生較多負面情緒和回避行為。

容貌焦慮屬于焦慮障礙，容貌焦慮者本身沒有容貌絕對缺陷，但總對自身的容貌產(chǎn)生自卑和不滿情緒。主要是受到外界對顏值的看法影響，產(chǎn)生了一種畸形的顏值觀，認為只有變美才可以獲得自信和更多的關(guān)注，部分容貌焦慮障礙患者會不惜花重金進行各類醫(yī)美或整形手術(shù)，來達到變美的效果。

事實上，我也要對你們承認，對于才華這玩意，對于才華的焦慮，我自己也經(jīng)常會有。記得我跟你們坦白過，從開始寫小說的第一天起，我就有一種江郎才盡的感覺。在一開始寫小說的時候，我確實談不上有多認真，而不認真的重要原因，就是覺得自己沒有才華。當時我還是很輕松的，心想反正沒有才華，就當作是寫著玩玩吧。

這么說，絕對不是凡爾賽。可以給同學們講一件很真實的事情，它就發(fā)生在我身上。我上大學的時候，因為做過四年工人，實際年齡應(yīng)該已經(jīng)大學畢業(yè)了。當時，我是恢復(fù)高考的第二屆考生，78級，與上一屆77級只相差半年，結(jié)果就是兩個年級的學生合在一起上寫作課。雖然中文系的老師不把寫作這門課當回事，可是我們作為剛考進中文系的學生，還是很把寫作課當回事的。

當時教寫作課的老師，一看下面坐著兩個年級的學生，心里就不太樂意。當老師的心理很難琢磨，有時候喜歡學生多一點，有時候又希望學生少一點。那時候中文系每屆的學生并不多，合在一起，也不過七八十號人，但是老師竟然還是嫌學生多，嘆氣說，我們先來一次考試，每人先交一篇作文，經(jīng)過考試，成績優(yōu)秀的同學，可以免修這門課。結(jié)果有一半的同學得到了優(yōu)秀，其他的大多是良好。只有兩個人是及格，這是最低分。

獲得優(yōu)秀的同學可以免修，也就是不用再來上課，便可以輕松地拿到寫作課的學分，其他的同學則繼續(xù)上課。就分數(shù)而言，良好和及格差別不大，但是羞辱性極強，畢竟全班就只有兩個人是及格。很不幸，我便是兩名獲得及格分數(shù)的人的其中之一。另外一個名額，給了一位來自四川的同學，這家伙后來官運亨通，當上了某市的副市長。

今天，為什么還要跟大家說這件事，有兩個原因。首先，是說明自己當時還是有點在乎，甚至是很在乎寫作課的分數(shù)的，畢竟在那么多同學中，就只有兩個人是最低分，而其中一個就是我。這可不是什么光彩的事，我相信當時的同學一定會在背后議論。要硬說我完全不在乎，當然是不可能的，我怎么會不在乎呢？

如今回想起來，如果要說才華焦慮，這恐怕就是我最初的才華焦慮。我們可以自信，可以不把寫作課當回事，可以不把老師的分數(shù)當回事，但是，如果后來我不能在寫作方面證明自己，不能夠?qū)懙酶茫敲次业膶懽髯畹头?，就會像鐵板釘釘一樣，把我釘在沒有才華的恥辱柱上。

當然還可以有近乎狡辯的解釋，我的內(nèi)心當然會不服氣，怎么能夠服氣呢？我承認自己交的作文并不好，但是也未必就那么糟糕。不過事情就是這樣，老師的分數(shù)、讀者的認可、評論家的批評，對于寫作者而言，你可以不把它當回事，同時你又必須承認，有時候，你不可能不把它當回事。

因此，寫作者對付才華焦慮，唯一可行的辦法就是不要太糾結(jié)，不要去想那么多。和容貌焦慮一樣，糾結(jié)沒有用，想得太多也沒有用。也許你應(yīng)該想的，只是像沈從文那樣，把自己寫的東西當作習作，當作作文本，毫不猶豫地繼續(xù)寫下去。

你能做的，就是用寫來證明自己，用不斷地寫來改變自己。

天生我材必有用。對于寫作者來說，有兩個東西不可強求，一個是才華，一個是運氣。況且才華這東西也很難說清楚，每個人看別人的角度不同，對別人的評價也會不同，才華這東西，你可以說他有，也可以說他沒有。作家的運氣也會有很多種，與才華一樣，同樣是說不清楚。

比如說你的書被禁了。被禁當然不是什么好事，可是因為被禁，大家反而想看，譬如《麥田里的守望者》。這事發(fā)生在20世紀的美國，后來，《麥田里的守望者》成了超級暢銷書。在內(nèi)地也有同樣的例子，一本書因為被禁和解禁，會變得洛陽紙貴。我年輕的時候，有一本書叫《第二次握手》，在被禁的歲月里，曾以手抄本的形式在私下傳播，后來解禁了，它很自然地就變成一本暢銷書。不過這本書正式出版以后，時代發(fā)生了變化，它的影響已經(jīng)遠不如手抄本時期。

有時候，某個大明星要表示自己喜歡讀書，說你的作品好，你的作品一下子就好賣了。這在今天尤其實用，明星的表態(tài)，會是最好的廣告。又譬如你的作品被改編成了爆款的影視劇，這也是非常好的促銷機會。凡此種種現(xiàn)象，你作為寫作者，其實都是無法操控的，是無能為力的，你能做的，就是不把這些當一回事，只能置身事外。

事實上，歷史上很多暢銷書都遇到過挫折。比如說《洛麗塔》，一開始并不好賣，這書是一家不出名的小出版社出版的，給人的感覺是偷偷摸摸地印刷出版，又偷偷摸摸地賣。后來書火了，大火，成為世界名著，收回版權(quán)很不容易。又比如說《尤利西斯》，一開始出版不了，最后終于大火，成為頂級暢銷書。

因此沒必要去追求那些不靠譜的東西，才華和運氣，這些東西命里有就有，命里沒有就不用強求，強求也求不到。如果今天這一講，有什么重點的話，就是希望大家要盡可能地多寫，其他的事情，還是少想為妙，不知道最好。

沒有人會想到偉大的?？思{先生是高產(chǎn)作家，在大家的刻板印象中，作為小說家，跟同時代的文人相比，他寫的字數(shù)顯然不能算太多。以我們對他的了解，可能也僅僅是一些名篇名著。福克納只活到六十五歲，比中國的蘇東坡多活了一年。我不知道蘇東坡一生中寫了多少文字，但我知道，人們印象中并不高產(chǎn)的?？思{，光是長篇小說，就寫了十九部。

沒有人能準確統(tǒng)計，只活了四十四年的契訶夫，一生中寫了多少篇小說。有說他寫了四百多篇的，有說五百多篇，還有說七八百篇的，都言之有因，不是隨口亂說。在很多年前，我寫過一篇短文，叫《多多益善》，時至今日，說到要當作家，要吃寫作這碗飯，我無非還是那意思：關(guān)于寫小說，別想太多，老老實實去寫就行。只有寫，才有可能讓我們從三流的小作者，成為真正一流的大作家。從起點上，我們都還是三流作家，或者說，我們甚至連三流水準都還沒有達到，但是只要我們不停地寫，在寫作中學習，在寫作中進步，我們就可能會有美好的未來。

四十多年前，大學畢業(yè)以后，我在一所大學的中文系當老師，當學生的輔導(dǎo)員。跟你們的陳老師情況十分相似，學校也為我所輔導(dǎo)的那個班級，聘請了一位校外老師，來給同學們上寫作課。為什么要從外面聘請呢？因為我所在的這所大學，是一所新辦的大學，有中文專業(yè)，卻沒有專職的寫作老師。

跟你們的陳老師一樣，剛開始，我作為輔導(dǎo)員，作為助教，也是出于禮貌，跟著試聽了一節(jié)課。當然，我是坐在最后一排，而不是像今天的陳老師這樣，認認真真地坐在第一排。這個情景，幾乎就在今天又一次重演了。記得那位老師口氣特別大，比我今天要大得多，來了就口吐蓮花，動不動就是主題要如何深刻，要有哲學的深度。還說好的小說家都是哲學家、思想家，說寫作應(yīng)該怎么樣，你們又應(yīng)該怎么寫。最后還許諾，說會為每個人精改一篇作文，會手把手教大家怎么寫，經(jīng)過他的教學，大家就都會寫了。只要寫好一篇作文，就能寫好其他的作文。

我一聽就知道這家伙在胡說八道，尤其是什么手把手改作文，聽了就想笑。連小學老師都不應(yīng)該是手把手教學生，更何況是大學老師。我沒有你們陳老師的好脾氣，第二次的課就不去聽了，沒必要聽他胡說八道。幾節(jié)課上下來，幾位同學找到我，跟我說這個老師太差勁了，只會狂妄地說些冠冕堂皇的套話，不知道他到底想表達什么。我說狂妄倒不是大問題，而是他關(guān)于寫作的觀點，還有那些套話，都是不通的，無非是不通得來頭大一點。

換老師恐怕做不到，我對他們說，你們就湊合聽吧，不想聽可以不聽。我沒有說你們可以逃課，作為輔導(dǎo)員，我不能說那樣的話。結(jié)果就是，這位老師足足混了一個學期，這個中文班的同學，最終也沒有出一個作家。正如我一開始就跟在座的各位說的那樣，過去，中文專業(yè)不培養(yǎng)作家是有原因的，因為大家都不重視，都太不把寫作當一回事，無論是教的人，還是學的人，都只是走過場。我說的這件事幾乎就是實錘，是中文專業(yè)寫作課曾經(jīng)的真實寫照。

因此我來給同學們上課，最擔心的就是自己重蹈覆轍，像當年的那位教寫作課的老師一樣，說那些自己也不相信的話。首先，我們要反對“一本書主義”，這個觀點相當流行，尤其是在那些根本不懂怎么寫作的人中間有市場。有一種觀點，就是文學創(chuàng)作仿佛一場賭博，要玩就玩一票大的，要寫就寫精品力作，要靠一本書實現(xiàn)財富自由。據(jù)說這個觀點，源自前輩作家丁玲女士，后來的擁躉者很多。

我聽見有人曾以唐朝的詩人王之渙為例，來為精品力作鼓吹。說王之渙一生中只寫了兩首詩，然而就憑借這兩首詩，他名留千古。

白日依山盡，黃河入海流。

欲窮千里目，更上一層樓。

黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關(guān)。

這兩首詩可以說是家喻戶曉，事實上，在《全唐詩》中，一共有王之渙六首詩，只是大家熟悉的只有這兩首而已。很顯然，有寫作經(jīng)驗的人都知道，王之渙一生中，不可能只寫了六首詩，光寫六首詩，恐怕成不了什么詩人。只是這六首之外的詩，我們沒有看見而已。寫詩如此，寫小說肯定也是同樣的道理，一個人一生中如果只寫了六個短篇小說，即使寫得再好，恐怕也很難成為真正的好作家。

寫作這門課，從最初的小學作文課開始，同學們應(yīng)該都學習過。我不知道你們對這門課的感受是什么，就我自己而言，首先最煩聽到的就是所謂要深刻，要有思想。香港的情況我不知道，在內(nèi)地，作為各種中學生大賽的資深評委，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，隨著年齡的增長，同學們的作文往往是越寫越差。初中生的作文開始走味，沒有了小學生的天真，高中生的作文比初中生更差。

為什么呢，為什么會這樣？我覺得是長久以來對作品主題的要求，傷害了大家。比如說對學生不斷灌輸所謂的寫文章要有思想，主題一定要深刻之類的套話和大話，是這些套話大話害了人。作家不是哲學家，可是我們對寫作課的要求，對文學作品的希望，往往是要強求作家當好哲學家、思想家，一定要有深刻的思想，要成為人類靈魂的工程師。

我想起李敖先生說過的一個故事，說他當年為生活所迫，為了不餓肚子，不得不為中學生批改作文。不接觸不知道，真正接觸到了學生的作文，接觸到了學生的那些很爛很爛的文字，他立刻深感人生無趣。那些作文實在是太差勁了，一個人要是一輩子都在和這些爛作文打交道，不光人生無趣，而且會很痛苦，真要是這樣，還不如死了拉倒。

我覺得開設(shè)創(chuàng)意寫作這門課，最重要的目的，就是要跟以往的中文系寫作課徹底告別。傳統(tǒng)的中文系不培養(yǎng)作家，今天的創(chuàng)意寫作專業(yè)，目的就是為了培養(yǎng)作家。我作為一個有實戰(zhàn)經(jīng)驗的寫作者，來到這個課堂上，就是想旗幟鮮明地表達個人的建議，表達自己關(guān)于寫作最直截了當?shù)南敕?。說到底就是一句話，多寫。除了多寫，沒有別的近路可走。不要去想太多的大詞，不要去想文學這個世界沒有你會這么樣，不要去想你能為世界文學作出多大貢獻，世界文學不差你這個人，好好地先當一個三流的小說家再說。

平心而論，對于大多數(shù)寫作者來說，能當一個三流作家也不容易。寫作這活，可以好高騖遠，但還是要把基礎(chǔ)夯實。在寫作中，不是說深刻不重要，不是說不要思想，而是比深刻有思想容易做到的事情太多，先把這些做好了再說。譬如實實在在地多讀一些名著經(jīng)典，先寫好一些基礎(chǔ)性的東西。譬如細節(jié)的描寫，譬如抒情和如何控制抒情，又譬如把對話寫得生動，把人物描寫得栩栩如生。要做好這些，必須先完成?？思{先生所說的自律和辛勤。

我不贊成在一開始寫作時，就無窮無盡地修改。不管怎么說，多寫都遠比多改更重要，我們不妨看一看美國小說家卡佛怎么談?wù)撔薷牡模?/p>

可以理解，我大部分時間都花在了修改和重寫上面。我最喜歡把一篇寫好的小說放上一段時間，然后把它重寫一遍。寫詩也一樣。寫完一個東西后，我并不急著把它寄出去，我有時把它在家里放上幾個月，這里弄弄，那里改改，拿掉這個，加上那個。

小說的初稿花不了太多的時間，通常坐下來后一次就能寫完，但是其后的幾稿確實需要花點時間。有篇小說我寫了二十稿還是三十稿，其他的從來不低于十到十二稿，看偉大作家作品的草稿既有益也能受到激勵。

我想到了那張屬于托爾斯泰的排版用活字盤的照片。我在這里是想舉一個喜歡修改的作家的例子，我不知道他是否真的喜歡這么做，但我知道他經(jīng)常這么做，他總在修改，清樣出來了還在修改。他把《戰(zhàn)爭與和平》重寫了八遍之后，仍然在活字盤上更改。這樣的例子會鼓勵那些初稿寫得很糟的作家，比如我本人。

卡佛的這些話，有兩個重點很值得品味。一個重點是要有“寫好的小說”，意思是什么呢？就是說你要寫，首先要寫完，就是所謂的“寫好”?？ǚ鸬摹皩懞谩辈坏扔凇皩懲辍?，寫好是第一步，寫好了，慢慢地改，一遍遍地改，最后再寫完。

說來說去，無非是先要寫出來。我不贊成小說還沒寫好，還沒成形，就一遍遍地修改，沒完沒了地修改不是好習慣。當然，不光是小說，所有的文章都是這樣。修改會讓你的思路中斷，會打亂你的思路，沒完沒了地修改可能造成的結(jié)局，不是寫好了，而是根本寫不下去。

我想起作家方之的故事，他的一個一萬七千字的小說，前后總共寫了十七萬字。方之是我非常熟悉的父輩作家，他的寫作方式是我所熟悉的，也是以往在課堂上可以常常聽到的。就像偉大的托爾斯泰把《戰(zhàn)爭與和平》重寫了八遍一樣，對那些初稿寫得很糟的作家，可能是個很好的鼓勵。

這也是卡佛這段話中的另一個重點，這就是對初學者的鼓勵。坦白說，我并不是很贊成這樣，我的觀點是，首先要寫好，不管寫什么，先把文章寫完，先寫完了再改。是立刻接著修改，還是擱上一陣再琢磨，這個說不好，要看各人的情況。好的文章當然會越改越好，但是，有許多東西，它可能就是習作，就是練習本，怎么修改也不可能成為世界名著。因此，我的意見是文章的修改還是應(yīng)該的，但必須有一個尺度。敝帚自珍固然有一定道理，過分自戀也是會有問題的。

與其改來改去，還不如放低姿態(tài)，把自己的文章，像沈從文和契訶夫那樣，當作習作，寫了就寫了，不妨繼續(xù)寫作下一篇。對于一個作家來說，能夠源源不斷地寫，遠比沒完沒了地修改更重要。從三流到一流，是不斷寫出來的，而不是修改出來的。我又想到了塞林格的故事，塞林格的《麥田里的守望者》全球已印了六千萬冊，這還是前幾年的數(shù)據(jù)，依靠《麥田里的守望者》的版稅，他早就財富自由了。

我想說的不是什么財富自由，財富自由當然很好，但作家沒有幾個人可以做到財富自由，我更在乎的是，塞林格為什么不能多給我們留下一些文學作品，他的作品為什么會那樣少。對我來說，這是一個始終沒能解開的謎團。傳說中的塞林格一直都深居簡出，天天都在寫，一直都是在修改他的作品，可是時間已經(jīng)過去太多年了，他如果還活著，已經(jīng)一百零六歲了。塞林格的那些改了又改的作品，又在哪呢？

寫作者的毛病很多，我們要盡可能規(guī)避。過分地修改就是其中之一，對于初學者而言，尤其要注意規(guī)避。我想起自己父親近乎病態(tài)地修改稿件，前面已簡略地說過他的故事，從某種意義上來說，我的父親也是一名職業(yè)寫作者，他的一生都與伏案工作有關(guān)，可以說是辛辛苦苦地寫了一輩子。

父親對自己的手稿，一直有一種病態(tài)的潔癖，他不能容忍自己的手稿上有一點點改動。這可能與他的寫作遇到的挫折有關(guān)。年輕的時候，右派經(jīng)歷讓他對寫作失去方向，結(jié)果只能在遣詞造句上下功夫。他的手稿看上去，就像是印刷出來，沒有一個錯字，沒有一處涂改。他是怎么才做到的呢？說起來也很簡單，就是將有錯字和涂改過的稿紙扔掉重寫。這樣的涂改如果是在前幾頁還好辦，換幾張紙就行了，可是寫到中途，比如說寫到第十五頁的時候，突然發(fā)現(xiàn)第二頁要改那么幾個字，為了改過的幾個字，他只好從頭寫起，從頭抄一遍。

這是一個非常不好的寫作習慣，一旦形成了，很難糾正。他自己也知道這是非?？蓯旱牧晳T。記得剛開始學習寫作，我經(jīng)常是使用父親用過的稿紙，在他淘汰下來的稿紙背面胡亂涂寫，這樣做是廢物利用，零成本，寫壞了也沒什么關(guān)系，因此，我寫起來很輕松。

很多寫作方面的毛病，都是作家自己慢慢形成的，是自己慣出來的。初學者必須有這樣的信念，就是像?？思{說的那樣，真正的作家是攔不住的，不需要這樣那樣的理由，不必去找這樣那樣的借口。事實上，唯一能攔住你的，就是不寫。不寫就什么都不是，不寫就等于零。在網(wǎng)上可以看到一些很奇怪的名人寫作故事，每過一段時間，它們就會冒出來吸引人的眼球，譬如就在昨天，就又看到這么一則：

1.隨筆作家道爾頓·泰爾嘉德有一次接受訪問，被問到身為作家最討厭的是什么。他毫不遲疑地回答說：“寫作?！?/p>

2.19世紀的法國作家讓雅克·布雷切特感覺自己無望完成他的小說《丑陋的女性》，便用一把獵槍射中了自己的右腳，將自己困在書桌邊，這才得以完成這部杰作。

3.蘇格蘭作家哈米什·貝爾德所有的小說都是在六年內(nèi)完成的，在那之后，他的工作是清掃格拉斯哥的下水道。他說他的第二份工作是一種令人欣慰的解脫，讓他擺脫了寫作的痛苦。

4.美國小說家艾米·阿伯特·麥克尼古拉斯認為寫作極端困難，因此，每個早晨，她都命令女仆把房間內(nèi)的所有便壺鎖起來，直到她拿出十頁文稿給女仆看時，女仆才能拿出便壺。麥克尼古拉斯四十八歲時死于膀胱炎。

引用者說這些文字，出自一本叫《我如何成為一名暢銷書作家》的書。我無心去核實有沒有這樣一本書，事實上，我也不知道以上說的這幾位外國作家。世界上這樣那樣的作家太多了，真正的好作家并不多，看了這些奇文，我們可能會更加相信，作家很容易就成為那些有毛病的人。

以上奇聞中的第一條和第三條，看了讓人很不舒服，因為我實在無法理解，一個作家，一個靠寫作獲得名聲的人，為什么會那么不喜歡寫作。作家喜歡夸大其詞不奇怪，可是讀者如果真相信，特別是那些準備從事文學事業(yè)的同學，也把這些話當回事，那就顯得不太合適了。

關(guān)于寫作，我不止一次地表達過這樣的觀點，第一就是寫，第二就是喜歡。這之間當然也有因果關(guān)系，不寫，你就不會知道自己究竟喜不喜歡寫作。不要相信那些夸張的說辭，不要蒙人，也不要被人蒙，用不著去找把獵槍把自己的右腳射穿，也用不著為了寫作憋出膀胱炎來。

今天的這一講，很重要的一個意思，就是希望大家能保持一種平和的心態(tài)，心平氣和地去寫作。寫作就是寫作，沒有那么多的神神鬼鬼。既不要被所謂的深刻所困，把文學捧到天上去，也不要過分地輕視和詆毀，把文學活生生地打入地獄。文學就是文學，文學從來都是被熱愛文學的人所共有。

因此，我習慣給自己在文學上的定位是，先不要定得太高，要不斷努力，努力從三流作家向一流作家的方向去行進。我希望在座有志于創(chuàng)意寫作的同學，也能這樣。希望你們能寫，通過寫來發(fā)現(xiàn)自己能不能寫，喜歡不喜歡寫，希望你們能真正熱愛文學。希望大家不要好高騖遠，不要把起點看得太高，不要太在乎得失。希望你們能多寫，寫得越多越好。

在談到網(wǎng)絡(luò)作家時，我曾經(jīng)明確表示過，未來的好作家和大作家，很可能會從網(wǎng)絡(luò)作家中出現(xiàn)。理由很簡單，就是優(yōu)秀的作家，一定是通過大量的勞動才會產(chǎn)生，不干活肯定是不行的。網(wǎng)絡(luò)作家最不缺的就是大量的勞動，有些年輕的網(wǎng)絡(luò)作家，甚至都出現(xiàn)了“過勞死”的現(xiàn)象。我做過網(wǎng)絡(luò)小說大賽的評委，深深體會過看稿的恐懼——太多了，太長了，寫的人累，看的人也累。坦白說一句，那些小說的水平確實不高，最主要的毛病，就是缺少創(chuàng)意，缺少創(chuàng)新，過于套路，沒完沒了地簡單重復(fù)。一句話，就是太水、太俗。網(wǎng)絡(luò)小說不解決太俗和重復(fù)的路子，是不可能有什么光明的前途的。

不過，網(wǎng)上有許多寫專欄文章的作者，他們的水平相當不錯。如果不說小說，說散文和隨筆，可以說現(xiàn)在最好的散文隨筆，都在網(wǎng)絡(luò)上。網(wǎng)絡(luò)上的寫作，最大的優(yōu)勢一個是快，一個是相對自由，文章寫出來就立刻和大家見面，不像傳統(tǒng)的紙媒，再快，也必須有一個發(fā)稿和印刷的周期。

網(wǎng)絡(luò)寫手的一個優(yōu)點，或者說是一個強項，我們必須承認，就是他們經(jīng)過大量的寫作，從大腦到指尖的距離縮短了。我們平時所說的寫作訓練，有很大一部分目的，就是要千方百計地縮短這個距離。網(wǎng)絡(luò)寫作對寫作的速度是有要求的，你需要不斷地更新，要考慮吸引和抓住讀者。因為你在不斷地寫，不停地寫，這變成了一種非常好的訓練，寫作行為就有可能變得很順暢，不再那么艱澀。

責任編輯 許含章