開往柏林方向（短篇）

艾容，湖北武漢人。有中短篇小說(shuō)發(fā)表于《鐘山》《清明》《飛天》《莽原》等。曾參與編劇電影作品，有作品入圍文學(xué)獎(jiǎng)。

孔雀羽毛

雙雙坐在床上，梁森背對(duì)著她抽煙，姿勢(shì)跟握方向盤時(shí)一樣穩(wěn)當(dāng)。他蹲下身穿鞋時(shí)，她看到窗戶邊的書桌上，單單送的那只立式花瓶里塞著的七支孔雀羽毛。羽毛是媽在別墅里撿的。媽說(shuō)，孔雀是一種陽(yáng)氣很重的鳥，能帶來(lái)好運(yùn)。

窗外正在熱火朝天地挖著一條通往高鐵站的地鐵，盾構(gòu)機(jī)一下下往地底鉆，纖細(xì)的羽毛隨之輕輕起舞，緘默地訴說(shuō)著某種情愫。那時(shí)雙雙還不知道，關(guān)于命運(yùn)的邀約和承諾，不會(huì)像撲克牌那樣可以按邏輯去推理。

跟梁森認(rèn)識(shí)的第一個(gè)春天，雙雙坐他的出租車去漢陽(yáng)動(dòng)物園看孔雀。兩人在飛禽園門口等了半小時(shí)，才看到那只昂著頭、邁著四方步的白色孔雀開屏。

雙雙，快看孔雀的偽眼，多漂亮。梁森告訴她，偽眼是雌性偏好所產(chǎn)生的結(jié)果，開屏需要耗費(fèi)大量體力，會(huì)招致捕食者的注意，但那些雄性孔雀卻樂(lè)此不疲——跟人類男性求偶一樣，不怕麻煩地在身上疊加財(cái)富、學(xué)歷、家世等各種標(biāo)簽去尋找另一半。

回武昌時(shí)，有人攔車，梁森一個(gè)急剎車停在乘客腳邊。乘客上車時(shí)狐疑地看了雙雙一眼，梁森擠出標(biāo)準(zhǔn)的八顆牙，說(shuō)，閨女放暑假來(lái)玩，到地方給你抹零頭。

去年底，武漢光谷推出無(wú)人駕駛汽車后，本就跟網(wǎng)約車鏖戰(zhàn)的出租車生意更差，梁森的煙從藍(lán)盒黃鶴樓換成了白盒泰山。二環(huán)禁摩后他的副業(yè)也受了影響——他在東湖邊有個(gè)院子，不出車時(shí)跟表弟鼓搗二手電瓶，這門生意要找路子弄到被攔下的電瓶車，低價(jià)買回來(lái)拼裝后返修，但自從一名偷電瓶車的賊猝死，上了本地社會(huì)新聞后，生意也隨之一落千丈。

梁森說(shuō)女兒馬上高考，孩子成績(jī)不好，要抓緊把裝修弄完有個(gè)籠鉆。他鮮在她面前表露對(duì)女兒未來(lái)的擔(dān)憂，那么這次是真的。

他出門后，路燈一下子亮了，夜被點(diǎn)燃了，臨湖路上喧囂起來(lái)。雙雙換好姜黃色工作服往店里走，還有十分鐘就要打卡了。她習(xí)慣早到，這跟輕微焦慮癥有關(guān)。她本患有輕微失眠癥，狀況惡化是在備考后，剛開始草酸艾司可以解決問(wèn)題，后來(lái)增加了劑量也睡不著。

睡不著時(shí)，腦子里的水草瘋長(zhǎng)，滿滿當(dāng)當(dāng)。水草是具象的，是個(gè)盛夏，她跟姐姐單單去府河邊探險(xiǎn)，路過(guò)一處河灣，水勢(shì)猛漲。單單脫了襪子，將涼鞋打結(jié)后掛在肩頭。輪到她沒(méi)走幾步就跟著泥沙陷進(jìn)去了，接著一陣?yán)诉^(guò)來(lái)將她卷到了府河里。污水直往喉嚨里灌，黑色的水草繩索般將她捆緊，她如一只塑料瓶在水里沉浮。最終她被同行的大男孩救起來(lái)，單單冷漠地看著她，責(zé)怪她延誤了他們的探險(xiǎn)進(jìn)程……以前的那些人啊事啊拼命往腦子里擠，她搖搖頭，好像那些念頭可以被水草捆起來(lái)摔出去。

實(shí)在受不了時(shí)，她就給梁森發(fā)微信，半小時(shí)就可以聽到出租車輪胎在巷口摩擦的聲音。他極強(qiáng)的時(shí)間觀念給她一種錯(cuò)覺(jué)，以為她是他第一重要的事。爸離家出走后，還沒(méi)有男人將她看得這么重。

她打算抄近路，這條路不常走，必須穿過(guò)兩棟居民樓外墻隔成的甬道。這里是城市折疊后的B面，自建成以后就跟太陽(yáng)分了手?；疑鄩ι吓罎M毛茸茸的綠色青苔，長(zhǎng)年缺乏日曬。要下雨了，地上汪出一層濕漉漉的水霧。

燒烤店開在老居民樓底層，墻基在江風(fēng)的經(jīng)年侵蝕下露出了紅磚，給人一種熟悉的感覺(jué)。花椒青魚倒入石鍋的一剎那，嗞嗞作響，一股辛辣的熱浪涌上來(lái)。她的手被蒸汽推著往后縮了一下，但她巧妙地掩飾住這份尷尬。她囑咐顧客用餐布擋一下，穿吊帶裙的女人攏一下頭發(fā)，朝對(duì)面的男人挑了一下嘴角。女人渾身上下的家當(dāng)不超過(guò)千元，右手食指上的指環(huán)閃著鋯石細(xì)密的光，看質(zhì)地需要三位數(shù)。她有限的珠寶知識(shí)來(lái)自姐姐單單，姐妹倆一母同胞，性格卻迥異。爸給姐妹倆取名單雙，寓意花開兩朵，各表一枝。單單是這座朋克城市的產(chǎn)物，哪怕長(zhǎng)江再淹一次江城，她也能快速跟生活握手言和。

雙雙在燒烤店做了三年服務(wù)員。燒烤店老板在香港讀研究生，雙雙只在員工欄上看到過(guò)她參加團(tuán)建時(shí)的合影。老板的母親榮桂每周都會(huì)來(lái)巡店，臉上總是露著心寬體胖的笑意，讓人想起歸元寺見(jiàn)過(guò)的某位羅漢。

榮桂自己在白沙洲經(jīng)營(yíng)蔬果批發(fā)商行，每次來(lái)都會(huì)帶一些擺在永旺展柜中的水果分給這些做兼職的學(xué)生。她曾將雙雙拉到角落說(shuō)，再過(guò)兩個(gè)月就給雙雙升副店長(zhǎng)。

永遠(yuǎn)不要相信別人，這是某次爸在府河邊陪雙雙放風(fēng)箏，將風(fēng)箏線剪斷后告誡她的話。在家里，雙雙總是被欺凌的對(duì)象。她隱約覺(jué)得，爸對(duì)她的愛(ài)多一點(diǎn)。

跟江城大多數(shù)年輕人一樣，雙雙也跟歸元寺的羅漢達(dá)成了某種默契——拿不準(zhǔn)什么事或者能量低時(shí)，會(huì)專門去歸元寺數(shù)羅漢。模棱兩可的四行箴言是萬(wàn)金油，可緩解一時(shí)心亂的痛苦。

地鐵四號(hào)線承載了雙雙的白天和夜晚，她在離家兩站外的衛(wèi)校學(xué)習(xí)護(hù)理專業(yè)。輔導(dǎo)員一年不會(huì)聯(lián)系幾次，基本沒(méi)課，去學(xué)校也是三五扎堆地聊天。

在臨湖路A出口下車，出地鐵就能見(jiàn)到商場(chǎng)閃亮的霓虹燈，一直亮到深夜。商場(chǎng)不遠(yuǎn)處的城中村，那里有她的家——一棟自建民房中最里面的那間，死胡同的底部。

巷子里唯一的活物，是那棵香樟樹，頑強(qiáng)突兀地長(zhǎng)在巷子三分之二處。這種樹春天要落老葉、長(zhǎng)新葉，夏天掉黃花花，秋冬落黑果果，一年四季都很忙，像極了這座臨江城市的性格，不冷靜就只能被它牽著鼻子走。

一樓頭一家是社區(qū)畫室，店主吳為留著碎發(fā)，眼睛細(xì)長(zhǎng)，二十出頭。他不上班，教附近小區(qū)的孩子畫畫。畫室沒(méi)什么生意，卻燈火通明。

雙雙回家必須經(jīng)過(guò)他的店，她偶爾跟他打招呼，他抬起沒(méi)睡醒的眼睛看她，隨即緩緩垂下去。她猜他不喜歡自己。

她想起了那次，梁森跟她一前一后出了出租屋。吳為抬頭偷偷看了一眼，然后又飛快低頭忙自己的事去了。吳為的眼睛像是冰冷的高倍望遠(yuǎn)鏡，沒(méi)有聚焦在雙雙身上，但看透了她。她一邊往巷口的出租車走去，一邊懊惱地想象著吳為的腹誹：男人個(gè)高，有啤酒肚；女人瘦小，一對(duì)高聳的雙乳顯眼，倆人一前一后，像一只大象帶著一只企鵝散步。

一個(gè)周末，雙雙上完夜班回來(lái)，路過(guò)畫室門口。吳為出來(lái)倒洗筆水，色彩斑斕的洗筆水落在她的鞋上，白色鞋面立即漾出五顏六色的花。她抬頭看他，他平靜地看她，仿佛這只是他創(chuàng)作的一幅畫。她沒(méi)等來(lái)他的道歉，只有漫不經(jīng)心的一句“今天回來(lái)得早”，仿佛他們是家人或者其他相熟的關(guān)系。吳為主動(dòng)加了雙雙的微信，說(shuō)要賠她一雙鞋。她點(diǎn)開吳為的朋友圈，見(jiàn)簽名是：在上班和上進(jìn)之間選擇了上香，在求人和求己之間選擇了求佛。

那次之后兩人熟了點(diǎn)，偶爾搭話。

有天，雙雙背著書包路過(guò)畫室，想起保溫杯里沒(méi)水，又懶得返回出租屋，就問(wèn)吳為能不能去接水。他爽快地答應(yīng)了，還主動(dòng)給她幾個(gè)小茶包。雙雙順嘴問(wèn)他在電腦上鼓搗啥，他說(shuō)寫小說(shuō)。雙雙有些詫異，她是那種連語(yǔ)文書都看得費(fèi)勁的人。

他的畫室叫三度，她有次鼓起勇氣問(wèn)，是不是來(lái)自那句“眾里尋他千百度”，他說(shuō)是。她問(wèn)另外兩度是什么，他說(shuō)還沒(méi)想好，想好了告訴她。她很快將這些事情忘了。她時(shí)間很緊，要忙功課，忙兼職。

不管多晚歸家，燈光透亮的畫室都像匱乏日子里的一盞燈。城市里的燈亮得通宵達(dá)旦，跟鹽鎮(zhèn)一樣。但鹽鎮(zhèn)是為了生產(chǎn)建設(shè)，這里是為了什么？

爸離家出走后，媽來(lái)了江城，單單去鄰市念大學(xué)，廠區(qū)家屬樓里的那套小兩居就空了。外婆接雙雙去鹽鎮(zhèn)城中村同住，靠賣菜、打長(zhǎng)牌維持生計(jì)。

外婆的菜攤就在鹽鎮(zhèn)菜場(chǎng)第一家，還是爸在鹽鎮(zhèn)時(shí)給弄到的攤位。小家分崩離析后，雙雙變成了外婆的幫手。外婆抽煙打牌，她坐在外婆旁邊的矮馬扎上看皮影戲，一心二用地暗自禱告，外婆通吃三家——贏來(lái)的錢會(huì)被她用來(lái)?yè)Q筆袋、買貼紙，或者去歡樂(lè)家生活超市門口拍大頭貼。

那都是舊日子了，鹽鎮(zhèn)的家早被強(qiáng)悍高大的挖掘機(jī)一鍋端，經(jīng)水泥固化后成為鹽鎮(zhèn)東城區(qū)的市民活動(dòng)中心。

她已沒(méi)了歸途。跟她一樣像水葫蘆浮在城市里的，還有媽。

城市盾構(gòu)機(jī)

這周六，是跟媽見(jiàn)面的日子。

早晨雙雙是被修地鐵的盾構(gòu)機(jī)吵醒的。巨大的盾構(gòu)機(jī)在地底作業(yè)，她的那間房低于水平面，盾構(gòu)機(jī)掘地的聲音仿佛就在耳邊。

悶響如重錘，一記記砸在大地身上。大地如受錘的老黃牛，一聲不吭。這時(shí)她想起了媽，媽在長(zhǎng)島某幢別墅里被凌厲的主人訓(xùn)斥，暴戾的語(yǔ)言似鐵錘，一下又一下狠狠錘打媽的身心。媽剛滿五十歲，但在日子的牽扯下，身體已經(jīng)開始萎縮。跟身高一起矮下去的，還有心性和脾氣。

雙雙洗漱時(shí)，透過(guò)窗戶看到房東老太坐在一把竹椅上曬太陽(yáng)，右腿擱在左腿上，一邊嗑瓜子一邊自言自語(yǔ)。老太總是自言自語(yǔ)，已有點(diǎn)老年癡呆癥前兆。

老太是吳為的外婆，頭發(fā)花白，一副鈦金眼鏡掛在脖子前，喜歡背手走路，每月七號(hào)定期收租。雙雙從其他租客那里得知，老太幾年前在小區(qū)門口的保健機(jī)構(gòu)領(lǐng)雞蛋時(shí)落入了電信詐騙的圈套，折了一半養(yǎng)老錢進(jìn)去。老太每次收租都會(huì)敲警鐘：這片馬上要拆了，且住且珍惜。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)公交轉(zhuǎn)地鐵地跋涉，雙雙終于見(jiàn)到了在長(zhǎng)島別墅當(dāng)護(hù)工的媽。

雙雙本想上前去抱一下她，但看她手上抱著一堆剛烘干的衣物，只好將雙手垂在身體兩側(cè)。媽將那些衣服晾在太陽(yáng)底下暴曬，忙完后母女倆坐在院子里聊天。雙雙抬頭時(shí)看到一把遮陽(yáng)傘下有個(gè)女人坐在輪椅上，她戴一副黑超墨鏡，對(duì)著湖面沉思，看不清真容。

她猜那就是媽負(fù)責(zé)照料的光頭女人。中途，媽去給女人換了條隔汗巾。雙雙掏出手機(jī)給在建材市場(chǎng)開貨車的大舅發(fā)信息，問(wèn)給媽介紹男友的事情怎么樣了。舅舅發(fā)語(yǔ)音說(shuō)，雙兒，男人哪里有好東西？不都跟你爸一副德行。

太陽(yáng)移到中天，光頭女人去臥室睡午覺(jué)。媽煮了餃子，鮮蝦飛魚餡，她沒(méi)聽過(guò)的名字。媽讓她蘸芥末醬油，她試了下，嗆得眼淚都出來(lái)了。

太陽(yáng)很大，她們坐在一樓保姆房的遮陽(yáng)棚里。沉默一陣后，媽突然擰開墻角的水龍頭，給那些植物灑水。雙雙走上前，提出幫忙，媽說(shuō)你去坐著，將她往遮陽(yáng)傘里推。傘下黑色鑄鐵三角桌上擱著堅(jiān)果、椰汁，還有一些她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的小零食。

媽提著灑水槍給植物澆完水后，順手給院落的青磚石地面澆水。起初地上很燙，后來(lái)腳下傳來(lái)的感覺(jué)是柔軟而濕潤(rùn)的，雙雙脫掉鞋子，光腳在上面踩。

這時(shí)，“哦——”的一聲驚擾了戲耍的母女倆，雙雙順著聲音的方向望過(guò)去，見(jiàn)圍墻上立著一只墨綠色的孔雀，左爪輕輕扣住院墻的灰色瓦當(dāng)，右爪凌空懸著，仿佛在詢問(wèn)，它是否能加入這人間的游戲。鳥膽子大，朝雙雙的方向邁著碎步。她有些害怕，往后退了幾步，媽舉著水槍滋了它一下。孔雀更來(lái)勁了，走得更加自在從容。雙雙一路倒退，光腳在青石板上滑了一下，重重跌落在地上。巨大的疼痛從尾椎骨襲來(lái)，她的眼淚唰地冒出來(lái)。

孔雀飛到一叢玉簪花旁，盯著雙雙。接著它展開大屏，尾翼上的一大群“眼睛”盯著她看過(guò)來(lái)，仿佛要看透她。她想起吳為的眼睛。

這時(shí)，樓上傳來(lái)一陣嗚咽。媽抬頭，右手成掌遮住額頭，自言自語(yǔ)道，醒了，要喝水了。隨即慌忙去擰水龍頭，兩只手在圍裙上擦了擦，又摘下圍裙擦腳上的水漬?？兹覆讲奖平p雙求助地望著媽，直到媽的背影消失在黑洞洞的門樓里。她扶著遮陽(yáng)傘狼狽地站起來(lái)，撿起一只鞋子將孔雀擊退，復(fù)又走到角落，撿起那只沾滿青草、泥漿、孔雀排泄物的帆布鞋，穿好后打算離開院子。

這時(shí)，媽又從露臺(tái)下來(lái)，手里握著一把孔雀羽毛。媽在門口跟她聊了半小時(shí)，塞給她一袋平時(shí)攢下來(lái)的零食。

母女倆揮手作別，媽囑咐她，多跟你姐聯(lián)系，拿不定主意就找她。

她扁了扁嘴巴，戴上鴨舌帽，最終沒(méi)告訴媽單單的事。跟媽分開后，她沿著別墅區(qū)旁邊的小道散步，湯遜湖的風(fēng)溫柔愜意，剛才淋濕的衣物很快晾干了。

她想起了單單。單單住在江邊一棟灰紅色相間的公寓。公寓旁是所小學(xué)，房間可以俯瞰學(xué)校的綠茵操場(chǎng)。

單單心情好時(shí)，會(huì)以姐姐的姿態(tài)幫雙雙計(jì)劃一下未來(lái)。單單說(shuō)她要發(fā)動(dòng)所有關(guān)系，幫妹妹進(jìn)到婦幼保健院上班，以后再找個(gè)醫(yī)生老公。單單說(shuō)這話時(shí)正在客廳沙發(fā)上涂腳指甲，后背弓成三分之一個(gè)月亮。

姐姐真美！雙雙趴在姐姐家的鋁合金欄桿上，望著夕陽(yáng)滑落，天空像打碎的調(diào)色盤，各種層次的紅排列組合，驟然迸發(fā)。她對(duì)單單的生活充滿羨慕，卻聽單單在背后抱怨，日子沒(méi)勁，什么都沒(méi)有。

雙雙回頭懟單單，要不然去住一下我的老鼠洞。單單從小成績(jī)好、長(zhǎng)得漂亮，尤其遺傳了爸的文氣，寫得一手好字。她讀書時(shí)寫的作文是鹽鎮(zhèn)的范文，高考考上了二本院校的師范專業(yè)，后來(lái)談了個(gè)江城的男朋友，便放棄教職來(lái)到江城一家報(bào)社當(dāng)編輯。單單從來(lái)沒(méi)有將心思放在工作上，投資自己卻絲毫不手軟，她身上任何一件戰(zhàn)袍都是妹妹一個(gè)月兼職的工資。有陣子姐妹倆關(guān)系惡化，雙雙覺(jué)得單單不踏實(shí)，單單卻嘲笑雙雙，說(shuō)她那條泰迪狗的伙食都比雙雙的好。

梁森分析過(guò)，單單屬于會(huì)起牌的好命女人，一大群男人追在她背后給她買單，不必像雙雙這樣扎在地里刨食，快畢業(yè)了還在還貸款。

雙雙人笨，學(xué)東西也慢，還犟。媽覺(jué)得小女兒能當(dāng)上護(hù)士，就是人生最好的選擇。可雙雙不想，一想到媽還睡在兩張破椅子搭起來(lái)的床上，伺候一個(gè)被疾病折磨到快斷氣的病人，就一陣陣反胃。她在燒烤店打工的錢大部分都存起來(lái)了，想給媽買套房子，讓媽有個(gè)落腳的地方。媽四十歲那年冬天，爸失蹤了。跑了無(wú)數(shù)趟鹽鎮(zhèn)派出所，查不出個(gè)子丑寅卯。各種傳言都來(lái)了，說(shuō)酒廠出了人命，爸畏罪潛逃；說(shuō)爸去北方尋找初戀，去了那個(gè)給他生兒子的女人身邊。至此，她們母女三人都沒(méi)籠鉆了，連別墅里的那只孔雀都比不上。

梅雨時(shí)節(jié)，江城開啟劃船模式。雙雙住的負(fù)半層被水淹了，單單接妹妹來(lái)住。那天陳慶回家早，單單說(shuō)把書房騰出來(lái)給妹妹。

男人系著粉色圍裙在開放式廚房忙活，蒸他姐從渤海打撈上來(lái)的梭子蟹。陳慶來(lái)自北方海濱城市，他姐夫是漁民。單單的話是圣旨，陳慶將鼻梁上的眼鏡推了推，說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，我這就去給妹妹添置些書柜、沙發(fā)。說(shuō)罷手掌在圍裙上一擦，繼續(xù)拿著案板上的手機(jī)研究菜譜APP。

姐妹倆下樓散步，有個(gè)燙卷發(fā)、大肚子的中年女人跟單單打招呼。單單熱情回應(yīng)，將女人夸了一遍，又將她肚子里的寶寶夸了一遍。兩人跟卷發(fā)孕婦錯(cuò)開后，單單挑著眉毛讓雙雙多學(xué)著點(diǎn)社交技巧。雙雙吐槽那女人打扮得有些用力過(guò)猛了，單單說(shuō)那是她同事，找了個(gè)比自己小十歲的男友。

單單的口氣像在自我安慰，她說(shuō)話的時(shí)候眼神迷離，一副不確定的樣子。遠(yuǎn)處江邊的熱風(fēng)吹過(guò)來(lái)，將她手上牽著的那只棕色泰迪狗也吹得眼神迷離。

姐姐到底怎么想的，總是正一套反一套？雙雙搞不明白。她想所有人都像孔雀，身上長(zhǎng)滿故事，一生中經(jīng)歷過(guò)的愛(ài)恨情仇，如同尾翼上色彩各異的偽眼長(zhǎng)滿人生。

暗處的女兒

單單發(fā)信息說(shuō)要搬來(lái)一起住的那天，雙雙正在給一個(gè)女人開起泡酒。

女人帶了一瓶莫斯卡托甜白起泡酒，剛進(jìn)門就拿到前臺(tái)讓打開。幾個(gè)服務(wù)員圍著吧臺(tái)忙活了半天，手腳并用，店里各種開瓶設(shè)備都拿上來(lái)了，還是無(wú)濟(jì)于事。女人溫溫柔柔地走過(guò)來(lái)，文質(zhì)彬彬地問(wèn)，能打開嗎？不能打開就算了。

雙雙微笑說(shuō)能打開，微笑服務(wù)是店里的第一條規(guī)則，不能也要說(shuō)能，顧客的要求怎么能“不能”呢？

女人輕聲說(shuō)了聲謝謝，她轉(zhuǎn)身時(shí)好看的臀部在牛仔褲里一前一后搖擺，像兩瓣蒜在挪動(dòng)。雙雙溜到后廚，從口袋里掏出手機(jī)翻看，發(fā)現(xiàn)單單的信息，她說(shuō)跟陳慶分手了。

一絲焦慮如螞蟻般從雙雙的心底爬上來(lái)，梁森有家里的鑰匙，有時(shí)候他跑車到附近，會(huì)不打招呼直接進(jìn)門。雙雙問(wèn)單單什么時(shí)候過(guò)來(lái)，接著給梁森發(fā)了信息，說(shuō)單單要過(guò)來(lái)住。梁森回語(yǔ)音，說(shuō)他拉了個(gè)去天河機(jī)場(chǎng)的大單，但顧客將一只價(jià)格不菲的手表落在他車上了，他正折回去送手表。聽筒里傳來(lái)嘩啦啦的風(fēng)聲，應(yīng)該是為了送手表正在三環(huán)線上疾馳。

雙雙琢磨單單和陳慶愛(ài)得并不濃烈，所以單單肚子里的孩子是個(gè)意外。媽在電話里得知自己即將升級(jí)當(dāng)外婆，平靜地嘆了口氣。

這天媽休息，一家三口約在老地方。

江城廣場(chǎng)底商24小時(shí)營(yíng)業(yè)的麥當(dāng)勞，媽在下工和上工的間隙，會(huì)在這里對(duì)付一下——免費(fèi)的水、電，軟硬適中的沙發(fā)，還有全天熱水的洗手間。媽自從獨(dú)自撐起這個(gè)家后，就將自己的需求降到了最低值。哪怕現(xiàn)在去了長(zhǎng)島別墅給人當(dāng)護(hù)工，也覺(jué)得這里就是她的家。

母女仨前后腳進(jìn)店落座，單單點(diǎn)了咖啡，給雙雙點(diǎn)了冰激凌，給媽點(diǎn)了牛奶。媽將牛奶遞到嘴邊，仿佛想起什么，將大女兒的咖啡挪到小女兒面前，又將自己的牛奶挪到大女兒面前。

媽挺高興地說(shuō)，女人這輩子就圖個(gè)安穩(wěn)，孩子就是壓艙石。有孩子就有家，有家什么都有了。

媽安慰單單，孩子是福氣，以后慢慢都會(huì)有的。為了驗(yàn)證自己的說(shuō)法，她說(shuō)我跟你爸那會(huì)兒，結(jié)婚第一天家里米缸都空了，后來(lái)你們來(lái)了，我們什么都有了。這些年一家人默契地不提爸，但跟她們有血緣關(guān)系的新生命的到來(lái)，似乎又將斷層的記憶連接起來(lái)。單單撇了撇嘴，眼眶紅了。

單單還沒(méi)來(lái)得及搬到雙雙這里，就出事了。

雙雙接到單單電話時(shí)，剛跟同學(xué)拍完畢業(yè)照。單單哭著說(shuō)，孩子沒(méi)了。

雙雙趕到婦幼保健院，見(jiàn)陳慶在一旁削蘋果，嘴巴向下扁著。單單情緒低落，整個(gè)人還沉浸在這件事帶來(lái)的悲傷中。陳慶看了雙雙一眼，找了個(gè)理由出去抽煙了。

時(shí)值盛夏，病房的氣溫卻寒徹入骨。雙雙雙手抱肘，靠在窗戶邊，看著姐姐獨(dú)自承受著因一時(shí)歡愉帶來(lái)的代價(jià)，內(nèi)心對(duì)陳慶生出一絲厭惡。她賭氣似的跟單單說(shuō)，現(xiàn)在法律都改了，非婚生子跟婚生子享有同等權(quán)利。單單勉強(qiáng)擠出一絲笑說(shuō)，你不懂。

陳慶抽完煙回來(lái)后，問(wèn)單單想吃什么，她說(shuō)想吃餛飩。

陳慶說(shuō)他出去買，臨走到門口卻接到一個(gè)電話，說(shuō)單位的合同出了點(diǎn)問(wèn)題，需要當(dāng)面解決。他略帶歉意地望向雙雙，雙雙說(shuō)那你忙去吧，我來(lái)照顧姐。

出去買餛飩時(shí)，雙雙想起爸陪她在府河邊放風(fēng)箏的日子，那是父女倆獨(dú)特的記憶。爸放風(fēng)箏跟其他人不一樣，他會(huì)在風(fēng)箏飛得最高的時(shí)候?qū)⑺芰侠K剪斷——他說(shuō)讓風(fēng)箏回歸天空。爸離家后，媽陷入崩潰。當(dāng)時(shí)單單有自己的房間，雙雙每天被媽摟在懷里。有時(shí)雙雙半夜醒來(lái)，后背濕漉漉一大片。她知道那是媽無(wú)處訴說(shuō)的悲傷。

雙雙走到醫(yī)院大堂，看到一個(gè)男人抱著幾個(gè)月的女嬰往CT室走，一個(gè)女人跟在后面咒罵著，臉色暈紅。男人抱嬰兒的雙手握得鐵緊，一副隨時(shí)要爆發(fā)的樣子。他們身后跟著的老年女人顫顫巍巍，一臉哀戚。

老年女性的神情像極了媽。陳慶明確說(shuō)過(guò)他父母來(lái)不了江城，孩子若出生，照顧嬰兒的責(zé)任自然落到媽身上。這么多年雙雙一直沒(méi)問(wèn)媽，她孤身一人的原因是不是因?yàn)榘帧Ｔ诓簧瞄L(zhǎng)愛(ài)的人那里，為了避免失去，他們寧愿選擇不擁有。媽臉上的光華被歲月上了一層銹，那是妥協(xié)后的蠅營(yíng)狗茍。對(duì)于爸在盛年跟家庭一刀兩斷的決絕，雙雙始終猜不透，也延續(xù)成記憶中一個(gè)久遠(yuǎn)的謎題。

媽在五十歲那年做了子宮切除手術(shù)，當(dāng)時(shí)為了報(bào)銷方便，媽選擇回老家縣城做手術(shù)。主刀大夫出來(lái)?yè)Q了幾次衣服，眉頭緊鎖，雙雙的心也提到嗓子眼。她想跟單單說(shuō)話，單單卻一副不耐煩的樣子。晚上八點(diǎn)，大夫托著一個(gè)黑乎乎的肉團(tuán)走到手術(shù)室門口，指著那團(tuán)肉對(duì)她們說(shuō)，這就是切掉的子宮。她低頭想看清楚，突然聽到單單“哇”一聲號(hào)出來(lái)，雙兒，我們住過(guò)的房子沒(méi)了。

媽自從手術(shù)后，便開始變得焦躁，她催促她們姐妹倆快點(diǎn)成家立業(yè)，好讓她告老還鄉(xiāng)。雙雙知道這情緒是由雌激素缺失和情感黑洞雙重作用的結(jié)果。

跟在這聒噪的一家三口背后，雙雙似乎理解了單單，如果單單生了孩子，這個(gè)跟在貧賤夫妻背后的老年女人，大概率是媽。想到這里，她甚至為自己的淺薄汗顏——有時(shí)跟單單意見(jiàn)相左，她會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)幾句，單單總是云淡風(fēng)輕地說(shuō)，你不懂。

單單跟陳慶分手了，要提前搬到出租屋來(lái)。

單單提起陳慶的表情，仿佛他只是一個(gè)路人甲，兩人的情感收訖在一句分手上，不能更多。兩個(gè)貧窮自私的人是不能在這座踩著風(fēng)火輪往前沖的城市立足的，他們分手的節(jié)奏干凈利落。

單單的行李真多，塞滿了出租車，司機(jī)有些生氣。單單輕輕將手搭在他肩上，壓低聲音說(shuō)了句什么，他立刻貓著腰滿臉堆笑從主駕駛位鉆出來(lái)，幫單單搬行李。

車子從武漢大道高架橋駛過(guò)時(shí)，單單突然問(wèn)，歡樂(lè)谷是不是在附近？雙雙點(diǎn)點(diǎn)頭，指著臨湖路盡頭一處高聳的紅色圓環(huán)說(shuō)，就是那。陳慶在朋友圈里官宣，跟準(zhǔn)女友在歡樂(lè)谷坐木翼雙龍過(guò)山車，單單掉了幾滴眼淚，還慫恿梁森去撞陳慶。雙雙知道，姐姐恨的不是分手，而是對(duì)方先將她甩了。

風(fēng)來(lái)自地鐵和人海

雙雙地鐵轉(zhuǎn)公交，趕回出租屋，梁森開著出租車過(guò)來(lái)說(shuō)載她去吃飯。車駛上二環(huán)匝道時(shí)，他說(shuō)，她們要過(guò)來(lái)了。

雙雙沉默了。選擇沉默的人，不代表內(nèi)心沒(méi)有自己的判斷和想法。梁森說(shuō)，我給你報(bào)了個(gè)班，在北京。你安心去學(xué)習(xí)，費(fèi)用不用擔(dān)心。他并不寬裕，獨(dú)自在這座城市苦苦打拼，老家的父母妻女還需要他每月寄錢供養(yǎng)。她鼻頭有些酸，故作輕松地說(shuō)，好呀。

梁森一直計(jì)劃在江城買房。女兒高考完，他打算將妻子接過(guò)來(lái)。從愛(ài)中逃離，也是對(duì)愛(ài)的完全屈服，在這世界上，沒(méi)有什么能將人從這樣的陷阱里解放出來(lái)。她理解他。

他倆從未來(lái)過(guò)這么高檔的餐廳，必須注冊(cè)會(huì)員才能點(diǎn)菜。他鼓搗了半天遲遲不抬頭，油膩卷曲的短發(fā)讓她分不清他到底幾歲。

她第一次看他身份證，是他開車帶她去咸寧泡溫泉，泡完后已經(jīng)過(guò)了凌晨，他們決定留宿。他在前臺(tái)登記好身份信息后，她將身份證遞給他，他順勢(shì)將他的身份證放在她手里。她曉得他已婚，他們不是情侶，但他是她在這座城市最親的人。每次她遇到困難，第一個(gè)會(huì)聯(lián)系他，不是媽和單單。

吃完飯后，雙雙跟梁森的關(guān)系畫上句號(hào)。

雙雙到現(xiàn)在還記得跟梁森第一次見(jiàn)面的場(chǎng)景。剛到衛(wèi)校報(bào)到不久，有天媽打電話說(shuō)小舅在工地貼磚時(shí)從二層樓的腳手架上摔下來(lái)，摔壞了腰。雙雙從學(xué)校沖出來(lái)隨手?jǐn)r了一輛車，先去接了穿著藍(lán)色護(hù)工服的媽，然后又乘這輛車去工地。趕到時(shí)小舅臉色灰白地躺在地上，雙雙陪著媽在工地枯坐了三個(gè)多小時(shí)，連包工頭的面都沒(méi)見(jiàn)到。那司機(jī)說(shuō)，包工頭明顯不想出頭。

耗到傍晚，小舅讓雙雙去附近超市買機(jī)油。買回來(lái)后，他平靜地將機(jī)油仔細(xì)淋在早就穿好的棉衣上。媽跟他對(duì)視一眼，攙扶著他搖搖晃晃朝工棚走。雙雙一時(shí)愣住，媽一拽，她只好跟在他們后面，進(jìn)了包工頭的工棚。

這時(shí)，雙雙才發(fā)現(xiàn)小舅塞進(jìn)她手里的打火機(jī)。

這是集裝箱做成的簡(jiǎn)易房，唯一透氣的窗戶被鐵欄桿焊死了。雙雙想到一個(gè)成語(yǔ)，甕中捉鱉。她正琢磨這個(gè)詞的時(shí)候，媽朝包工頭喊了句，不管就一起死！說(shuō)完拍了拍她的肩，她配合地將紅色打火機(jī)舉過(guò)頭頂。她剛滿十八歲，臉上稚氣未脫的表情震懾住了包工頭。包工頭一時(shí)亂了陣腳，現(xiàn)場(chǎng)丟了十沓百元大鈔給小舅。媽將那些錢裝進(jìn)包里，三人準(zhǔn)備走時(shí)，幾個(gè)彪形大漢圍攏過(guò)來(lái)。媽和雙雙架著小舅飛奔著往外跑，這時(shí)一輛出租車穩(wěn)穩(wěn)地停在中間，司機(jī)拿著手機(jī)，對(duì)他們說(shuō)，我正在直播我的出車日常，你們想出名就繼續(xù)。

三人乘出租車回市區(qū)的路上，又哭又笑。那司機(jī)便是梁森。那天，他的車開得飛快，仿佛要跑過(guò)命運(yùn)，就像今天他們分手后，他頭也不回地朝著巷子走遠(yuǎn)。

雙雙換了手機(jī)號(hào)，報(bào)了個(gè)脫產(chǎn)的學(xué)習(xí)班。

一年后，考試結(jié)果下來(lái)的那天，雙雙接到單單的QQ留言，問(wèn)她新號(hào)碼。

單單先是祝賀了她一番，接著約她去東湖邊露營(yíng)。她回絕了，單單又打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)你多認(rèn)識(shí)些人，以后找律所也容易。

露營(yíng)基地挺別致，一個(gè)用原木圈起來(lái)的向日葵園，種滿矮腳格?；?，餐桌、餐椅錯(cuò)落有致地圍著一輛被征作廚房的房車。兩根高聳的樹干中間有塊條幅，寫著：很想某人。原來(lái)女主角是雙雙曾經(jīng)工作過(guò)的燒烤店的老板露露，這是她的私人生日宴會(huì)。露露跟單單現(xiàn)在的丈夫趙楚是發(fā)小，兩人從小一起長(zhǎng)大，還一起在澳大利亞留過(guò)學(xué)。但露露不認(rèn)識(shí)雙雙，畢竟燒烤店一直是她母親榮桂在打理。

不得不說(shuō)江城真的很小，雙雙在營(yíng)地上遇到了不止一個(gè)老朋友。

剛進(jìn)營(yíng)地，單單就指著遠(yuǎn)處穿西裝的梁森、吳為給雙雙看。當(dāng)初落在梁森出租車上的浪琴腕表，正是露露的，現(xiàn)在梁森成了露露的家庭司機(jī)。露露回江城后投資了一間畫室，而吳為的畫室倒閉后，學(xué)生被分流到她的畫室，吳為也成為她聘請(qǐng)的教師。

社交環(huán)節(jié)，趙楚介紹雙雙，說(shuō)她是未來(lái)的大律師。單單順勢(shì)將雙雙推到前面，說(shuō)妹妹還單身。雙雙學(xué)著客人們的樣子喝雞尾酒，吃巧克力慕斯。幾顆星子將落不落地懸在遠(yuǎn)處，初秋的風(fēng)輕輕掠過(guò)鼻尖。喝到第三杯時(shí)，雙雙意識(shí)到有人在看自己。梁森在烤架旁忙活，吳為在應(yīng)付露露的一位朋友。她知道她在觀察他們時(shí)，他們也在看她。

傍晚，姐妹倆躺在帳篷里。雙雙問(wèn)媽最近怎么樣，單單說(shuō)，媽好著呢，養(yǎng)孔雀養(yǎng)成名人了。媽聽單單的建議，開了個(gè)視頻號(hào)，每天分享跟孔雀的日常，成了個(gè)小網(wǎng)紅。雙雙搜了一下那個(gè)視頻號(hào)，見(jiàn)媽臉上掛著笑。望著漫天星子，雙雙不再說(shuō)話。單單突然坐起來(lái)，張開右手的手指，像梳子一樣幫雙雙梳理長(zhǎng)發(fā)。她望著雙雙說(shuō)，你要學(xué)會(huì)跟以前告別，順著時(shí)間往前走。像爸說(shuō)的，下漢口，去長(zhǎng)江，游到太平洋。

高架橋修好的那天，雙雙給單單打電話說(shuō)打算出去走走。單單問(wèn)她去哪里時(shí)，她不知道怎么回答，她也不關(guān)心自己去哪里。單單還想說(shuō)什么，她掛斷了電話——

窗外，江風(fēng)徐徐，倦鳥歸巢，和平公園的摩天輪浮在半空。天空是空白無(wú)物的藍(lán)色晶體，城市里的千萬(wàn)人口依舊飛禽走獸般忙忙碌碌。如果真有上帝之眼，從幾萬(wàn)米的高空俯瞰，街道、河流、建筑物高倍擴(kuò)大，從色塊變成高清像素顆粒，比例拉到最大時(shí)，可以看到她的國(guó)家，她沿江而居的這座城市，她居住的小區(qū)天臺(tái)上的三角梅，就像燃燒的紅布。

出租屋里坐著一年前的雙雙，正對(duì)著一本法典發(fā)呆。她即將從衛(wèi)校畢業(yè)，但她不想去當(dāng)護(hù)士，她打算弄清楚爸跟酒廠的事。旁邊的桌上，插在立式花瓶里的孔雀毛眨著偽眼。鏡頭給到媽，她在臨湖別墅里給一個(gè)美麗的光頭女人喂水果，院落里的孔雀翩躚起舞；單單懶洋洋地躺在新家的飄窗上追??；梁森的出租車駛?cè)氤鞘懈沟兀瘪{駛位上放著他老婆愛(ài)嗑的紅糖瓜子；吳為坐在一個(gè)短發(fā)女人對(duì)面，眉頭緊鎖，手中的畫筆不知怎么落下……

雙雙離開了學(xué)校，初冬的風(fēng)呼呼往地鐵灌，也呼呼往脖子灌。清晨的街道，行人絡(luò)繹不絕，大多都是從地鐵站出來(lái)，不像她，是向地鐵深處走去。爸失蹤那一年，也是冬天，那天他給她們姊妹倆買了餛飩。她們放學(xué)回家，媽哭紅了眼，說(shuō)你爸不見(jiàn)了。單單抬起頭，“哦”了一聲，仿佛這一切跟她沒(méi)有關(guān)系。

過(guò)安檢時(shí)，穿紫色工作服的安保人員讓雙雙打開行李箱。她跟安保員對(duì)峙了一會(huì)兒，說(shuō)里面除了一些換洗衣物，就是一只粉綠色的花瓶，還有七根孔雀羽毛。對(duì)方問(wèn)她為什么帶這些，她用法律知識(shí)跟對(duì)方闡釋這些物件的合法性，然后頭也不回地鉆進(jìn)了地鐵。

地鐵里的風(fēng)呼呼作響，她翻了會(huì)兒媽的視頻號(hào)，媽跟那只孔雀翩躚起舞。地鐵呼嘯而過(guò)，她不知道未來(lái)在哪里，但她知道自己必然會(huì)在一些時(shí)刻遇上一些讓自己都感到害怕的念頭。姐姐已經(jīng)教過(guò)她，痛痛快快地去經(jīng)歷，下漢口，去長(zhǎng)江，游到太平洋。這時(shí)另一列地鐵進(jìn)站，廣播里一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)女聲喊道：開往柏林方向。

責(zé)任編輯 劉鵬艷