楊素秋：一個“芝麻官”和她的這一年

楊素秋原本是一名在大學里教文學和美學的教授，36歲那一年，她偶然有了去區文旅局掛職的機會，在此期間，她牽頭建起了一座圖書館。之后，她把這段經歷寫成了《世上為什么要有圖書館》，成了豆瓣讀書的2024年度榜單第一名。

在書里，楊素秋率真而坦誠，講掛職期間出過的洋相，也在甜絲絲的“姐姐”聲中提醒自己不要被“腐蝕”。她建造圖書館的故事，也是一個女性行動、周旋與堅守的故事。

以下，是她的講述——

大家好，我是楊素秋。

很長時間以來，我都是西安一位普通的大學老師，平時和學生們講講文學和美學，比起“老師”，和我親近的學生們都更喜歡直接喊我“素秋”。2020年，我有了一個機會，去我們西安市碑林區文旅局掛職一年。

依照我在高校的職稱，我要去上任的對應職位是副局長，這下好了，我從“素秋”搖身一變成了“楊局”。

剛到崗的第一個月，我很忙亂，也出過一些洋相。我不知道我們文旅局和財政局、投資合作局之間的地位，孰輕孰重。之前，我對我們國家運轉機制全部的知識就來自一些書籍，可真去掛職了，我發現自己的知識漏洞很多，我不知道街道、社區和我們局的關系如何，更不知道一個街道的文化站歸不歸我們管，再具體到人大、政協開會怎樣協商的，各個部門如何響應和協調，我都不太了解。

有一次開人大第幾次會議，主席臺說：“請舉手表決！”我舉高了手，一看四周，都沒超過一半兒。我還納悶兒呢，怎么都這么有個性的，旁邊一位局長壓低聲音喊我，說：“楊局，楊局！你別舉，咱們不是人大代表，只能旁聽！”

其實我很糊涂，但無論我多么糊涂，周圍的人還是畢恭畢敬喊我“楊局”。久而久之，人的心態就會發生變化。我的工作中有時候需要去演講和揭幕，拍照片的時候我就會被安排到中間去。我后來看到圖文報道的時候還有點自得。在習慣了這種“放在中間”后，有一次我因為副局長的身份比人家差了半格，沒人介紹我，我又感到輕微的失落。因為被簇擁而自得，因為差半格而失落，這是我掛職初期很重要的體驗，我原本以為自己完全不在意權力，但在深夜里咀嚼這些復雜的滋味，我清晰地看到自我的變異。這些虛榮和欲念的蘑菇是如何滋生起來的？我必須將它們清除掉。

再后來，我接到了籌備碑林區圖書館的任務，和剛剛任命的寧館長搭班，我主要負責選書。

有人可能很疑惑，你一個副局長，怎么越俎代庖去管選書的事兒？這是因為，碑林區以前沒有圖書館，所以就沒有館員，剛剛任命了一個館長，又不是這方面的專業，只有由我來幫忙。

項目立項之初，不少供應商自帶方案找來，但我一打開他們給出的書單，基本都是爛書：要么是在書評網站上找不到條目的書，要么是雜牌出版社出品的奇怪版本，甚至還有《某某酒業文萃》。那段時間，有供應商為了打通關系，深夜給我打電話，甜甜地喊我“姐姐”。姐姐被齁住了，姐姐心里想：姐姐是不會被你腐蝕的。

我決定靠自己的力量選書。好書、繪本單價貴，那我們就減少數量，確保質量；沒有現成的編目數據，大家就邊干邊學信息管理；圖書館工地因為挖出文物的問題只能另找地方過渡，而大部分的場地又不符合密集書庫的承重條件，最后只能委屈地設在商場地下，施工條件非常差，我們需要知道怎么應對消防，怎么處理管道漏水，還有隔壁的飯館油污，等等。當時我們的裝修經費少得可憐，每平方米不到600元，根本請不到設計師，最后，我徒手設計了少兒閱讀區的墻繪彩圖，只是畫得太丑，把兔子畫得像貓。我們就這樣毫無經驗地從零開始，笨手笨腳建立起了這座圖書館。

沒想到，開館前一天，一篇我寫的宣傳圖書館的小文章就惹來了爭議。我不想像普通公務文章那么嚴肅，想盡量寫得歡樂和坦誠，也沒有回避我的天真和笨拙，發出去，很快就收獲了超過6萬次閱讀。當天晚上，我接到了央視《新聞周刊》的電話，他們也看到了我的文章，立即想來拍攝專題片。

在掛職即將結束時，我又經歷了一次圖書“保衛戰”。這次是要招標第二批書目，我希望能比第一批書目編得更好一些。我只熟悉文學類書籍，對其他學科不太懂，于是請教了50多位朋友，一起來編寫這份書單。他們中，有人工智能專家、生態學家、書法家、攝影師、漫畫迷……我們的書單特別豐富。還有一天，我的郵箱收到陌生人發來的繁體書單，一共列出了14個大類的180本書。他籍貫臺灣省，我們互不認識，他只是在微博上看到我正在做的事，想要幫我。

這些書單是所有朋友的智慧結晶，朋友們沒收任何報酬，仔細地開列書單，最長的一份足足有5000字，還用紅色黑色區分了書目的推薦程度，標注推薦理由。大部分書單的提供者不住在西安，一個對他們來說遙遠的圖書館，根本無法為他們的生活提供任何具體的幫助，但他們樂于做這件事。

如果我連書目都無法保衛，就對不起那些朋友，當然也對不起碑林區的老百姓。回顧這一年，我并沒有做多偉大的事，我只是沒讓垃圾書進到圖書館。其實這個道理很簡單，因為我手里的經費是老百姓的，不能亂花。

這段經歷，我真的寫成了一本書，叫《世上為什么要有圖書館》。書還沒出來的時候，我想，能賣兩萬冊就很不錯了，沒想到一再加印，發行了十幾萬冊，還成為豆瓣讀書的2024年度榜單第一名。

這一年里，我也一直在思考我和權力的距離。很多人會想，掛職是不是一種履歷貼金？你是否想要中飽私囊？你究竟想利用這段經歷做什么？但我真的只是想把事做好。我記得在學校，我給學生講工作的本質是什么——馬克思說，借由工作，個人的實質因而擴散到社群與世界當中。工作應該成為我們與他人思想與情感的連接。

我想到我的父親，他以前在農村中學教物理，很喜歡畫油畫、畫水粉，他主動提出要給學校辦一個免費的美術興趣班。那時候的農村中學，哪有這種興趣班啊，但我父親就這樣做了。我小時候經常見到的一個畫面就是他拿著畫架出門，帶著學生去外面寫生。其實他完全可以在教室里教美術，那樣還不會太累，但他考慮的是，外面既然有小河、有草地，那我們為什么不出去呢？

他在工作中無償付出，卻十分愉悅，在他看來，工作不應該只是完成任務，而是在與他者的交流之中散發生命的熱情。在這個意義上來理解我們的工作，我們做工作的態度和方式也許就會有所不同。

最后，我想跟大家聊聊人對自我的想象。一個人的網名大概是一種濃縮的自我意識吧。我常用的網名有兩個，“桃紅圍裙”或者“桃紅小圍裙”。這是將近20年前，我帶著歡快給自己取的，當時我的夢想就是做好飯、嫁好人、當賢妻良母。很慶幸的是，我生活在一個女性獨立意識在中國全面覺醒的時代，我清楚地記得，我的朋友大聲提醒我：“素秋，不要把你的才華只放在做飯上！”我懵懂地嘗試著，在一個個新的工作中感受到自我力量的生長。有一度我想換個名字，覺得那個網名太把自己窄化了。現在我又覺得，還是不換，打開新的生活并不意味著要棄絕另一種生活，工作之余，把飯做好也很重要。

今天，我們可以確定，一個人的能力確實需要在工作中驗證，沒有踏入這個起點，我不知道自己可以建起一座圖書館，也并不知道這段經歷寫成書出版之后，能收到這么多反饋。

一位80多歲的老人給我寫郵件，說看了我的書很有共鳴；一位身在西藏支教的老師，說對身邊一些無法解決的難題有些灰心，但看完了我的書，又感覺可以再試一試；還有一個女孩子，受到書的啟發，去報考圖書館員，還真考上了。這些都是我意料之外的事，在沒寫出來之前，你不知道你的書會傳播到多么遠，或者會觸及哪一個群體，這可能就是我去行動、去記錄的意義。我也如此地喜歡觀察生活，我還要一直寫下去。

借助我的經歷，我也想和更多的女孩說，要多去嘗試，而不是為自己設限。你可以做許多你沒做過的事情，去行動，去在場。你踏入了，之后的一切都有可能。

摘自“人物”