一名35歲程序員的失業自救

2024年年初，我發表了一篇記錄“職場35歲現象”的報道。當時35歲的馬穎兵是我的采訪對象之一。

馬穎兵畢業于山東一所普通高校的交通運輸專業，2015年來到北京，在機構完成了計算機相關技能培訓后，入行做了程序員。此后的8年間，他一路跳至互聯網大廠，在北京成家、買房，直至2023年年底被裁員。

上有老，下有小，躺平不是這個年紀該做的事。辦完離職的當晚，馬穎兵就下單了一臺烤地瓜機。年關將近，這是個獨自一人就能立馬開始的營生。他將賣烤地瓜的日常剪成短視頻，最初只為記錄生活，可“無心插柳柳成蔭”，即便當時“失業賽道”已經開始升溫，“失業程序員擺攤賣烤地瓜”的標簽仍憑著獨一份的戲劇張力，獲得了推薦系統的青睞。

不過43天后，這個為他贏得了好幾個百萬播放量的烤爐還是被掛上了二手交易平臺。烤地瓜入行門檻低，勞動附加值也低，43天的總利潤僅有1610元。2024年3月，馬穎兵重拾看家本領，開始做軟件外包。在那次采訪的尾聲，他已經接到一家河北企業搭建外貿網站的訂單，成功開張。

一年過去，我好奇樂觀、愛折騰的他經歷了怎樣的際遇，于是再次聯系上他。

馬穎兵告訴我，最初的兩個月，靠著此前累積的曝光度，不少人私信詢價。他很清醒，生意場上大家看重性價比，“他們知道我是一個失業的大廠程序員，迫切需要賺錢養家，報價不會太高。”

初入外包行業，馬穎兵主要按照“人天”來報價，即根據項目工程量預估工期，再按初級開發人員的月薪折算。原本他以為，相較于需要養員工、交社保的企業，“自己接活自己干”能有明顯的成本優勢。可實際上，行業的“卷”度遠超他的想象。許多外包公司有豐富的項目代碼積累，在一些技術成熟領域，可以直接套用模板作批量化生產，報價可低至百元。

這是從零起步的馬穎兵無力匹敵的。市場需求在企業端過篩后，像馬穎兵這樣的“個體戶”能接到的多是些尚未被模板化的窄眾需求，往往咨詢十幾二十單，才可能成一單。

頭兩個月，馬穎兵成功簽下了3單。兩單是做外貿網站，另一單是給兒童遙控游樂設備開發軟件。雖然總營業額超過3萬元，但扣除服務器、域名等各種成本，剛剛能打平一個人的工費。首單一周完工，人天價算下來不到500元。

萬事開頭難，他這樣激勵自己，卻很快發現這已是“新手保護期”的饋贈。單槍匹馬的弊端很快顯現出來。起步階段，短視頻平臺是馬穎兵主要的客戶來源。拿到項目后，為了按期交付，他需要滿負荷開發，投入業務宣傳的精力隨之下降。待舊單完成，新單卻續不上，接下來的兩個月都“掛了零”。

那是馬穎兵創業以來最為煎熬的時期。2024年7月5日，他的兒子出生。彼時，距離他被裁已過去了大半年，賣地瓜加上做外包總共進賬兩三萬元。膨脹的責任感放大了前路迷茫的焦慮。妻子也勸他不要再“瞎折騰”，快去找份工作。

盡管就業形勢嚴峻，但參考前同事們的境遇，只要放低薪資期待，能忍耐較長的空窗期，總歸是能找到工作的。馬穎兵有過動搖，但斟酌再三，還是不打算走回頭路。“我現在三十幾歲，相比創業，打工肯定是條相對容易的路。可往后走呢？40歲的程序員失業了或許還能找到工作，45歲呢？現在容易了，未來可能更難。如果前路并不清晰，不如盡早變道。既然這是當前人生階段應該蹚的一條路，那就更坦然些，再堅持堅持，一切都是黎明前的黑暗。”

“雞湯”重要，但終究解不了“內憂外患”。“業務拓展看重積累，需要持續發力，一旦偷懶，即便當月不顯，未來幾個月就可能掛零。如果還堅持一個人干，最終項目和業務都做不好。”

改變迫在眉睫。就在兒子出生的那個月，馬穎兵找來了合伙人，注冊了公司，起名“馬兒飛”。這曾是兒子起名的備選之一。此后，他便開始專注于業務拓展，談好項目再交由合伙人和兼職人員開發。

按他以往的經驗，每一萬觀看量，大概能產生20個咨詢、成1單。照這個比例，要想業務有突破，就得維持高曝光率。百萬播放可遇不可求，“失業賽道”越發擁擠，要打造新的人設標簽沖出重圍并不容易。

作為程序員，馬穎兵對平臺推薦機制有著自己的理解，“每當新內容產生，平臺會首先推送給你的粉絲，再隨機投放給幾個非粉用戶，如果后者進來沒停留幾秒就直接刷走了，平臺可能就不會擴大推送范圍；反之，若是他們停留的時間較長，平臺就會推送給更多人。”

因此，除了保持高頻的直播和短視頻更新以加強粉絲黏性，他還時常更換直播地點。白天，他會去長城、香山、奧林匹克森林公園這類地標景點，晚上就到附近的夜市。他也會積極向同行學習提升直播間人氣的技巧，每當有人在直播間里點贊或送小心心，他就會跑一段步或者做幾次開合跳。一番操作后，直播間同時在線的人數多時能有二三十人，單場觀看人次可達一兩千。

對馬穎兵來說，不存在什么脫不下的“長衫”，“大家都是在摸著石頭過河。”有時附近有新奇的事發生，他也會趕到現場直播。一次北京暴雨后，居住的城中村出現了內澇，馬穎兵立馬去開了直播，同時在線人數一度突破兩千。

破冰如期而至。2024年7月底到8月，馬穎兵陸續簽了4單，月度簽單額超過18萬元。他并沒有因此而過于興奮。“經歷過低谷，對任何結果都會更從容些。況且創業初期沒有穩定的客戶，每個月都可能掛零，這個月是不錯，那下個月呢？”

也有朋友建議馬穎兵，既然是居家辦公、線上拓客，何不搬回老家，各項成本更低，接項目也更有價格優勢。恰逢中秋和國慶假期，他和妻子回鄉給兒子辦百日宴，正好可以測試下可行性。然而，一個月下來，咨詢量為1，成交量為0。“回不去的故鄉”是如此的具體。

“系統推流通常是優先本地，低線城市的市場需求有限。即便幸運地被推到更廣的地域范圍，客戶也傾向于認為大城市的團隊更正規、技術能力更強，異地團隊溝通成本更高、風險也更大。”馬穎兵分析說。

此后，“掛零”的情況雖偶有出現，但他的心態已經平和了不少。當前可能“掛零”了，但只要是朝著正確的方向努力，就可能在下個月厚積薄發。

距離2025年的春節還有一個月時，馬穎兵的小團隊工期已經排滿。節前他們要交付4個項目。因為產能有限，一個做上門回收的項目只能延到年后簽約。“剛開始業務拓展是重中之重，隨著業務量增加，雖然舍不得單子因延后而流失，但我必須做出權衡，步子不能邁得太大，人力安排、交付時間、成本把控都得綜合考慮。”

這個一年前還自認為“職場8年也沒顯現出什么管理才能”的“普通搬磚工”正成長為一個多面手。“位置決定思維方式嘛，”馬穎兵笑道，“既然被放置到這個狀況下了，就不得不去思考。”

我問他從這一年的坎坷中學到的最重要的一課是什么？或許是太多了，馬穎兵直到采訪快要結束時，才凝練出四個字——“敢闖敢試”。“很多人頭天晚上還有很多好想法，第二天起來卻又麻木地扎入按部就班的軌道，其實是成功還是失敗，只有干了才知道！困難來了不要躲，把困難干倒了，你不就起來了嗎！不要怕，車到山前必有路。”

春節前，馬穎兵已經提前完成了2024年夏天定下的50萬元年營業額的“小目標”。“小目標”扣除各項成本，再把團隊的工資發完，已無多少盈余。如果說“活下去”是創業第一年的關鍵詞，他對2025年則有了更高的期待——營業額翻一番，再擁有一個正式的工位。

那臺在上一個冬季為馬穎兵賺得當前事業起點的烤地瓜機，如今正在北京近郊的一家農家樂繼續發光發熱。夏天，他從轉讓款中拿出十幾元在網上定制了一塊電鍍著公司名稱的不銹鋼銅牌，將其懸掛在臥室靠窗的那面墻上。冬季，暖陽灑滿了牌匾，溫熱著夢想，積蓄著能量。春天又要來了，翻一頁，故事步入新的章節。

摘自《南方人物周刊》