“做房子”的大美：“治愈”200個最臟的家

塵灰彌漫，蟲鼠橫行，物品堆滿空間，進去都沒地方落腳……3年來，在大美經手的清潔案例中，這樣極端復雜、骯臟的房子，她已經接觸不下200個。

90后四川姑娘楊春美，成立了家政團隊“馬俐管家”，她拍下打掃房子的過程，發在網上，收獲了百萬粉絲和超2億的播放量。網友將他們比作“房屋醫生”，稱贊他們“妙手回春”。大美說：“整理房子的過程，就像用鑷子把煩惱一點一點拔走，給人們重新生活的希望。”

一群90后、00后，

一起“做”房子

3年多來，大美已經不是第一次到成都某小區“做房子”了。

上一次是2023年5月，她和同事在一個獨居大叔的家里“挖寶藏”：大叔愛好豐富，收藏了不少陳年瓶罐、瓷器，也有雕刻成各路神仙和妖怪形狀的古董、不同年代發行的紙鈔和硬幣散落其間，這些寶貝層層堆疊在房間，平地隆起一座古玩“山坡”，高度直抵天花板，其中落滿灰塵和蟲子尸體，地板污垢也“包了漿”。由于驚人的古玩存量，大美給這套房子取了個代號叫“潘家園”。

大美的工作——就是她口中的“做房子”，具體點來說，是通過收納和清理，幫助混沌的房屋空間重新恢復秩序和潔凈。她的家政團隊“馬俐管家”成立于2021年10月，以清理極度復雜、骯臟的房屋聞名，團隊成員都是90后，最小的一個00后去年剛從部隊退役。

“潘家園”這期視頻，吸引來近4萬點贊和4000多條彈幕。視頻尾聲，瓷磚白了，不銹鋼能反光，大美替大叔開辟出一塊能隨時欣賞和把玩古董“寶貝”的區域，又在陽臺擺了張茶桌。網友紛紛留言：“‘馬大夫’果然妙手回春啊。”

這次又來到成都這個小區，經社區工作人員指引，馬俐管家一行人剛一來到要清潔的房屋門口，就利索地套上防護服：屋主是一位酷愛煙酒的獨居大叔，53歲，10年前由附近村落搬遷至這里，房屋是未裝修的毛坯房，堆滿衣服、空酒瓶和腐爛后的食品，空間氣味糟糕，醞釀著數種病菌。從上午9點開始，一直到夜幕低垂的19點，隨著貨車運走20多個鼓鼓囊囊的大號垃圾袋，他們才算終于做完這套房子。

大美說，這并不算他們遇到的最難收拾的房子。最“炸裂”的一次，他們七八個人與房間里的老鼠、小強久久周旋，物品量和垃圾量大到裝了幾百上千個麻袋，馬不停蹄花了4天時間才完工。那幾天晚上，她睡覺時手中都不自覺重復著收揀的動作，夢里則是密密麻麻的小蟲在爬行。

有些年輕人也是他們的客戶。這些年輕客戶多半是因為貪玩、懶得打掃；有的是獨生子女，從小備受寵愛，自理能力差；還有的是網購成癮，家里甚至有一堆從來沒有拆封過的快遞。大美曾接過一個房子訂單，小姐姐是獨生子女，從小被父母悉心照顧，連基本的家務都不會，房間里亂得連下腳的地方都沒有。下單的同時，她還向大美請教如何收拾房間。

大美意識到，房子的模樣，折射出人的心境和狀況。而她的工作，就是隔著物品與一個個具體的人交流，把偏離的生活拽回來一點，給他們重新開始的希望。

老房子，

折射老年人脆弱的一面

馬俐管家做過的這么多復雜房子，有80%住的是老年人，都是子女下的單。

在他們住了大半輩子的老房子里，生活物品就像沉積巖，最表面一層是保健品和醫藥品，透露出網絡購物時代他們應對身體衰老的方法。慢慢往里走，大美看到他們壯年時的愛好與日常：漁具、縫紉機和繡工活、喜歡的金飾，還有子女小時候的衣服。年輕時簽訂的工作文件、糧票，被壓在底下，也是他們最開始在這里生活的憑證。

大美借著物品想象眼前老人以前的樣子，也在打掃過程中探索他們的精神世界。她發現這樣的囤積屋不能簡單歸結于老人腿腳不便、疏于打掃，小小的家其實承載的重量有很多。

比如大美做過一個天津姥姥的房子，里面堆滿米面油，多數已經過期。她后續與姥姥的孫女聊天才知道，姥姥的爸爸是在鬧饑荒的年代餓死的，所以她無法接受家里沒有基礎的生活物資，幾年前的疫情喚醒了這種危機感。而徹底失去節制，和家庭變故不無關系。孫女告訴大美，姥爺去世后，從相互陪伴到一人獨居，姥姥的生活也面臨巨大的轉折點。

大美曾經一個人住過一段時間，她想到自己也會忘記電飯煲里還有米飯，也會覺得反正沒人來家里，就往沙發隨手丟上幾件衣服。老年人也是同樣，失去約束，衛生邊界會越破越快，越拓越寬廣。

大美曾在一個精神狀態不太好的婆婆家里，體會到了老人潛意識里的渴求：衛生間被琳瑯滿目的物品包圍，一上廁所感覺很擁擠，仿佛窩在蛋殼里；床則被蚊帳籠罩著，床罩的每個面都堆著東西，坐在其中包裹感很強。

“我們還是胚胎的時候，在媽媽肚子里就是蜷縮的狀態，老人像小娃娃一樣，這樣才能安全和放松。”

拾荒是另一種典型。大美接過一個案子，戶主是一位90多歲的爺爺，他的家里收集了許多分類打包的垃圾，還像電影《機器人總動員》中的角色瓦力一樣，一袋袋都壓縮好。這些是爺爺的“資產”，變廢為錢，年老后的自我價值也能得到體現。但“資產”也侵占了爺爺該有的起居空間，他晚上鋪兩個蛇皮袋，就睡在門口的地上，生活質量都受影響，更不用說一屋子的紙殼有多大的火災風險。

大美感到有的囤積并不是一兩年就能形成的。變化就悄悄發生在親人距離拉開，聯絡沒那么頻繁的歲月里，物品能替代伴侶、子女，變相讓老人感受到關照和陪伴。

大美做這種房子最難受，因為她的任務就是要讓老人與他們的意義感來源做割舍。老人聽從建議斷舍離，很多時候不是想通了道理，而是一種退讓，選擇把自己的問題及時解決掉，不在身故后給后代留下負擔。

有次打掃另一個爺爺的房子，兒子打算為他買新床，大美就陪著一起去。結果在小區門口，爺爺拉開車門不讓他們走，直言自己都是一個快要走的人了，睡哪里不是睡。大美無意中觸碰到了老人最脆弱的一面，是等待死亡來臨的無所適從。

打掃“身”的住所，

也打掃“心”的住所

在親自搬物資、俯身刷馬桶之前，大美是一個白領，在5A級的寫字樓里帶團隊。她以前做品牌營銷偏多，厭煩了天天“挖掘人性痛點”的話術，反而是現在的工作讓她能更踏實地接觸、接納真實人生。

創業想法是在大美生育期間萌生出來的。第一次當母親，她完全不想跟孩子分開，自我掌控時間的愿望很強烈。正好爸媽做裝飾裝修板塊30多年，也推薦她去探索與之相關的創業空間。

大美本來對于“干凈”的認知不算清晰，但當孩子到了到處爬、什么都往嘴里塞的階段，曾經被她無視的家中角落突然一下子全蹦到了眼前：她感覺床底和踢腳線上有灰，粉塵和死皮在床上和沙發縫隙堆積，如果不去打掃，孩子健康也會受影響。

清潔需求發生了質的變化，但當時的市場情況是，找到固定且靠譜的個體實在比較難，清潔質量尚且無法保證，還會面臨收費不透明、靠套近乎給好評等麻煩的情形。大美愈發感覺到優質家政體系的重要性。

于是，在孩子半歲的時候，她開始了“馬俐管家”的創業，帶著團隊和孩子去客戶家里“做房子”。她打掃3個小時回到車里，喂完孩子又上去工作，就這樣一步一步做到現在。

也是在辛苦的體力活中，大美才理解了父母經常的感慨：家務看起來只是一點小事，但做起來一點不輕松。“我們一套房子就算4個退伍小伙去做，都可能要工作八九個小時。按這樣推算，一個家庭主婦就需要花30多個小時去勞動，才能讓房間達到很潔凈的情況。”

做了許許多多的房子，見了各式各樣的人生，大美更多的理解和感悟是在與家人的關系上。

大美的爸爸也有輕微的囤積傾向，以前大美只懂一味批評他，說他要再這樣，以后跟視頻里的老爺爺一樣，過兩年她就要來做他的房子了。但她現在不會多說，而是嘗試更多代入長輩觀點，身體力行協助他們解開頑固的“結”。

大美的兒子特別愛買汽車玩具，有的時候收納起來也很令她痛苦。她就把小車放一排，教孩子做抉擇：“車位就這么多，再給你買車的話，你的停車場就沒有地方停了，而且會影響我們走路，也會讓你摔跟斗。”

“做房子”不僅讓大美受益頗豐，也實實在在地影響著看見和經歷這件事的每個人。

大美曾經接收過一個年輕小伙，看了馬俐管家的視頻后也想來工作。他看起來經濟條件不錯，但工作起來賣勁，也很喜歡做這種復雜類型的房子。大美一度很納悶，直到他離職，告訴她自己其實有嚴重的抑郁癥，但工作半年來，他不再失眠，每天睡得特別香，也沒有覺得有負面情緒圍繞著他，大美才明白這份工作打開了他解壓的閥門。

隨著私密的家庭環境曝露在公眾視野，更多有關心理健康和病癥的討論也被帶出。無法抑制囤積欲望、很難丟棄物品，是典型的“囤積癥”，一種需要認真看待的精神疾病。在天津姥姥的視頻發布出來，沖上微博熱搜后，更多網友私信找上門來，分析姥姥的情況很可能是第歐根尼綜合癥，有時伴隨阿爾茨海默病，提醒大美一定要聯系姥姥的家人帶她去看醫生，重視起來。

質疑聲也是有的：“身”的住所被打掃干凈了，那么“心”的住所呢？如果解決得不夠徹底，打掃一次，不出3個月又會打回原形。

大美懂得這種絕望，有個房子案例被她取名“一萬件”，收拾了整整5天，還是挑戰失敗了。阿姨的衣服量大到驚人，風格也多樣，但很多都被貓咪的排泄物和蟑螂弄臟了。大美想幫她扔掉，但前腳剛丟走，又被阿姨撿了回來，來來回回，衣服一整天就沒有出過屋。

雖然那幾天的工作像“坐牢”，但大美不允許自己沉浸在垂頭喪氣的情緒里。只要是找上門來的房子，不管有多難做，她都盡力秉持“看見一次，解決一次”的準則，不讓事態往后發展，演化出更糟糕的后果。

“其實屋主也已經很久沒見過房子原來干凈的樣子了，做一次清潔，不求徹底改變你，但至少讓你知道生活是有得選的。我們把高度給拔出來，你先嘗試著去生活一段時間，評估會不會更舒服。追求美好生活，永遠都不晚嘛。”

摘自“一條”