一部優(yōu)秀的詩人魯迅評傳

黃喬生曾多年擔(dān)任魯迅博物館常務(wù)副館長、《魯迅研究月刊》主編，對魯迅的資料可以說很熟悉了，對他的手稿和文章也是諳熟于心，多次策劃關(guān)于魯迅的展覽。他是魯迅研究專家，代表作有《字里行間讀魯迅》等好幾部，還出版過翔實(shí)的《魯迅年譜》，也曾寫過魯迅的幾本傳記，如《魯迅像傳》《度盡劫波——周氏三兄弟》和《八道灣十一號》。

這就為他撰寫《魯迅詩傳》奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

《魯迅像傳》搜集了魯迅的所有照片，角度很新，頗有影響。但魯迅那個時候，照相大概不是很容易，尤其早期，留存照片不是很多。所以，這個傳記，基本就是魯迅的半個傳了。他喜歡魯迅的詩，發(fā)愿為魯迅撰寫詩傳，大概寫了六七年，也很辛苦。《魯迅詩傳》的章節(jié)標(biāo)題，基本是魯迅的詩句，可見他的苦心。黃喬生說：“魯迅的詩句與他的生平事跡高度契合，可以作為他的《詩傳》的章節(jié)標(biāo)題——本書就是如此。”據(jù)說，此書出版時還刪減了十多萬字。不過，就現(xiàn)在看，五十多萬字，字?jǐn)?shù)確實(shí)也不少了。《魯迅詩傳》并不是詩體寫成的傳記，而是以詩人的詩歌活動為主線敘述其生平事跡，詳細(xì)記述了魯迅與詩歌相關(guān)的活動，“魯迅接受的詩教、寫過的詩、解讀和評價過的詩等，是一部以魯迅詩歌修養(yǎng)和創(chuàng)作為中心的魯迅傳記”。

在很多研究者和讀者心目中，魯迅就是戰(zhàn)士，林語堂即如此認(rèn)為。筆者曾撰文《魯迅的戰(zhàn)士詩論初探》討論魯迅的戰(zhàn)士詩論，認(rèn)為魯迅的詩論是戰(zhàn)士的詩論，富有戰(zhàn)士的氣質(zhì)。戰(zhàn)斗，是他的關(guān)鍵詞，也是核心詞。他晚年選擇雜文為主要的創(chuàng)作文體，全身心投入社會批判和文明批判。因?yàn)椋举|(zhì)上就是一位戰(zhàn)士。他青年時候的詩句“我以我血薦軒轅”，可以說，是他一生的寫照，也是他詩論的精髓。而在很多世人的心目中，魯迅就是雜文家，甚至等于“罵人”。其實(shí)，魯迅還是詩人，他的所有作品里都充滿著詩意，詩人氣質(zhì)極其濃厚。而且他的舊體詩藝術(shù)水平是很高的，《野草》更不用說了，是世界一流的詩歌。魯迅一生所作詩，新舊加起來，大概七十多首。如果再加上散文詩集《野草》，有一百篇左右。另外，還有不少譯詩和他抄寫的詩歌。《魯迅手稿全集》還專門把詩歌提出來，單列一本。

看魯迅的作品，詩意盎然，他骨子里就是詩人。周作人，本質(zhì)上就是散文家。魯迅早年的《摩羅詩力說》，論述了一批浪漫主義詩人，比如拜倫，他評價其“舉一切偽飾陋習(xí)，悉與蕩滌，……不克厥敵，戰(zhàn)則不止”。這句話，也幾乎是魯迅一生的寫照。尤其“戰(zhàn)則不止”，更是極其準(zhǔn)確。

從詩教到創(chuàng)作：詩人魯迅的誕生

關(guān)于魯迅的童年、青少年，由于有周作人晚年的回憶錄，很多事情都是比較清楚的。他的《魯迅的故家》《魯迅的青年時代》《魯迅小說中的人物》，還有《知堂回想錄》，都提供了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡谝皇仲Y料。但一般的魯迅傳記，更多關(guān)注的是魯迅的創(chuàng)傷記憶，對他的家學(xué)，尤其詩歌的家庭教育、熏陶，用筆都比較簡略。黃喬生此書，開頭三章重點(diǎn)敘述了魯迅接受的詩教，資料翔實(shí)，論述扎實(shí)，文字清通，可以填補(bǔ)這方面的空白。古人很重視家學(xué)、師承，魯迅的家學(xué)，主要就是祖父和父親。師承，有章太炎，還有留學(xué)日本時對西學(xué)的學(xué)習(xí)。我們這里且看魯迅的早期家學(xué)。中國從孔夫子開始，就很重視詩教。詩教，是儒家文化的重要內(nèi)容。《論語》里關(guān)于如何詩教有很多論述，對后代影響巨大。“興于詩，立于禮，成于樂。”“詩”是第一位的，是人格養(yǎng)成的起點(diǎn)。“不學(xué)詩，無以言。”更是強(qiáng)調(diào)了詩的重要性。中國古代的蒙學(xué)讀物，基本是用詩歌的形式寫成的，如《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《增廣賢文》《幼學(xué)瓊林》等。而魯迅不僅學(xué)習(xí)這些，他還接觸了很多通俗讀本，以及民歌，包括兒歌、童謠、俗諺、小曲等。對鄉(xiāng)賢的詩歌，魯迅也下了不少功夫，如徐渭。魯迅喜歡抄書，小時候，他就抄錄了不少詩文，比如本家長輩周玉田的《鏡湖竹枝詞》、清乾隆年間畫家童鈺的《二樹山人寫梅歌》，可見魯迅是一位很好學(xué)的少年。

魯迅家應(yīng)該算是士大夫階層了，屬于紹興大戶，累世耕讀，詩書傳家，祖父周福清翰林出身，這個就很了不起了。祖父也寫詩，有詩集《桐華閣詩鈔》，雖然好詩不多，但為人開明，思想通達(dá)。家里藏書，如《癸巳存稿》《章氏遺書》《唐宋詩醇》，還有不少小說，魯迅看了不少，在當(dāng)時八股取士的形勢下，允許孩子看這些書，很通達(dá)了。

魯迅喜歡看戲，三國戲、目連戲、猴戲等，對他的影響極大，這是另一種詩教。魯迅晚年還經(jīng)常回憶它們，《社戲》《無常》《女吊》都給讀者很深的印象。《阿Q正傳》里阿Q愛唱兩句戲詞，也可以看出魯迅對戲文的熟悉。孔子說，詩歌，可以讓人“多識于鳥獸草木之名”，魯迅從小熱愛植物，喜歡畫畫，對博物學(xué)有著濃厚興趣，這也是詩教影響的一部分。他購買了不少講動植物的書，如《梅譜》《蟹譜》《記海譜》《花鏡》等。黃喬生說：“在遵從孔子詩教‘多識于鳥獸草木之名’方面，魯迅堪稱優(yōu)秀生。”

《詩經(jīng)》《楚辭》，魯迅是很諳熟的，尤其后者，對魯迅的詩歌創(chuàng)作影響巨大。但魯迅對唐宋詩詞，尤其宋代詩詞，談得不多。魯迅對黃庭堅(jiān)等宋代詩人，大概是不太喜歡的，認(rèn)為：“他是成了派的，一直到今天還有遺老遺少們在捧他。”（劉大杰：《魯迅讀古典文學(xué)》，《文藝報》1956年第19期第30號）

黃喬生說：

魯迅喜歡的唐朝詩人，有李賀、李商隱、杜牧等；對于宋詩，他似乎沒有什么感覺。至于宋詞，除了幾首名篇，如曾抄寫贈人的歐陽炯的《南鄉(xiāng)子》外，議論極少，一生竟沒有填過一首詞。

這與錢鍾書所受的詩教，就很不同。錢鍾書從小生活在晚清遺老的圈子里，他們幾乎是尊崇宋詩的。所以，錢鍾書對宋詩更加情有獨(dú)鐘，《宋詩選注》有那樣的成就，是可以理解的。

清末民初的詩壇，基本是“同光體”的天下，代表人物是陳三立，主要成員有陳衍、鄭孝胥、沈曾植等，他們是致力于宋詩的復(fù)興，尊崇江西詩派鼻祖黃庭堅(jiān)的。錢鍾書的父親錢基博就在這個圈子吧，我們看《石語》，可以看到青年錢鍾書是被陳衍很器重的。錢鍾書的舊體詩寫作，大概也在這個范圍。魯迅從青年時代開始，似乎對這些前輩沒有一點(diǎn)興趣，也從來沒有拜訪過他們。即便在教育部工作期間，夏曾佑、高步瀛都是其同事，甚至是其上司，但他和他們基本保持著公事公辦的情形，似乎很少從學(xué)問或者詩歌上請教或者唱和。從這個方面看，作為翰林的孫子，他真的是很自負(fù)的。大概也是道不同不相為謀吧！

魯迅是喜歡唐詩的，他說過：“我以為一切好詩，到唐已被做完，此后倘非能翻出如來掌心之‘齊天大圣’，大可不必動手。”魯迅少年時代讀過的唐詩選本，大概有《唐詩叩彈集》《古唐詩合解》《唐人萬首絕句》。魯迅祖父周福清在寄給家里的《唐宋詩醇》里，還夾了一張信箋，寫了他給諸孫的教誨，要求諸孫先讀白居易，因?yàn)槊靼滓锥缓笞x陸游，多閱事，再誦蘇軾，筆力雄健，再誦李白，思致清逸云云，還特別說，杜甫艱深，韓愈奇崛，不必學(xué)習(xí)。不過，我們看魯迅對唐詩的接受，似乎沒有怎么聽祖父的教訓(xùn)。魯迅的學(xué)習(xí)，一生都很有自己的獨(dú)立性。即便對章太炎，也一直保持著自己的獨(dú)立，不是完全服從。這大概就是魯迅的過人之處。

魯迅那個時代，還是科舉取士，所以，魯迅少年時在八股文、試帖詩上，是下了功夫的。在三味書屋，就學(xué)習(xí)對對子，《聲律啟蒙》自然是要背誦的。他的舊體詩寫得好，也是童子功。對聯(lián)，他一生大概就寫過一副，是1902年在南京讀書時，給同班好友丁耀卿撰寫的。1898年，魯迅到南京學(xué)習(xí)，給弟弟寫了三首舊體詩，表達(dá)了自己的思念之情。

這也是如今留下來的魯迅最早的詩歌。后來還有《蓮蓬人》《庚子送灶即事》等，都靠周作人日記保存下來了。至于兄弟合作，或給周作人改詩，也是魯迅早期詩歌活動的重要內(nèi)容。

1902年，魯迅留學(xué)日本，創(chuàng)作了《自題小像》（“靈臺無計(jì)逃神矢”），這成為魯迅舊體詩的代表作之一，也可以說是他早期詩作的杰作之一。這標(biāo)志著詩人魯迅的誕生。此間，他撰寫了長篇詩論《摩羅詩力說》，發(fā)表于《河南》雜志1908年2、3月兩期上，這是魯迅戰(zhàn)士詩論的確立。他后來再也沒有寫過這么長的詩論，但精神一直貫徹于他的創(chuàng)作之中。“今索諸中國，為精神界之戰(zhàn)士者安在？”成為他一生的追求。黃喬生書中對《自題小像》《摩羅詩力說》做了詳細(xì)的論述，旁涉很多領(lǐng)域，對讀者深入了解詩人魯迅的誕生，厥功至偉。可以說，詩人魯迅的誕生，是《魯迅詩傳》的一個亮點(diǎn)，是此前魯迅傳記很少涉略的，等于填補(bǔ)了一個空白。

《野草》：中國現(xiàn)代最偉大的詩

魯迅一生都在做開天辟地的事情，白話小說、中國小說史、散文詩、雜文、魏晉風(fēng)度等文學(xué)史的研究等，都是至今無人可以超越的。胡適是“但開風(fēng)氣不為師”，他的學(xué)養(yǎng)也無法做“師”。魯迅是“為師”的，他做過的事情，別人幾乎無法超過。胡適是白話詩的開創(chuàng)者，“新詩”這個概念，就是他最早提出來的。《嘗試集》可以說是最早的新詩集，雖然水平一般，但影響巨大，在文學(xué)史上的意義不可低估。紹興會館后期，魯迅找到了《新青年》這個“組織”，激情噴發(fā)，創(chuàng)作出了第一篇白話小說《狂人日記》，至今仍激動著青年的心。他也積極參加新詩的寫作，他從1918年開始，在《新青年》發(fā)表了6首新詩。這些詩作，藝術(shù)水平如何呢？黃喬生說：“魯迅的白話詩多是一些簡單的對話，形象單一，意思直白，顯得詩味不濃。”魯迅后來在《集外集》的序中回憶說：“我其實(shí)是不喜歡做新詩的——但也不喜歡做古詩——只因?yàn)槟菚r詩壇寂寞，所以打打邊鼓，湊些熱鬧；待到稱為詩人的一出現(xiàn)，就洗手不作了。”

1920年，日本漢學(xué)家青木正兒發(fā)表文章，評價中國新文學(xué)，對魯迅的《狂人日記》評價極高，“達(dá)到了中國小說家至今尚未達(dá)到的境界”，但對魯迅的新詩評價比較低，認(rèn)為“平俗”。黃喬生認(rèn)為這可能是魯迅終止新詩寫作的一個原因。他說：“魯迅雖然歇手不做，但仍繼續(xù)關(guān)注新詩，思考新詩的格式、韻律等問題，為二弟改詩，為胡適刪詩，并結(jié)交了一批從事新詩創(chuàng)作的青年。同時，作為翻譯家，他也以白話體譯詩。”他認(rèn)為魯迅的優(yōu)長在散文，這是很對的。“他在詩和散文之間探索新文體形式，其成果成就了一種獨(dú)特的詩體——散文詩。”其實(shí)，某種意義上，也可以把《野草》作為“詩”來看待，詩人張棗就是這樣認(rèn)為的。

1919年八九月魯迅在《國民公報》發(fā)表了7篇無韻的作品，介于散文與詩之間，總題《自言自語》，學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為這大概就是《野草》的試筆。黃喬生對這一組作品做了比較詳細(xì)的論述。黃喬生對俄羅斯盲詩人愛羅先珂和魯迅的友誼，還有魯迅為胡適、周作人刪改新詩，都做了詳細(xì)而溫暖的敘述，讓人看到了詩人魯迅的純潔靈魂，和他對詩歌發(fā)自內(nèi)心的熱愛。在討論魯迅的譯詩時，他說：“魯迅自己沒有寫愛情詩，但他翻譯的外國作品中，愛情是很熱烈的。”然后，分析了魯迅翻譯的五首裴多菲的愛情詩。至于打油詩《我的失戀》也算是魯迅的一種新詩嘗試，雖然不乏惡作劇的嫌疑。其實(shí)，詩人是魯迅的底色，他是詩人和戰(zhàn)士的合體。

魯迅說，《野草》是我的哲學(xué)。從它誕生之日起，就引起了學(xué)者和讀者的極大關(guān)注，一百多年來，關(guān)于它的研究專著，有名氣的已經(jīng)十多本了，論文更是不計(jì)其數(shù)。但它就像《道德經(jīng)》，一直說不完，也說不清楚。孫玉石等很多學(xué)者，從時代背景解釋《野草》每一篇的意思，這種遵守反映論的研究方法有一定的價值，但某種意義上遮蔽了更多的東西。每個人都在時代之中，但不一定每個作家的寫作都是一樣的“反映”。日本學(xué)者丸尾常喜《恥辱與恢復(fù)——〈吶喊〉與〈野草〉》一書討論《野草》，也還延續(xù)著孫玉石等學(xué)者的路數(shù)，他說：“魯迅的文學(xué)生涯，始終貫穿著要克服民族的陋習(xí)這一意志。我認(rèn)為，其文學(xué)最大的特色就在這里。”所以，他對《野草》的詮釋，也有點(diǎn)太老實(shí)了。詩人張棗從語言危機(jī)的角度入手，討論《野草》，頗有新意。可惜沒有深度展開。我個人認(rèn)為，木山英雄、汪衛(wèi)東、孫歌等人的研究，是比較切入《野草》精神的。木山英雄對《野草》內(nèi)在精神的關(guān)注，汪衛(wèi)東對《野草》中魯迅的自厭、自虐及精神裂變的思考，孫歌對《野草》哲學(xué)的深入討論，都是讓人耳目一新的。

魯迅創(chuàng)作《野草》，時代的影響肯定存在，但它之所以成為《野草》，是因?yàn)椤棒斞浮边@個獨(dú)特的個體。有學(xué)者從魯迅的婚姻、愛情入手討論，也可以解釋《野草》中的部分篇章，但要討論全部《野草》是不可能的。當(dāng)然，也有從存在主義、象征主義等角度論述的，都各有各的角度，但最后還是各執(zhí)已見，看見的是評論者的視野，而不是《野草》。黃喬生《魯迅詩傳》對《野草》做了討論，從第八章到第十章，可以看出他的用心和獨(dú)特的視野。他對《野草》的重新詮釋，也讓詩人魯迅立體地站立在讀者面前。他說：

《野草》的情節(jié)和思緒大多來自夜間、夢中的奇思妙想，是魯迅人生之秋結(jié)出的奇異之果，有對現(xiàn)實(shí)社會的描述，有對歷史的反思，有愛情的迷戀、沉醉和遲疑，有對自我的深刻的反省，也完成了一次精神的覺醒。這也是一次文體的創(chuàng)造，是散文的凝練，是詩的變形。

黃喬生的文字，清新通達(dá)，本身就是優(yōu)美的散文。他的文字后面藏著深厚的思想，他對《野草》的論證，有著切身的體會。他說，《野草》“是一次文體的創(chuàng)造，是散文的凝練，是詩的變形”。這都是很精粹的評價。但這種文體的創(chuàng)造，不是炫技，不是形式的空轉(zhuǎn)，是魯迅精神裂變的呈現(xiàn)。“《野草》是魯迅一生詩歌創(chuàng)作的樞紐。也是在這個時期，他經(jīng)歷了人生的大痛苦——如果從相反面看的話，也是人生的‘大歡喜’。這種大痛苦和大歡喜，讓他在寫作《野草》的過程中，竭力尋找奇特的表達(dá)方式。”

當(dāng)然，魯迅的這種“創(chuàng)造”，也不是空穴來風(fēng)，是與他中西深厚的修養(yǎng)有關(guān)。他對魏晉詩文和西方文學(xué)都有著深刻的體悟和研究。他真的是盜取別人的火，煮自己的肉。黃喬生認(rèn)為，魯迅的《野草》主要來自西方文學(xué)譯本的啟發(fā)，特別是波德萊爾。“《野草》受兩本外國文學(xué)作品的影響最大，一本是尼采的《查拉圖斯特拉如是說》，一本是波德萊爾的《巴黎的憂郁》。文體上，《野草》更多借鑒了波德萊爾的散文詩；而話語表述上，趨同尼采。”

現(xiàn)在頗有一些學(xué)者認(rèn)為魯迅的語言是過渡期產(chǎn)物，還不成熟，不是成熟的白話文。面對這樣的“高見”，我有時候真是感到一種無語。魯迅是真正的文體家，在語言上，是有自己的考慮的。他的“硬譯”，某種意義上，是給自己“譯”的，通過翻譯來獲得歐洲文字的句式、語法，然后和漢語的特點(diǎn)結(jié)合起來，鍛煉出屬于魯迅的文字。他真是杰出的語言鍛鐵手。黃喬生對這點(diǎn)，是看到了的。“在《野草》中，魯迅常將語句伸展開來、折疊過去，更多用故事和情景象征地、隱晦地表達(dá)情思，從尼采的慷慨激昂轉(zhuǎn)向波德菜爾的曲折柔韌。”

魯迅性格內(nèi)向，少年創(chuàng)傷導(dǎo)致他內(nèi)心的極度黑暗，因此出現(xiàn)表達(dá)的不通暢，用詞喜歡精煉，從不大段地抒情或?qū)懢埃瞄L一刀制敵于死命。所以，新詩的文體不太適合于他。黃喬生說：“新詩的散漫形式，缺少了緊湊和嚴(yán)格的規(guī)范，特別是放松了對仗和韻腳，反而讓他難以發(fā)揮文字簡潔洗練的優(yōu)勢。”這個分析是很到位的。從1919年的《自言自語》，魯迅開始尋找一種適合表達(dá)自己特有情感的文體，這就是以《野草》為代表的散文詩。“這是魯迅在彷徨期找到的表達(dá)自己的情思的獨(dú)特文體。這些詩意的篇章，以一種內(nèi)在的韻律，將零散的文字捆扎和集束起來，最有效地發(fā)揮了魯迅文字的優(yōu)長。”黃喬生的這個意見，可謂切中肯綮。

1924年4月，兄弟失和，魯迅搬入阜成門內(nèi)宮門口西三條二十一號院，魯迅在這里寫下了23篇“散文詩”，記錄了他在人生重大轉(zhuǎn)折期間的思想、情感和對人生的思考。《野草》的很多篇章是從夢開始，寫于夜間，那種黑暗中的異彩，是一般人無法抵達(dá)的。如黃喬生所言，這真是一次文體的創(chuàng)造。李長之說，魯迅本質(zhì)是一位詩人，他寫出來的東西，抒情的成分很大。這的確是獨(dú)具慧眼的發(fā)現(xiàn)。魯迅有點(diǎn)像莊子，是一個內(nèi)極熱外極冷的人，他就像一座沉默的火山。《死火》很像是他的精神自傳，可以看出他內(nèi)心的幽暗之處。

文學(xué)史一直把魯迅定位為現(xiàn)實(shí)主義作家，這是很有問題的。魯迅其實(shí)更像一個現(xiàn)代主義作家，或者在現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義之間。《故事新編》其實(shí)已經(jīng)是后現(xiàn)代主義了。我一直堅(jiān)持這個觀點(diǎn)。魯迅通過歐洲文學(xué)藝術(shù)，主要是美術(shù)，接受了現(xiàn)代主義，甚至后現(xiàn)代主義。他對后期畢加索、蒙克等人的喜愛，讓他比同時代的中國作家更加先鋒。這一點(diǎn)，陳丹青在《笑談大先生》里說得很清楚。他說，現(xiàn)在看魯迅當(dāng)年推介、肯定的那些青年人創(chuàng)作的木刻，比同期留學(xué)歐洲回來的堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的徐悲鴻等，更加前衛(wèi)。（大意）這倒是說到了點(diǎn)子上。魯迅的《野草》深受象征主義影響，象征、暗示是他多用的手法，尤其《墓碣文》《死火》《過客》等，都是讓人嘆為觀止的杰作。其中，對黑暗、死亡的書寫讓人震驚，是中國文學(xué)從來沒有達(dá)到的境界。

魯迅的黑暗，是值得關(guān)注的。其實(shí)，20世紀(jì)哪個大師不是黑暗的？只有進(jìn)入這種黑暗，精神之光才會誕生。沒有進(jìn)入黑暗的人，也無法知道什么是光明。魯迅在1925年3月18日給許廣平的信中說：“我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲抑挥X得‘黑暗與虛無’乃是‘實(shí)有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音。其實(shí)這或者是年齡和經(jīng)歷的關(guān)系，也許未必一定的確的，因?yàn)槲医K于不能證實(shí)：惟黑暗與虛無乃是實(shí)有。”魯迅很喜歡黑夜，他的寫作，基本都是晚上完成的。天亮了，他才進(jìn)入夢鄉(xiāng)。他熱愛月亮，熱愛夜晚。某種意義上，他就是黑夜的一部分。1924年9月24日，他在給李秉中的信中講得更悲觀：“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。我雖然竭力遮蔽著，總還恐怕傳染給別人，我之所以對于和我往來較多的人有時不免覺到悲哀者以此。”

魯迅在《野草》中對死亡的思考，讓人震驚，這是中國文化很難抵達(dá)的境界。絕望，可以說彌漫了魯迅一生，他的一生就是在絕望和反抗絕望中度過的。閱讀他的這些文字，有時候真的會把人帶入那黑夜一般的絕望中。《死火》《一覺》《希望》《影的告別》等，給人極大沖擊。北京時期，他一直彷徨于無地，彷徨于明暗之間，甚至在黑暗里沉沒。周作人說他是虛無主義，也不是沒有道理。晚年的魯迅，開始有了“信”，翻譯了很多蘇俄文論，但臨死前一年，似乎又墜入了虛無和絕望。黃喬生對這些作品的解讀，頗有深度，打開文本空間，以魯迅詮釋魯迅，會給讀者很多啟發(fā)。記得2000年，我在北京大學(xué)訪學(xué)時，聽過錢理群的課，他在講臺上講《死火》，講到退休后的人，不努力，就是坐以待斃，努力，就是垂死掙扎，印象深刻。錢老師是一個熱情如火的人，大概不大懂魯迅那種黑暗的絕望。讀了他的很多書，也聽了他一年的課，現(xiàn)在想來，他看到的只是魯迅熱烈的一面。所以，我說，他是不大懂周作人的。那種苦茶味和枯淡，是他無法進(jìn)入的。當(dāng)然，魯迅也是多面的，《雪》《好的故事》寫得就很燦爛。

魯迅的文字諷刺性很強(qiáng)。這是他的天賦，所以，他很喜歡《儒林外史》，很喜歡果戈理，晚年還堅(jiān)持翻譯《死魂靈》。《野草》里頗多這樣的篇幅，如《聰明人和傻子和奴才》《狗的駁詰》《立論》《求乞者》《戰(zhàn)士和蒼蠅》等，就是對現(xiàn)實(shí)的諷刺和批評。《這樣的戰(zhàn)士》《復(fù)仇》《復(fù)仇（其二）》《淡淡的血痕中》等，那種無物之陣，沒有動作的復(fù)仇，都讓人驚異，也讓人感到一種特殊的疼痛，尤其《墓碣文》，那真是偉大而絕望的文字，這樣的文字，大概只有魯迅才能寫出來，因?yàn)橐仓挥兴羞@種生命體驗(yàn)。“于浩歌狂熱之際中寒，于天上看見深淵，于一切眼中看見無所有，于無所希望中得救。”這樣的文字，是中國文學(xué)史上沒有出現(xiàn)過的，是魯迅把自己的大絕望和那種特殊的非常個人的生命體驗(yàn)，用他這種特殊的語言表達(dá)出來了。從哲學(xué)上說，他更多接受了歐洲的影響，尤其存在主義，如尼采、克爾凱戈?duì)枴⑸崴雇蟹虻龋@大概加劇了他的黑暗和對黑暗的思考。關(guān)于這一點(diǎn)，孫歌的思考很到位，她的《絕望與希望之外——魯迅〈野草〉細(xì)讀》一書是我目前讀過的最好的解讀文字。她從事思想史研究，是一位有思想能力的學(xué)者。

黃喬生說：“讓異己者不舒服，是執(zhí)著現(xiàn)實(shí)的一種方式，也是挽救自己的一種方式。假如一味沉入自己的內(nèi)心，自我糾結(jié)，深陷苦悶，最終只能走向消沉和滅亡。有了對人世間的感應(yīng)——無論是眷戀，還是厭惡——魯迅會暫時忘掉個體的痛苦、寂寞和孤獨(dú)。”這大概是有道理的。他還說：“批判現(xiàn)實(shí)也讓魯迅不斷警醒，因而產(chǎn)生的力量是他存在價值的證明。”魯迅在《寫在〈墳〉后面》中也說起這層意思：“我還想生活，在這社會里。還有一種小緣故，先前也曾屢次聲明，就是偏要使所謂正人君子也者之流多不舒服幾天，所以自己便特地留幾片鐵甲在身上，站著，給他們的世界上多有一點(diǎn)缺陷，到我自己厭倦了，要脫掉了的時候?yàn)橹埂！濒斞甘且晃凰枷爰遥裕奈淖植庞辛α俊！兑安荨芳谐尸F(xiàn)了魯迅復(fù)雜、豐富的精神世界。黃喬生說：“《野草》從頭到尾構(gòu)成了一個完整的個人精神探索的過程。單篇之間并不具有連貫性。這其實(shí)是詩的本然，正如歌德在《歌德談話錄》中所說，詩的創(chuàng)作一般都是即興的，隨時有感而發(fā)，大的有計(jì)劃的有結(jié)構(gòu)的作品反而容易出漏洞。”

《魯迅詩傳》20卷，討論《野草》僅僅三章，從第八章到第十章，感覺章節(jié)、字?jǐn)?shù)都有點(diǎn)偏小。作為詩人，《野草》是魯迅最主要的詩作，給他贏得了世界性聲譽(yù)。作為評傳，如果在此多費(fèi)一點(diǎn)筆墨，討論深入一點(diǎn)，會讓我們對詩人魯迅有更加深入的理解。魯迅很在意形式，他的詩歌創(chuàng)作，也在不斷嘗試新的形式。《野草》是很成功的探索。黃喬生已經(jīng)做了比較深入的討論，不過，仍然尚有很多闡釋空間。魯迅作為杰出詩人的形象，《野草》大概是最有力量的證詞。

舊體詩：傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合

《魯迅詩傳》里，從十二章到二十章，基本都是在討論魯迅的舊體詩，如果再加上第一到五章，此書對魯迅的舊體詩的討論，幾乎占了三分之二。對新詩的討論只有六、七兩章。第十一章主要討論了魯迅和青年詩人的交往。這樣的篇幅安排，也是很有意思的。大概這些舊體詩，可以貫穿起來適合寫傳記吧！在第十一章中，黃喬生對魯迅與青年詩人的交往做了濃墨重彩的描述，比如對湖畔社、沉鐘社、淺草社、狂飆社、未名社等著筆較多。尤其是對魯迅與汪靜之、馮雪峰、馮至、高長虹、李霽野、韋素園、韋叢蕪等人的交往的描寫，更是讓讀者看到了魯迅的另一面——他對青年的愛，這對了解魯迅的豐富性是很有幫助的。

魯迅的詩文深受魏晉文風(fēng)的影響，尤其嵇康、阮籍。他受業(yè)章太炎，對唐宋文學(xué)不是很癡迷。劉半農(nóng)說他“托尼學(xué)說，魏晉文章”，是很有道理的。黃喬生在第五章深入分析了魏晉風(fēng)度與魯迅文章的關(guān)系。當(dāng)然，對于魯迅這樣的一代宗師來說，他有他的偏愛，但不可能像一些小作家那樣狹隘，試閱他的《中國小說史略》《漢文學(xué)綱要》，還有魏晉風(fēng)度等文學(xué)史的演講，他對中國文學(xué)史應(yīng)該是很熟悉的。徐梵澄在回憶文章《星花舊影》中說“先生于唐詩的研究是很深廣的”，比如杜甫，“然所最好的是李長吉”。至于《詩經(jīng)》《楚辭》就更不用說了。這對于他來說，都是爛熟于心的。

留學(xué)日本七年，他刻苦學(xué)習(xí)日語、德語，翻譯了不少西方經(jīng)典，也大量閱讀了很多歐美文學(xué)，他的視野是世界性的。這種中外古今打通的精神境界，在當(dāng)時是很罕見的。這也導(dǎo)致他初回國的格格不入，動輒得咎。他輾轉(zhuǎn)杭州、紹興，就職于各學(xué)校，擔(dān)任生理學(xué)、化學(xué)等教員，舊勢力的黑暗、國人的愚昧讓他無法喘息。1911年，他幸運(yùn)地被蔡元培邀請擔(dān)任中華民國教育部職員，1912年，又隨政府北遷，從此在北京開始了他十四年的公務(wù)員生涯。開始的五六年，他借居紹興會館，工作之余，鈔古碑，讀佛經(jīng)，范愛農(nóng)的自殺給他很大的打擊，于是他創(chuàng)作了《哀范君三章》。這三首詩，可以說，沉郁頓挫，情感深沉，用字老練，讓人看到了一個詩人的杰出。我中學(xué)初讀，很是震驚，再也無法忘記。尤其“古人云散盡，余亦等輕塵”，讓我?guī)资陙砘匚毒弥Ｈ绻f《自題小像》還有一點(diǎn)“為賦新詞”的生澀和青年的豪情，《哀范君三章》已是閱盡世事的蒼涼和哀憐。

在教育部十四年，他的上司有夏曾佑、高步瀛，都是舊體詩人，也還是水平不錯的學(xué)者，但現(xiàn)在看，他與這些人除了工作關(guān)系，幾乎很少有詩歌、學(xué)術(shù)的交往。可能在魯迅看來，在這些學(xué)者那里，已經(jīng)沒有他可以請教的東西，他的境界已遠(yuǎn)在他們之上了。就像錢基博讓兒子拜訪章士釗，錢鍾書也不聽，后來讀了《柳文指要》，慶幸自己沒有去，雖然兩家距離也不遠(yuǎn)。因?yàn)橄脑印⒏卟藉挥信f，而他們的“舊”，魯迅也有，但魯迅還有“新”，所以道不同不相為謀。如果后來沒有《新青年》，沒有新文化運(yùn)動，魯迅可能就一直沉默下去了。

黃喬生說：“魯迅與當(dāng)時中國的主流詩壇很少聯(lián)系，也沒有與近在咫尺的同鄉(xiāng)詩人們雅集、酬唱。”這是準(zhǔn)確的論斷。他與前輩交往也很少。他不加入黨派，也很少參加社會團(tuán)體。黃喬生說：“當(dāng)時的詩壇仍是易順鼎、樊增祥、陳三立擅場。”在胡適看來，他們的詩基本是假古董，沒有什么價值。這里也可以看出錢鍾書和魯迅、胡適的差異。家學(xué)的影響，會催生不同的學(xué)者和不同的學(xué)術(shù)走向。魯迅當(dāng)時的文學(xué)興趣，還在外國文學(xué)，魯迅是中國較早介紹和翻譯海涅詩歌的人，晚年還購買、閱讀《海涅全集》。

魯迅的舊體詩，已經(jīng)不是正宗的舊體詩了。黃遵憲、梁啟超開始“詩界革命”，但他們的舊體詩還是“舊詩”，雖然個別字詞是“新”的。魯迅從《哀范君三章》之后，他的舊體詩，基本就是舊瓶裝新酒了。面貌是舊的，但精神全然是新的。一些打油詩甚至有了后現(xiàn)代的手法和意味，雖然這些作品幾乎是潛在寫作，幾乎很少公開發(fā)表，僅僅在朋友之間流傳，而且范圍很小。他晚年才同意楊霽云編輯《集外集》時收入部分詩作。

對于魯迅不多的舊體詩，評價歷來很高。1929年，狂士林庚白幾次拜訪魯迅，都被拒絕。他老羞成怒，撰詩諷刺魯迅：“畢竟猶存官長氣，尋常只道幕僚風(fēng)。”“刀筆儒酸浪得名，略諳日語果何成？”但他對魯迅的舊體詩，還是給予了高度評價，他說，“慣于長夜過春時”一首，“不假雕琢，耐人尋味”。讀到魯迅吊丁玲的一首詩，“此老固無所不能耶？”“以論功力，突過義山。”

黃喬生對魯迅每一首舊體詩的誕生背景都做了詳細(xì)討論，也對詩歌本身的歧義和藝術(shù)成就多有詮釋。可以說，既是傳記，也是文本分析，評傳色彩很濃。比如《悼柔石》一首，可以說是魯迅舊體詩的代表作了，首次發(fā)表于其散文《為了忘卻的紀(jì)念》中。柳亞子稱贊此詩“郁怒情深，兼而有之”。郭沫若也贊賞備至：“大有唐人風(fēng)韻，哀切動人，可稱絕唱。”后來很多人都唱和此詩，如蕭三、郭沫若、胡風(fēng)、聶紺弩、鄧拓等，可見此詩的藝術(shù)水平。《答客誚》《自嘲》等都是魯迅的代表作，黃喬生對這些詩都做了深入分析，“橫眉冷對千夫指”這樣的句子，近代能寫出的人真的不多。把魯迅這些舊體詩和黃遵憲、梁啟超作對比，就知道“新”的程度了。不僅詞匯新，思想、意境都全然是新的，和他的雜文、小說、散文詩等，骨子里是一致的。

魯迅寫了一些諷刺詩，現(xiàn)在看意思不大，大概是當(dāng)時的工作需要。對這一點(diǎn)，黃喬生深感遺憾。不過，我對魯迅的這些諷刺詩比較喜歡，我覺得和《故事新編》一樣，這些詩歌頗有后現(xiàn)代主義色彩，是他對中國舊體詩的突破。魯迅是善于戲謔的，而且比較尖刻，從他的雜文和舊體詩中，可以看出他對歷史的深刻觀察和對當(dāng)下社會的極度敏感。《贈鄔其山》其實(shí)就是一首頗好玩的打油詩，“一闊臉就變，所砍頭漸多”，也是很沉痛的句子。

他在雜文中，會活剝一些舊詩，以表達(dá)自己的憤怒，頗為精到。平日打油，也頗多詼諧，《教授雜詠》四首，是對錢玄同、趙景深、章衣萍、謝六逸等的諷刺；《贈蓬子》是諷刺姚蓬子的。黃喬生對這些詩是不太認(rèn)同的。魯迅也反思過諷刺的分寸，《從諷刺到幽默》一文，他就思考了諷刺家的危險，因?yàn)橹袊且粋€講究“溫柔敦厚”詩教的國度。

魯迅還寫了一些政治諷刺詩，也可以說類似打油詩，如《好東西歌》《公民科歌》《南京民謠》《“言詞爭執(zhí)”歌》，這些作品當(dāng)初發(fā)表的雜志，都很快被禁，魯迅又用的是筆名，所以影響并不大。直到他去世后，收入了《集外集拾遺》，才為廣大讀者熟悉。這些詩的藝術(shù)性一般，但涉及魯迅晚年的政治傾向，用于傳記，也是很好的材料。

魯迅一生雖然只寫了幾十首舊體詩，其中卻頗多膾炙人口的篇章和詩句。許壽裳評論道：“魯迅是詩人，不但他的散文詩《野草》，內(nèi)含哲理，用意深邃，幽默和諷刺隨處可尋。”“至于舊詩，雖不過是他的余事，偶爾為之，可是意境和音節(jié)，無不講究，工夫深厚，自成風(fēng)格。”黃喬生對這些詩歌的分析，從不同角度，結(jié)合背景、人際交往，寫出了一個不同的魯迅。比如，描述魯迅與瞿秋白、郁達(dá)夫、蔡元培等的交往，不乏詩歌形式的互動，這些詩歌活動，組成了魯迅精神世界的豐富性和復(fù)雜性。不過，有的地方感覺書寫略顯冗雜，比如第十八章，寫魯迅和周作人絕交后的文字，羅列了那么多唱和周作人五十的自壽詩，感覺與“魯迅詩傳”有點(diǎn)遠(yuǎn)了。第十九章寫魯迅對《悼丁君》一詩的復(fù)雜情感和因此對丁玲前后的異樣態(tài)度，頗有意思。讓讀者看到了一個可愛、有童心、愛憎分明的魯迅。

《魯迅詩傳》從“詩”的角度切入，呈現(xiàn)出了魯迅的一生，這大概與黃喬生三十八年魯迅博物館的工作經(jīng)歷有關(guān)。它不是那種高頭講章式的，它是呈現(xiàn)。這不是一般學(xué)者所能做到的，所以，某種意義上，此書是雅俗共賞、老少咸宜的。黃喬生寫作時，心里是有讀者的，而且他的文體也是文章式的，不是那種論文模式。如今很多學(xué)者不會寫文章了。中國古代的文章傳統(tǒng)在他這里得到延續(xù)，通過文章呈現(xiàn)歷史，展開思考。他的文字清新，用詞、章法都比較講究。總之，《魯迅詩傳》是一部優(yōu)秀的詩人魯迅評傳，可以讓讀者不斷重讀，而且讀后余味久遠(yuǎn)。

2025年3月寫于蘭州黃河之濱南書房

4月9日改定

作 者：楊光祖，西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院教授。甘肅省文藝評論家協(xié)會副主席、甘肅省當(dāng)代文學(xué)研究會副會長，著有論著《西部文學(xué)論稿》和文學(xué)評論集《守候文學(xué)之門——當(dāng)代文學(xué)批判》《回到文學(xué)現(xiàn)場——關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的研究》《文學(xué)世界的探險》，散文集《所有的燈盞都暗下去了》等。

編 輯：得一 312176326@qq.com