幾對梧桐憶鳳凰

當甘露之變的血水漫過835年的長安宮磚，李商隱的筆尖開始收集歷史的殘骸。他以詩為青銅鏡，在《賈生》虛席傾身的朝堂、《茂陵》金屋生苔的陵闕、《淚》青袍漬玉的灞橋、《瑤池》八駿絕塵的云端，鑿刻出晚唐的骨相與魂色。這些詠史詩作折射出漢文帝問鬼神的荒唐，映照出漢武帝貯阿嬌的虛妄，放大了項羽夜聞楚歌的絕響，聚焦于周穆王失約仙界的讖言——而所有光路的交點，始終灼燒著詩人自身的命運：那個在牛李黨爭中遍體鱗傷的九品青袍，正以寒士之淚腐蝕著貴族玉佩的冷光。此刻我們撥開“一寸相思一寸灰”的帷幔，觸碰的不僅是歷史殘片，更是李商隱用詩藝鍛鑄的青銅解剖刀：刀鋒剖開盛世錦袍，露出爬滿虱子的歷史內襯。

李商隱所生活的憲宗、穆宗、敬宗、文宗時期皆敬佛，唯獨武宗抑制佛教。在李商隱7歲的時候，憲宗曾詔令太監帶領僧人赴法門寺迎奉佛骨。自法門寺至長安城200余里，州縣府衙、村鎮寺院，處處張燈結彩，數十萬人跪拜迎接。佛骨接到京城后，憲宗讓佛骨在宮中停留了三天，遍送各寺。人人瞻仰供奉，施舍錢財。有人將全部家產充當布施，也有人在身體點燃香火供養佛骨。

武宗即位后，認為兩晉和宋、齊、梁、陳物力凋敝、風俗狡詐，都是由崇佛引起的，遂下令拆毀山野間的寺廟，在長安和洛陽各保留兩所佛寺，每個寺院僧侶30人。其他佛寺分為三等：上等可留僧侶20人，中等可留僧侶10人，下等可留僧侶5人，其余一并勒令還俗。佛寺的財產、田產全部被沒收到官府，熔化佛教銅像、鐘磬等器物用以鑄造錢幣。宰相李德裕支持武宗滅佛，認為這是國家大業，解決了唐高祖一直想解決而未能解決的大問題。全國一共拆除佛寺、廟宇等4萬余所，還俗僧尼26萬余人，沒收寺院所擁有的良田數千萬頃。從寺院收繳的巨額財富迅速解決了財政、軍費短缺問題，為后來平定藩鎮叛亂立下了大功。

同時，武宗崇信道教，寵信道士趙歸真。李德裕進諫，希望武宗嚴加戒備。武宗不聽，多次催促趙歸真煉制仙丹妙藥。趙歸真開出了一個用藥清單，包括龜毛十斤、兔角十斤等。武宗服藥后開始患病。

會昌六年（846）的新年朝會，由于武宗病重沒有舉行。李德裕請求覲見，也沒有得到允許。三月二十三日，武宗駕崩。

李商隱借西王母希望穆王復來，穆王也許諾復來而終究沒來，影射武宗迷信神仙服丹藥喪命而寫下了《瑤池》一詩：

瑤池阿母綺窗開，黃竹歌聲動地哀。

八駿日行三萬里，穆王何事不重來？

這首詩用白話或可譯為：

王母推開雕彩窗戶眺望云階，山下傳來黃竹歌聲動地悲哀。八匹神馬一天飛馳三萬里路，穆王因為何事沒有如約前來？

會昌六年（846）三月，武宗病重，口不能言，服食丹藥駕崩?；鹿?、左神策軍將領擁立武宗的叔父李忱為皇帝，是為宣宗。

李忱是憲宗的第十三個兒子。憲宗暴斃時，李忱才10歲?；饰幌仁怯善渫府惸傅娜缒伦诶詈憷^承。李恒駕崩后，三個兒子相繼稱帝，分別為敬宗、文宗、武宗。

憲宗死后，穆、敬、文、武兩代四朝統治天下二十多年，基本確立了穆宗為皇室正脈的地位。宣宗是穆宗的異母兄弟，屬于皇室庶支。

李忱是叔父輩，按慣例是不能繼承皇位的。據史書記載，李忱自幼沉默寡言，性格木訥，整天傻乎乎的?；鹿贋榱丝刂苹蕶?，破例擁立他當皇帝。

宣宗即位后，對憲宗的死因進行追查，殺掉一批謀害憲宗的宦官，嚴禁朝官與宦官交往。

宣宗宣布恢復佛教。長安兩街除以前留下的兩座佛教寺廟外，再各增置八座寺廟，準許僧侶、尼姑出家。

宣宗廢除武宗的做法，即位伊始，先罷免李德裕，又調牛黨官員回朝。牛黨全面復辟，令狐绹也一路高升。

宣宗曾和令狐绹夜間對話，蠟燭燃盡，宣宗用自己的御輦及隨行燈火送令狐绹回去。院吏望見，都以為是宣宗來了。

宣宗把太宗撰寫的《金鏡》授予令狐绹，讓他讀給自己聽。又將《貞觀政要》書寫在屏風上，經常嚴肅地拱手細讀其中的警句。宣宗想知道朝廷百官的名字和數額，令狐绹說：“六品以下的官，官位卑下而數目很多，都由尚書省吏部注冊授職；五品以上的官，則由中書門下政事堂節制授理。他們各有名籍，叫作具員?！毙谟谑敲钭珜憽毒邌T御覽》五卷，將其放置于桌上，時常查考。

宣宗喜歡任用名門之后，除了令狐绹，他還重用白居易堂弟白敏中以及牛僧孺、魏征的后代。宣宗不顧真才實學，重用名門之后，裝潢門面，這使李商隱想起同鄉賈誼。

當年，賈誼字字懇切地上書指斥漢王朝種種弊病，引來了權貴的切齒痛恨，被貶長沙。不過，漢文帝后來還是將其召回長安。在未央宮前殿的正室，剛從祭祀典禮上回來的漢文帝，就鬼神之事向賈誼討教。漢文帝席地而坐，雙膝跪下，臀部靠在腳跟上，聽得非常投入，以至于不知不覺地向前靠，移動了席子。君臣暢談，夜半方罷，漢文帝對賈誼的才華欽佩無比。

李商隱抓住夜半虛前席這個細節，嘆息皇帝深夜移動座席屈膝靠近，不關心百姓死活而關心鬼神。這首詩借前朝舊事寓現實感慨。賈誼身上正有李商隱不遇的影子，遇與不遇，在于自己的政治主張是否被采用，是否能夠造福天下蒼生。李商隱寫下了《賈生》一詩：

宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。

可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。

這首詩用白話或可譯為：

文帝訪求賢才詔見放逐臣僚，賈誼才調豐姿冠絕當世群豪。可惜深夜移動座席屈膝靠近，不問百姓死活卻關心鬼神。李商隱揭露了宣宗沽名釣譽、不珍惜人才的本質，大唐的江河日下終究是不可避免的。

會昌六年（846），李商隱35歲，服母喪期滿，回到朝廷，繼續擔任秘書省正字。恰在此時，武宗駕鶴西去。李商隱不禁想起出使匈奴被扣留十九年的蘇武，等蘇武回國后漢武帝已去世。

想當年，漢武帝戰功赫赫，征討大宛，出使西域，獲取了“蒲梢”千里馬，還在長安郊外種上西域進貢的石榴、苜蓿，這些都是千里馬喜歡吃的食料?？墒菨h朝衰落以后，大宛的天馬就再也不送往中國了。

漢武帝喜歡游獵，用西海國獻來的鳳喙煮成的續弦膠粘好折斷的弓弦。他還經常微服私游，不用插雞翹標志的隨從車隊陪駕。

漢武帝不知愛惜東方朔這樣的賢士，卻只知道寵愛阿嬌。他小時候就說，如果能娶阿嬌為妻，一定修筑金屋讓她住。

武宗的武功，真是堪比漢武帝。武宗重用李德裕，抗擊回鶻，迎接公主歸國，又誅殺了叛將劉稹。同時，他也迷戀游獵，荒廢政事，崇信道士趙歸真，又深寵王才人，欲立為后。這些都與漢武帝事跡相仿。李商隱借寫漢武帝，寄托自己的哀婉和諷刺，寫下了《茂陵》：

漢家天馬出蒲梢，苜蓿榴花遍近郊。

內苑只知含鳳嘴，屬車無復插雞翹。

玉桃偷得憐方朔，金屋修成貯阿嬌。

誰料蘇卿老歸國，茂陵松柏雨蕭蕭。

這首詩用白話或可譯為：

漢家天子馬廄滿是西域蒲梢，苜蓿榴紅漫染長安都城近郊。御花園侍從用過神奇續弦膠，皇帝出行看不見鸞車插雞翹。機靈東方朔偷過西王母蟠桃，劉徹修貯金屋空鎖心愛阿嬌。蘇武白發歸漢不見一代英豪，前去茂陵拜謁松柏風雨瀟瀟。

武宗去世，李德裕隨即遭貶離京。李商隱同情李德裕寫下了《淚》：

永巷長年怨綺羅，離情終日思風波。

湘江竹上痕無限，峴首碑前灑幾多。

人去紫臺秋入塞，兵殘楚帳夜聞歌。

朝來灞水橋邊問，未抵青袍送玉珂。

這首詩用白話或可譯為：

長年苔深幽閉宮妃淚濕綺羅，閨中思婦整日擔心江上風波。湘竹痕深斑駁碧血啼痕無數，峴首石碑感懷涕淚灑下幾多。昭君辭別漢宮走向荒涼塞外，項羽兵困垓下夜聞四面楚歌。清晨來到灞橋詢問流逝河水，比起寒士相送貴人這算什么？

這首詩前六句一句一個典故?！妒酚洝份d，劉邦死后，呂雉怨恨戚夫人，下令將之囚禁在永巷。這是失寵之淚。

江淹《別賦》里說：“黯然銷魂者，唯別而已矣?！弊钍谷诵纳窬趩省⑹Щ曷淦堑模^于生離死別。這是別離之淚。

《述異記》說，舜帝南巡，葬在蒼梧。兩個妃子娥皇、女英淚下沾竹，稱作斑竹，也稱湘妃竹。這是傷悼之淚。

《晉書》載，羊祜鎮守襄陽，頗有德政。他死后，百姓在峴山建廟立碑祭祀，見碑者無不流淚。這是感德之淚。

《后漢書》載，漢元帝與匈奴和親，王昭君離開漢宮，遠嫁塞外。這是懷念故土之淚。

《史記》載，項羽夜聞四面楚歌。這是英雄末路之淚。

這首詩和前面的《茂陵》，都采用了“六二”結構的寫法，即前面六句各說一件事，而由最后兩句貫穿起來?！睹辍非傲浞謩e敘說漢武帝的生平盛事，一氣敷陳，不著議論，末后二句掉筆收結。這是我對李商隱作詩法的一種總結。

《淚》前六句分寫六種淚，一個典故一個典故，一個故事一個故事，平列排比，不相連屬。最后兩句結出正意，以前六種淚為最后一種淚作襯。這種鋪排，正如“獺祭魚”。

宋人吳炯《五總志》和元人辛文房《唐才子傳》都提到，李商隱每次寫作，都把查閱典故的各種書冊攤開，就像水獺擺放很多很多的小魚，如同祭祀陳列供品一樣，因此稱為“獺祭魚”。

灞橋在長安東灞水上，當時人們常在此處為遠行者餞別。李德裕遭貶，一般達官貴人不敢送行。前去送行的人，多是像李商隱這樣的小官吏。

李商隱對李德裕非常敬重，他感慨自己一介青袍寒士、九品下階，來送玉珂貴客出京。相比對武宗的感慨托諷，他對李德裕的感慨更深。他對宣宗的失望愈深，就愈加把希望寄托在能臣李德裕身上。這種送別之淚，真是比以上六種淚更加刺心刺骨。

在李商隱眼中，李德裕是失敗的英雄，李黨和牛黨相爭，雖然失敗了，但他也要追隨李德裕。李商隱為何在牛李黨爭中，堅定地站在李黨一邊呢？

牛李黨爭籠罩晚唐四十余年，這是造成李商隱仕途不達的重要背景。牛黨的首領是牛僧孺、李宗閔，李黨的首領是李吉甫、李德裕。李商隱的岳父王茂元屬于李德裕一派，而恩師令狐楚則屬于牛僧孺陣營。

李商隱出生三年前，即元和三年（808），朝廷舉行考試。考生牛僧孺、李宗閔、皇甫湜在對策中猛烈抨擊朝政，無所避忌，考官列為上等。宰相李吉甫認為他們有意批評自己輔政不力，在憲宗面前哭泣申訴。憲宗遂將三人斥退不用，將主考官貶逐，朝野嘩然。這是牛李黨爭的開端。

穆宗即位后，非常信任李德裕。三年之間，李德裕從正八品驟升至正四品。穆宗每每單獨召見李德裕，很晚才放他回去。

李逢吉、牛僧孺、李宗閔當權時，屢次擯斥李德裕?！案事吨儭敝?，朝中很多官員受牽連而死。相反，牛李兩黨因多被貶逐在外而幸免于難，牛李黨爭仍舊激烈。維州（今四川阿壩）事件是牛李黨爭的深度激化。

維州是古西戎地，控制著西北山區的道路。李德裕以檢校兵部尚書出為西川節度使，勵精圖治，整兵備戰。后來吐蕃發生內亂，維州副使悉怛謀率眾入西川境內請降。因事關重大，李德裕向朝廷上奏，請求接納悉怛謀歸降，并向朝廷建議攻打吐蕃。時任宰相牛僧孺堅決反對收納維州。文宗采納了牛僧孺的意見，命李德裕將維州歸還吐蕃，并將悉怛謀送還，結果悉怛謀等人被吐蕃殺害。李德裕因此深恨牛僧孺。

后來，牛僧孺罷相，出鎮淮南。文宗任李德裕為兵部尚書，隨時準備任命其為相。李宗閔百般阻撓。

武宗雖是宦官所立，但深忌宦官專權，因此他起用反對宦官的李德裕為宰相。短短數年，李德裕在武宗的支持下，外攘回紇，內平澤潞，整頓吏治，裁汰冗官，制馭宦官，朝政為之一新。

會昌元年（841），李德裕升遷至太尉、衛國公，為正一品。而牛僧孺、李宗閔被一貶再貶，甚至流放。

武宗去世，宣宗即位。次日，即罷免李德裕宰相職務，貶為荊南節度使。李黨全部被逐出京師，無一幸免。宣宗任命牛黨白敏中為宰相，牛僧孺等五人同日北還。

牛黨白敏中、令狐绹先后擔任宰相，控制朝政大權，把朋黨之爭推向了極端。李德裕則被一貶再貶，直到崖州（今海南海口）。三國東吳曾置朱崖郡，丹丘就是朱崖，以盛產珍珠得名。李商隱思念李德裕，作了《旦丘》：

青女丁寧結夜霜，羲和辛苦送朝陽。

丹丘萬里無消息，幾對梧桐憶鳳凰？

這首詩用白話或可譯為：

霜神青女在草木上結出霜花，日神羲和自東向西運送太陽。神仙境地崖州起復音信絕無，多少次栽下梧桐樹不見鳳凰。

在這首詩中，李商隱感嘆，秋天寒冷的時候，霜神青女用深厚感情，在草木上結出一朵一朵美麗的霜花。太陽神羲和每天駕著一輛車，從東到西，不停地運送太陽。青女懇切地希望結成美麗的霜花，然而這感情勞作卻不免被日光融化。這正象征著人的命運、人的處境。李商隱多么希望李德裕能夠重回朝中，自己多少次栽下美麗的梧桐樹，可是總也等不到欣賞梧桐的鳳凰飛來。

李商隱的詠史詩終成晚唐最凄艷的青銅祭器。

當我們重審這些詩時會發現，在銹跡斑斑的銘文深處，始終游蕩著詩人的孤魂——那個在“青袍送玉珂”場景中躬身低泣的寒士，實則是所有祭儀的司禮人：他以自己的脊骨為香案，以畢生蹭蹬為犧牲，在神權與王權崩塌的廢墟上，為整個士大夫階層舉行遲來的葬禮。

三百年大唐風華，最終被李商隱鍛造成四行讖語：“未抵青袍送玉珂”是階級的天塹，“茂陵松柏雨蕭蕭”是時間的審判，“穆王何事不重來”是長生的幻滅，“不問蒼生問鬼神”則是文明最后的碑文。這些詩句如青銅器埋藏的種子，每當歷史風雨將至，便在民族記憶深處萌發新枝。這或許便是李商隱留給千年后的啟示：真正的詩，從不在金鑾殿的琉璃瓦上吟唱，它只誕生于青袍拭玉的瞬間，在寒士淚與貴人佩的碰撞中，濺起星火般的永恒。

作 者：王軍，中國現代文學館常務副館長。著有《詩心：從〈詩經〉到〈紅樓夢〉》《司馬相如西南行》《李商隱》《高語罕傳》《高語罕年譜》《〈九死一生記〉校注》等。

編 輯：張玲玲sdzll0803@163.com