竹影搖窗（微篇小說）

九連山的雨總是來得猝不及防。陳文青撐著傘站在文化局宿舍樓下，褲腳已經濕了大半。他攥緊手中的竹編提籃，里頭的艾粄還帶著余溫。這是他第三次撥通周副局長的號碼，聽筒里漫長的等待音和雨打芭蕉聲混作一團。

沿傘骨落下的雨珠在青石板上砸出細小的水花。他望著斑駁的磚紅色宿舍樓，忽然想起二十年前的鎮中學。那時周明遠總愛把課本卷成筒狀插在褲兜，走路時在青磚廊柱上敲出清脆的節拍。此刻他低頭看提籃里冒熱氣的艾粄，暗綠的艾粄皮上還留著母親用竹簽點出的梅花印——那是老太太最后的倔強，即便手抖得厲害，仍要固執地在每個艾粄上烙下記號。

“老同學？”熟悉的聲音突然響起，驚得陳文青差點兒摔了竹籃。身穿藏藍夾克的周明遠突然出現在轉角處，他手里拎著公文包，問道：“還真是你，怎么找到這兒來了？”

陳文青的舌頭突然打了結。記憶里那張總沾著墨水印的臉，此刻在雨幕中竟顯出幾分陌生。他注意到周明遠左鬢有一縷白發翹著，公文包側袋插著半截啃剩的玉米，這讓他想起當年晚自習時，對方總在課桌下偷啃烤紅薯的窘態。

“這是給伯母帶的艾粄。”陳文青慌忙遞上竹籃，藏在艾粄底下的牛皮紙信封硌得掌心發疼。三天前他回斑竹老屋，正撞見母親坐在門檻上哭號，摔碎的瓷碗碎片里浸著褐色的藥汁，村主任帶來的《拆遷通知》在泥地上洇出墨痕。

電梯里潮濕的霉味讓人窒息。陳文青數著樓層數字，忽然聽見金屬墻壁傳來悶響——周明遠正用公文包角輕磕電梯按鍵板，這竟與當年敲廊柱的節奏分毫不差。“聽說你們村要建非遺體驗館？”鏡片后的目光突然掃過來，陳文青看見對方食指關節有新鮮的竹篾劃痕。

“是文旅綜合體。”陳文青糾正道，喉嚨發緊。他想起開發商效果圖上刺目的玻璃幕墻，那些將老竹寮夷平后建起的仿古建筑，就像給垂暮老人套上不合身的戲服。“他們要把老竹寮全拆了，說危房影響景區評級。”

七樓到了。周明遠掏鑰匙時，飄出一句嘆息：“你母親編的‘月華籃’，現在會的人不多了。”陳文青怔在原地。月光穿過竹篾交織成紗的典故，是母親最愛講的故事。此刻走廊盡頭的窗戶漏進天光，在地面上投下竹籃的鏤空花紋。

第二天晌午，陳文青正在教室批改作文，村主任的電話追了過來。“你倒是攀上高枝了！”炸雷般的嗓門驚飛了窗外麻雀，“省里來了調研組，說要把斑竹屋列為什么文化遺產！”背景音里混著竹匾摔地的哐當聲，陳文青握筆的手一顫，在“鄉愁”作文題旁洇開墨點。

暴雨初歇的山路泛著青苔的腥氣。陳文青深一腳淺一腳地往老屋趕，遠遠望見周明遠蹲在檐下對母親比畫著什么。七十斤的竹匾斜倚墻根，母親正演示著“六角眼”編法，篾條在她指間翻飛如蝶。他忽然注意到母親換了絳紫色罩衫——這是當年父親從縣城扯回的最后一塊布。

“六根篾起底，經緯各三股交錯。”母親沙啞的嗓音混著竹篾摩擦的沙沙聲，“要像梳頭似的把篾齒排勻……”周明遠袖口卷到手肘，小臂上赫然有一道陳年疤痕。陳文青心頭一跳，他記得初三那年自己失手打翻開水瓶燙傷了周明遠的手。

“這是活著的工藝史啊。”戴眼鏡的學者舉著相機連按快門。陳文青看見母親布滿裂口的手指在鏡頭前抖了一下，但很快又靈巧地挑起篾條。周明遠轉頭招呼他時，手里捏著一片剛削的竹篾，薄得能透光，他說：“省非遺中心想請伯母當顧問，說要搶救性記錄七十二種編法……”

暮色漫過山脊，陳文青摸出那個沒送出的信封。周明遠正在溪邊接電話，背影融在漸起的夜霧里。“……對，保留原有村落肌理，把現代設施嵌進傳統建筑……”

半個月后，陳文青帶著改好的規劃圖回村。推開斑竹屋的瞬間，他險些被晃花了眼——二十平方米的老屋成了竹編展廳，母親的工具擺在玻璃柜里，墻上投影著她編竹匾的影像。陽光被竹篾窗簾濾成溫柔的金線，在地上織出“富貴長春”的吉祥紋。村主任笑著遞茶，說：“周局長特意請了美院設計師，說這叫新舊對話……”

晚上后窗支起半扇，月光漏進來，在青磚地上描出疏疏竹影。母親布滿老年斑的手撫過窗欞，說：“周局長說這影子才是真寶貝，叫什么……對，時光的拓片。”她渾濁的眼里泛起水光，陳文青這才發現窗框新換了老竹材，斷裂處用金漆勾勒著修補痕跡。

返城那日，母親往陳文青車上塞了一個鼓囊囊的麻袋。他打開來看，最上面躺著那個牛皮紙信封，底下是六只竹編小鹿——正是周明遠在展廳夸過造型別致的那套。第二天，陳文青收到周明遠的信息：“小鹿收到了，真是巧奪天工！小鹿放在辦公室當標本，提醒我們別把活文化做成標本。”

陳文青想起昨天收拾展廳時，在母親的工具箱底發現一本泛黃的作業簿。翻開竟是周明遠當年的筆跡，周明遠在《我的理想》作文結尾處寫著：“要當守護優秀傳統文化的衛士。”

【作者簡介】賴海石，廣東省作家協會會員。作品散見于《小說選刊》《作家文摘報》《小小說選刊》《微型小說選刊》等報刊。作品入選多種年度選本及高中語文試卷。微型小說曾被評為中國小說學會年度中國好小說。

責任編輯" "梁樂欣