燈籠草或勇士（短篇小說）

1

這是一個(gè)寂靜、空曠、筆直的管狀通道，里面充盈著金色的顆粒物，我是其中之一。它并不垂直向下，而是傾斜著去往幽渺深處。我感覺不到自己的重量，持久地在管道中滑落。一種包裹著一點(diǎn)點(diǎn)慌張和難過的舒適感始終伴隨著我，因此，我并不希望這場目的地未知的滑落中止。

“42度。”赤腳醫(yī)生從我腋下取出溫度計(jì)。

我熟悉這支水銀溫度計(jì)。它已老舊，原本透明的外廓局部顯得模糊。只要柔軟的腋窩數(shù)量足夠多，堅(jiān)硬的溫度計(jì)也能被磨出包漿。這位瞇瞇眼的女赤腳醫(yī)生從業(yè)以來，有多少人、多少次被她用這支溫度計(jì)叩問病情，已無法計(jì)量。我只知道，自我記事起，她頻繁來到我家，仿佛是我家最常來往的親戚。我母親身體不好，且對(duì)瞇瞇眼醫(yī)生的醫(yī)術(shù)較為信賴。現(xiàn)在輪到我了：不知從哪天起，我變得易于發(fā)燒。

“42度？”母親重復(fù)瞇瞇眼醫(yī)生的話，因?yàn)椴话玻穆曇艟兄?jǐn)、孱弱。

“上一趟是多少度？”瞇瞇眼醫(yī)生問。作為我們大隊(duì)相對(duì)更受人信賴的兩位赤腳醫(yī)生之一，她每天都從這個(gè)小隊(duì)走到那個(gè)小隊(duì)，走完東家躥西家，馬不停蹄地治病救人，就算記憶力再好，也不可能記得我每次病情的任何一項(xiàng)細(xì)枝末葉。

“39度。”母親自然記得關(guān)乎我的一切，“最高那趟是兩歲時(shí)的春天，40.5度。”

雖然我在那個(gè)與世隔絕的管道里愉快地做著滑落運(yùn)動(dòng)，但我對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的感知是正常的，聽覺和思考能力未失分毫。我明白和瞇瞇眼醫(yī)生一起站在床前的母親想向醫(yī)生表達(dá)這樣一個(gè)意思：這次高燒史無前例，醫(yī)生呀，你還能像往常那樣治好我的小兒子嗎？

“不要緊呃。”瞇瞇眼醫(yī)生向我母親展示她招牌式的微笑，以及她擅長的故作輕松的語氣，“伢兒嘛，發(fā)個(gè)燒正常。吃點(diǎn)藥片，隔個(gè)兩天，就好了呀。”

“那好呃，好呃。”母親的聲帶松弛了些。

我還在那個(gè)管道里滑落。因?yàn)閾?dān)心給瞇瞇眼醫(yī)生留下不好的印象，她站在床前為我診療、開藥的那十幾分鐘時(shí)間里，我竭力不讓自己失態(tài)，這多少累及我的身心，瞇瞇眼醫(yī)生走后，我感到腦袋沉重，那個(gè)管道的邊界則不再清晰、也沒那么深了。事實(shí)上，它一直在向內(nèi)壓縮，以至于所有的金色顆粒物都在瓦解，最終消散為一團(tuán)渾濁的霧氣。霧色漸濃，沉重感加重。我再也看不到那管道了。我的眼前，有一面黑色的巨墻在向我逼近，直到我的意識(shí)被封控在一叢厚而黏稠的黑幕內(nèi)部。

我在一種令人窒息的脹滿感里睡了過去。

醒來時(shí)，那管道又出現(xiàn)了。我又成為無數(shù)金色顆粒物中愜意滑落的一員。有所區(qū)別的是，現(xiàn)在這管道更為空曠、遼闊，金色顆粒物變小了，數(shù)量卻更多了。我的滑落，變得更堅(jiān)定。

這種堅(jiān)定來自對(duì)滑落的熟稔。當(dāng)一個(gè)人熟稔了某種動(dòng)作，他會(huì)懂得鎮(zhèn)定地享受它，從中找到樂趣。我已開始對(duì)滑落樂在其中。

“醒了。”

這是我伯母的聲音。毫無疑問，我在上午接近正午時(shí)睡著、下午接近傍晚時(shí)醒來，這大半個(gè)白日里的某一刻，住在河對(duì)面的她聞?dòng)嵍鴣砹恕?/p>

她的探訪，讓我感到事態(tài)的嚴(yán)重。在我看來，如果我的病情不是過于嚴(yán)重，未必能得到任何一位親戚朋友鄭重其事的探訪。

“怎么樣了？好點(diǎn)了嗎？”母親抬腳走到床前的踏板上，俯下身子，用手摸摸我的腦門。她的手冰涼。

或許是我的腦門太熱了，襯得她的手冰涼。

我太喜歡這種冰涼的感覺了。像炙熱的夏日里，喉嚨里滑過一塊棒冰，那種感覺甭提多美妙了。母親的手帶來的冰涼，令我驚喜。我希望她換另一只手，再摸一摸我的腦門。她未曾摸過我腦門的另一只手，應(yīng)該一樣能給予我美好的冰涼。

母親卻直起身子，退后兩步，走到踏板下方，與伯母雙雙隔著踏板凝望著我。我從未像現(xiàn)在這樣覺得一個(gè)只有一米寬的踏板的距離是那么遙遠(yuǎn)。我躺在床上，茫然望著她們，感覺自己與她們間隔著一個(gè)帷幔重重的世界。

有一個(gè)由管道構(gòu)成的世界，和現(xiàn)實(shí)的世界遙相呼應(yīng)，又隱隱對(duì)立，我居于兩個(gè)世界之間，左右徘徊，進(jìn)退兩難，我感覺它們中無論誰都把我當(dāng)成獵物，不敢專情于它們中的任何一個(gè)。

“還是很燙。”母親是一副隨時(shí)會(huì)哭的樣子，“睡了一覺，為什么還這么燙呢？”

“也許再睡一覺就會(huì)好。”伯母安慰母親。

母親不再多說，去屋外提了熱水瓶，拿了搪瓷杯，給我倒了一杯水，把瞇瞇眼醫(yī)生開的藥喂給我吃。

大大小小的幾片白色的、黃色的藥片，每一片那么苦。讓它們?cè)谖业目谇焕锒喽毫粢幻腌姸际菬o法忍受的，在它們進(jìn)入我口腔的一秒鐘內(nèi)就奮力全部吞咽。我的喉嚨瞬間被撐開，又瞬間恢復(fù)原狀，這期間我曾感覺到一點(diǎn)不適，但更多的是愉悅。有意思的是，在這個(gè)瞬間，我看到那管道與我的喉腔重合，我滑落的地點(diǎn)變成了我的喉腔，地點(diǎn)當(dāng)然是我的五臟六腑。

我還只是個(gè)小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，沒有上過一分鐘生理衛(wèi)生課，當(dāng)然不知道五臟六腑的模樣，一點(diǎn)兒都不知道。這種無知恰到好處地讓我將那個(gè)管道與我對(duì)自己身體內(nèi)部的想象合二為一，我覺得我的體內(nèi)擁有一條深不可測的通道。

“要吃點(diǎn)什么嗎？”伯母問。

多么及時(shí)的提問啊。我此刻確實(shí)想吃點(diǎn)什么。是什么呢？我想了想，確定是水果。到底是哪種水果呢？我又想了想，覺得應(yīng)該是蘋果。我迅速開始聯(lián)想蘋果甘甜的汁液滑過我喉嚨時(shí)那種無比美好的感覺。要是有一個(gè)蘋果現(xiàn)在就送到我嘴邊，那是再幸福不過的事。

“我認(rèn)識(shí)你。”我說出來的，卻是這樣一句莫名其妙的話。

我聽見自己說了這話。并且，我還很納悶，為什么這么言不由衷——不，我的嘴巴為什么不聽腦袋指揮了呢？

伯母和母親仿佛都被我這句話驚到了。我母親一副大難臨頭的模樣，聲音都有點(diǎn)發(fā)抖了。

“你是誰？”她看著我，認(rèn)真地問道。

“他裝的。”不知何時(shí)，我的哥哥來到了屋中，也許他一直都在，只是躲在躺著的我的視線之外。“他裝的。”哥哥又強(qiáng)調(diào)了一句。

我明白他的意思，他是說我裝成胡言亂語的樣子。以我對(duì)他的了解，我知道他的潛臺(tái)詞：弟弟在撒嬌，用這種方式邀寵。他的語氣里充滿了不屑。

我非常難過，想立即拿話懟他：我沒有裝；這有什么好裝的？

然而我說不出話來，心里的委屈外化成傻笑的表情。這種表情在哥哥看來，是對(duì)他的說法的有力印證。也許剛才他說出那個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，內(nèi)心并不那么確定，現(xiàn)在，他無比確定了。

“他裝的，別理他。”說完，他鄙夷地離開了屋子。也許，他先前還跟大人們一樣對(duì)我有所擔(dān)心，遂跑進(jìn)這屋里來；也許，他本來就不那么相信我，只是想進(jìn)來一探究竟。

2

母親接下來的行為，說明她沒有被哥哥的言論蠱惑。她首先想到前天，也就是我正式開始發(fā)燒前的那一天，我們一家人去過她大姐家。確切地說，是去她故去的大姐，也就是我大姨媽家，因?yàn)樽蛱焓撬募廊铡Ｔ谖覀兡莻€(gè)地方，一個(gè)故去之人的祭日，是親朋好友的隆重聚會(huì)之日。于是，前天，我跟著母親，去參加了這場聚會(huì)。母親覺得，我是被大姨媽附身了。

被故去之人附身這樣的結(jié)論，能有力地解釋我剛才的胡言亂語。

母親深諳一些方術(shù)，且能具體問題具體對(duì)待，用不同的方術(shù)去應(yīng)對(duì)不同的附身狀況。鑒于我的大姨媽是親人，她要用溫柔一點(diǎn)的方術(shù)來應(yīng)對(duì)。如果附身于我的是陌生的孤魂野鬼，她會(huì)用猛烈的方術(shù)，那樣效果來得極快，但有可能會(huì)傷到對(duì)方。她不想傷到我中年離世的苦命大姨媽。

她取了家中最潔凈的白色瓷碗，往里面裝了剛好與碗口平的米。她坐在床前，掌心托著碗底，一只手五指牢握碗身，令碗口微微傾斜，使碗體舒緩有致地轉(zhuǎn)動(dòng)。另一只手掌心向下，與碗面平行、隔著若有若無的距離，來回?fù)釀?dòng)。

她的口中念念有詞：“我知道你喜歡我兒，你就看他一眼……我兒很好，你不用牽掛。你快走……走吧！讓我兒回來……”

這種時(shí)候，我對(duì)母親生出一種崇敬之情，因?yàn)椋屛矣X得她是一門神奇技能的絕對(duì)掌控者。我對(duì)她所擁有的這門技能很感興趣。我想象著自己學(xué)成后的某一天，在孩子們之間演示它，接受大家羨慕、崇拜的凝視，這種想象令我變成最虔誠、好學(xué)的學(xué)生，我專注地看著我母親的動(dòng)作，聽著她口中傳出的字字句句，生怕自己錯(cuò)過這難能可貴的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

我看到那碗米正在發(fā)生微妙的變化：最上方的米，開始形成一個(gè)漩渦。這漩渦最寬處不足五分硬幣大的下陷看起來無比完美，讓我想起夢中見過的龍卷風(fēng)的形狀。我對(duì)母親的敬畏達(dá)到了極點(diǎn)。

“是你，真的是你呀。”母親說著，悵然之余如釋重負(fù)。

她停止了她的方術(shù)：不再轉(zhuǎn)動(dòng)那碗。米所形成的漩渦，不再處于動(dòng)態(tài)的變化之中。它像一個(gè)最終一錘定音的故事，永恒地靜止在了它最為震憾人心的高潮時(shí)刻。

“走吧！”母親輕聲嘆息著，將碗擱到床頭的臺(tái)箱上，“你在那邊好好的，不要再來找我兒了，好嗎？”

我看著母親走下踏板。她的背影像一片云，籠罩了我的目光。我看著這片云飄出屋子，飄向堂屋。我聽到她在堂屋跟幾位相繼來探訪我的鄰居講述我的遭遇。這個(gè)遭遇里神奇地出現(xiàn)了我與大姨媽的至深情誼：大姨媽素來喜歡我，在另一個(gè)世界，總是在尋找機(jī)緣表達(dá)對(duì)我的關(guān)切與愛護(hù)，她前天終于得到了這樣的機(jī)會(huì)，機(jī)不可失，時(shí)不再來，她隆重地關(guān)心了我一下：在我去她家時(shí)，摸了摸我的頭。于是，我這個(gè)被故去之人摸了頭的孩子，發(fā)了燒，說了胡話。

我聽到探訪者們無不關(guān)心著那個(gè)問題：我說胡話的時(shí)候，是用我自己的聲音說話，還是用我大姨媽的聲音說話。

我太困了，逐漸聽不清她們的交談聲。我覺得眼下這一切非常美妙。如果可以，我希望每一天都這樣度過：我成為人們談?wù)摰闹行模裁炊疾挥米觯恍杼稍诖采希犞麄兊难哉摗?/p>

我忽然意識(shí)到，在母親有條不紊地施行方術(shù)的時(shí)候，我沒有看到過那管道。這一刻，我忽然想念起它來。

它迅速響應(yīng)我的想念，翩然來到我眼前。我欣然化身一粒閃著微光的顆粒，投身其間。我在這管道里飄飄欲仙，又睡著了。

3

“37度5了，燒快退了。”瞇瞇眼醫(yī)生取出她的水銀溫度計(jì)。

臨走前，她叮囑母親，要繼續(xù)喂我藥，直到我可以鮮活地下床、自如地行動(dòng)。

我很想知道，在母親心里，她到底會(huì)認(rèn)為是瞇瞇眼醫(yī)生的那些藥讓我退了燒，還是她的神秘方術(shù)起了決定性的作用。答案我永遠(yuǎn)無法知曉。在四季的更替里，母親在自己和家人身體有恙時(shí)既依賴于現(xiàn)代醫(yī)術(shù)，同時(shí)又臣服或熱衷于那些神秘、古老的方術(shù)。她所保有的這種兩可狀態(tài)，讓我對(duì)她的內(nèi)心世界摸不著頭腦。

相比于母親的搖擺或中庸，水江的母親顯得決絕而堅(jiān)定。

水江，是母親娘家大隊(duì)里的一個(gè)孩子。他年紀(jì)跟我哥哥一樣大，我比他們小四歲。在發(fā)燒這件事上，他卻與我哥哥背道而馳，成為我的同道中人。

我哥哥從不發(fā)燒。這也解釋了那天他為什么如此不愿意相信我并非有意的胡說八道。讓一個(gè)身體無比健康、從未體驗(yàn)過發(fā)燒滋味的孩子去理解另一個(gè)孩子發(fā)燒時(shí)會(huì)心口不一，這看似容易，實(shí)則無比艱難。

水江的母親也深諳那些方術(shù)，在水江發(fā)燒時(shí)，她也會(huì)像我母親那樣，利用一碗米、一把香灰、一束艾草、一片瓦、一根縫衣針、一塊紅布，或者一只雞配合一副撲克牌，妄圖去叩開那扇通往神秘世界的大門，以便為孩子的反常尋求答案。但有別于母親的是，當(dāng)孩子發(fā)燒的次數(shù)多了，水江的母親不再把自己的孩子僅僅當(dāng)成一個(gè)孩子。

“水江菩薩上身了。”她逐漸開始對(duì)外散布這樣一個(gè)說法。

她的意思是，水江有能力讓菩薩附身。

誰有能力讓菩薩附身，誰就是菩薩的代言人，抑或說，是菩薩本尊。

水江是菩薩呀？某日起，我們不斷聽到這樣的傳聞。

這傳聞非同小可，說它是平地驚雷亦不為過。它重重地敲打著聽者的內(nèi)心，叫人無法對(duì)它視而不見、充耳不聞，誰能忽略身邊出現(xiàn)菩薩這樣一個(gè)堪稱驚天動(dòng)地的事件。我甚至感覺到，連我家門前的河水漲落時(shí)散發(fā)出來的潮濕的氣息，都與往日有所不同。

人們無法忽視水江與菩薩易于合體的傳聞，與一個(gè)關(guān)乎實(shí)質(zhì)的原因有關(guān)：在我們那個(gè)地方，當(dāng)一個(gè)人被確定可以被菩薩附身時(shí)，便有了被問病求診的資格。如同請(qǐng)瞇瞇眼醫(yī)生看病一樣，向菩薩問病求診，不可能空手而去。簡單一句話：這件事，涉及大家的物質(zhì)利益。

我們要相信這個(gè)傳聞嗎？

如果不相信，且萬一這是真的，這是不是對(duì)菩薩的不敬？

每一個(gè)人都在這件事面前無法淡定。

母親似乎比別人更無法忽視這件事，這跟她是個(gè)更加虔誠的佛教徒有關(guān)。她每天在家里燒香拜佛，早晚各一次，每年正月初一和十五，她還要增加去最近的廟里燒拜一次。如果附近有“菩薩”，她是必定要手執(zhí)重禮前往拜訪的。她娘家離我們這個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)非常近，她要盡快去拜訪水江嗎？

有一段時(shí)間，我覺得母親因這件事犯了愁。夏天到來的一個(gè)黃昏，她與到我家屋前來納涼的銀芝嬸嬸、南奶奶探討起了這件事。

“秋紅家孩兒菩薩上身了，這么小的孩子菩薩上身，還真是稀罕事。”銀芝嬸嬸說。秋紅是水江母親的名字。

“確實(shí)，水江才十一歲。”南奶奶說，“我知道年紀(jì)最輕的菩薩上身的人，也過三十歲了。”人們的潛意識(shí)里菩薩德高望重，而德高望重的人的標(biāo)配，是年紀(jì)要大。最好比所有人的年紀(jì)都大。眼下，南奶奶都七十三歲了，是水江年紀(jì)的六倍還不止。

銀芝嬸嬸和南奶奶的話里，不敢有一句對(duì)水江或他母親秋紅的質(zhì)疑，但句句的核心是質(zhì)疑。

母親當(dāng)晚沒有對(duì)這件事發(fā)表任何言論，但鑒于對(duì)她的了解，我覺得她已經(jīng)決定以后對(duì)這件事置之不理。

那晚卻發(fā)生了一件令我意想不到的事。隨著夜的延續(xù)，納涼的人身上的躁熱逐漸平息，連愛叫的狗都不叫了，整個(gè)大地一片靜穆，銀芝嬸嬸和南奶奶要回家去了，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候便會(huì)有一種依依惜別的氛圍出現(xiàn)，叫人心中充斥著一種沒話找話的沖動(dòng)。南奶奶忽然借著星月的微光，打量起我來。她把我看了又看，看得我心里發(fā)毛。

“你這個(gè)伢兒，發(fā)燒的次數(shù)一點(diǎn)不比水江少。都是伢兒，水江是菩薩上身，怎么你就不是呢？”她說。

我敏銳地從她的話中聽出“你也可以是”的意思。

我莫名驚惶，求助地向母親望去。母親正好也望向我。夜色中她的目光里有一種舉棋不定的憂愁，令我心里的驚惶更甚。

4

我有一種擔(dān)心：母親會(huì)變成水江的母親；我會(huì)按她的要求變成水江。

我不想變成水江。

有人說，水江的母親正在秘密聯(lián)絡(luò)一個(gè)叫大和尚的人，目的是讓水江拜他為師，跟他學(xué)習(xí)過堂之術(shù)。

大和尚并沒有當(dāng)過和尚，至于他為什么叫大和尚，我無從知曉。也許，他長得像和尚吧；也許，他眼下的身份，會(huì)讓人把他跟和尚聯(lián)想到一塊兒去吧。

他的身份，正是水江的母親試圖讓人們相信水江可以變成那個(gè)身份：有能力讓菩薩上身的人。這樣的人，必須懂得過堂之術(shù)，大和尚當(dāng)然深諳此術(shù)，他被人們確定為可以替代菩薩與世人交談，已有多年了。換句話說，他在這方面資格很老，且被本地人視為權(quán)威。

有一天，我在路上碰到水江。他低著頭，一聲不吭從我身邊走過。他認(rèn)識(shí)我，且是個(gè)熱情的男孩，往常他要是碰到我，總會(huì)主動(dòng)跟我打一聲招呼。這一次，他卻對(duì)我視而不見，叫我對(duì)他心生惶惑。我等他走過去幾步，站定了回過身打量他。不知道為什么，我覺得他的背影里寫滿了憂愁。

他是因?yàn)槭裁磻n愁呢？

聽說，他母親打算讓他輟學(xué)，讓他專門待在家中足不出戶，接待那些前來向他“求醫(yī)問診”的人。他是擔(dān)心自己真的會(huì)輟學(xué)，為此憂愁嗎？

還是，僅僅只是他學(xué)習(xí)過堂之術(shù)的過程不太順利？

我確信，過堂不是一門容易掌握的技術(shù)，尤其對(duì)小孩子來說，它實(shí)在是太難了。

我親身領(lǐng)略過一次過堂。幫我過堂的人，正是大和尚。與其說這是過堂，不如說是一場聲勢浩大的單人表演。世上最難以效仿的表演莫過于此。

那是去年的一個(gè)夜晚，我連著發(fā)了兩天高燒，請(qǐng)瞇瞇眼醫(yī)生開藥吃了幾頓不見效果，母親便將大和尚請(qǐng)到我家來，讓他接替瞇瞇眼醫(yī)生替我“診斷”。母親和父親先用好酒好菜招待大和尚。酒足飯飽之后，母親和父親將飯桌收拾干凈，取出燭臺(tái)在桌上擺好，將蠟燭插到燭臺(tái)上，點(diǎn)著。這時(shí)包括我伯母、銀芝嬸嬸、南奶奶在內(nèi)的十幾位左鄰右舍來到了我家中。他們?cè)谧肋呾o靜圍站，等待大和尚開始過堂。

大和尚打開他隨身攜帶的藍(lán)印花布包，取出一件薄如蟬翼的袍子，穿到身上。因喝過酒，他的臉頰泛著紅光，在燭光下亮晶晶的，如同兩片電影幕布，映照出流年的光影。他是一個(gè)較胖的人，這讓他有別于一般的鄉(xiāng)下人。那時(shí)，人們都太窮，胖人很少。他在這一方面有別于常人，可能跟他常年能被大家好酒好食款待有關(guān)。因?yàn)榕郑蠛蜕袆倓傁低昱圩拥募~扣，最上面那粒紐扣居然崩開了。接下來，他只好松著這粒紐扣開始過堂。

他脫了鞋子，站到了桌子上。他的腳上纏著白布，腳底和足踝都被他纏了個(gè)遍。那布是嶄新的，我都能聞到新布特有的暗香。我家這張榆木做的雕花八仙桌，是母親的嫁妝，算是我家最體面的家具，所以它足夠大。燭臺(tái)緊貼著桌子靠里的邊沿放置，大和尚站在桌子中央，也不用擔(dān)心被燭火燒到袍子。

桌子現(xiàn)在宛如大和尚的戲臺(tái)，他是這臺(tái)子上地位不可撼動(dòng)的唯一主角。我們一家人，以及已經(jīng)把我家堂屋站得水泄不通的鄰居們，都瞪大了眼睛，仰著頭，甚至微張著嘴巴，看著高高在上的大和尚。氣氛莊重到能使人去思考前世今生。這長夜立即有了一股天荒地老的氣勢。一個(gè)原本含著指頭，被他母親抱著的嬰兒，竟被這奇異的氣氛嚇得哭了起來。那聲音尖細(xì)、凄厲，極具破壞力，頃刻間便將既有的秩序打破，一言不發(fā)的人們紛紛說起話來。就在我家的堂屋快要變成鬧轟轟的會(huì)場時(shí)，來自大和尚身體里的一個(gè)響聲，吸引了人們的注意力，大家都噤了聲，屋子里又變得鴉雀無聲了。這靜穆十分短暫，馬上被更繁密的笑聲和話語取代，只因人們迅速意識(shí)到：大和尚剛才放了個(gè)屁。

因?yàn)檫@個(gè)屁，大和尚正式過堂后，人人都想著法子爭著說逗樂的話，這導(dǎo)致過堂期間大和尚和大家之間的每一句問答，都變得如同對(duì)口相聲。而這些問題，原本是多么嚴(yán)肅啊。比如，大和尚說到我的前世，他說：

“這個(gè)伢兒呀，前世是一根燈籠草。因?yàn)榍镲L(fēng)起來的時(shí)候，它生活的那片田地上著了一場火，把還沒枯萎的它燒死了。就是說呀，它是在還沒死的時(shí)候被活活燒死的。草木只有枯萎了，才叫死去。因?yàn)樗烙诨穑短槿撕螅脖憬K身命里有火。時(shí)不常地，就會(huì)發(fā)起燒來。”

我太喜歡大和尚講的這個(gè)故事了。我想起燈籠草來。秋天，地里的莊稼都被收走了，燈籠草被農(nóng)人留在田間地頭。在變得荒蕪的田垅上，它們因個(gè)頭較大，在野草間凸顯出來，顯得卓爾不群。秋深時(shí)，燈籠草身上懸掛的果子成熟了，我歡天喜地地將它們摘下來，剝掉外面早被風(fēng)干的薄衣，把黃澄澄的果芯一粒粒捉起來，歸納到手掌心，又一口將幾粒果芯全部吞食。

多么好吃的果子啊。

過堂最重要的環(huán)節(jié)是念咒。大和尚原本是在1.5米見方的八仙桌上以小小的步子左右、前后游走的，這時(shí)他停了下來，雙掌合攏，抵到額前，眼睛微閉著，嘴里念念有詞。我沒聽懂他在念什么，但那變小卻頻率不斷加快的聲音在我耳中激蕩起嗡嗡的聲波，令我略感眩暈，遂開始昏昏欲睡，身上的酸脹感消失了些。

“天亮了。”我傻笑地看著母親，對(duì)她說。

我本來應(yīng)該說的是“我困了”，誰知道為什么說出來的是這個(gè)。

眾人皆因我的胡話驚愕，紛紛討論起我的病情來，并求問大和尚我這句話有何喻意，甚或這是否是過堂的一種成效。大和尚笑而不語。他已從桌子上走下來，如同來到民間考察的皇室中人一般，在人群中踱步。他每往一個(gè)方向走一步，那個(gè)方向的人便向兩邊閃開，給他空出一小片地盤。燭光照著人們的臉，他們的影子落到彼此的臉上。大和尚開始給人們講一些頗有知識(shí)含量的典故，譬如蘇武牧羊的故事，岳飛精忠報(bào)國的故事，張騫出使西域的故事，鑒真東渡的故事，這些故事他信口拈來，令他區(qū)別于這鄉(xiāng)間諸人的，不再只有胖，還有文化。我這時(shí)才深刻地洞悉：人們對(duì)他的信賴，更多來自他的學(xué)富五車。可是，他講的這些典故，跟我的“天亮了”又有什么關(guān)系呢？根本就沒有。

更叫我弄不懂的是，大家似乎對(duì)于他的文不對(duì)題絲毫不加關(guān)心，他們都聽得津津有味。這一切是多么的荒誕啊，一種與生俱來的好奇令我不想睡覺，我努力讓自己變得清醒，享受這個(gè)和美、歡樂的長夜。

“布谷鳥在叫。”我很應(yīng)景地又來了一句胡說八道。

這一次，人們被我逗得顛狂，滿屋子都是大家恣意的歡聲笑語，我感到屋頂上面的夜風(fēng)緊緊趴到了瓦縫上，如同一些匍匐著保持戰(zhàn)斗姿態(tài)的士兵，正做著將整個(gè)屋頂掀翻的努力。

我不記得那次過堂是怎么結(jié)束的，大和尚和鄰居們是何時(shí)離開的，也許我早早就睡過去了，無緣目睹他們的離去。我能記得的，是對(duì)那個(gè)夜晚的感覺，那是一種夾雜著喜愛和畏懼的感覺。

那天，當(dāng)水江與我錯(cuò)身而過，我回望他的背影，想起那個(gè)過堂之夜，想起大和尚。所不同的是，那一刻，我不得不想象自己成為大和尚，那種想象，令我恐慌。

我的恐慌在于：過堂之夜如同最盛大的節(jié)慶夜，而大和尚這樣的尊者是所有歡愉的主導(dǎo)者。我深知我的羞澀和內(nèi)向，別說讓我主持如此完美的歡愉場，就是讓我站到桌上，僅僅是眾目睽睽之下站到桌上，我都有可能因站立不穩(wěn)而跌倒在燭火之中，鬧出一場自焚的事故來。

就像一個(gè)沒有背好課文，特別擔(dān)心次日被老師喊起來抽查的學(xué)生那樣，接下來的多個(gè)夜晚，我在夢中戰(zhàn)栗著醒來。

母親睡在我的身邊，我一次次想把她推醒，問她會(huì)不會(huì)成為水江的母親、我會(huì)不會(huì)成為水江。但我不敢。

5

我從一座靠近赤道的風(fēng)情小城旅行歸來，回到這個(gè)終年難以見到陽光的位于北緯30度的城市。我已日近老年，不再迷戀飄泊，無論從哪里歸來，回到哪里，最牽動(dòng)我內(nèi)心的，是我位于長江三角洲的故鄉(xiāng)，那個(gè)據(jù)說隨時(shí)可能被列入某個(gè)拆遷計(jì)劃而徹底從世界上消失的古老鄉(xiāng)村。

赤道之城的紫外線太強(qiáng)了，連續(xù)幾天的強(qiáng)光照射，令我的整個(gè)人都亂了方寸，我需要在眼下居住的這座陰郁城市里好好調(diào)養(yǎng)幾天，像一棵樹那樣讓身心恢復(fù)到原初模樣，然后，我將回到故鄉(xiāng)，去探望我業(yè)已年邁的父母。

我不知何時(shí)已成為一名狂熱的中藥愛好者，對(duì)中藥的迷戀，常令我表現(xiàn)詭異，譬如許多次，因夜不能寐，我半夜從床上爬起，打開我儲(chǔ)藏中草藥材的那個(gè)柜子，滿懷激情地研究起治療失眠的方術(shù)來。我的研究對(duì)自己來說卓有成效，幾年來，我治好了自己的咽炎、鼻炎、唇炎、氣虛、視力模糊。我面色紅潤，身強(qiáng)體健，但是我沒有行醫(yī)執(zhí)照。可就算有，我也不敢為他人診病。道理很簡單，每個(gè)人對(duì)自己的了解勝于任何醫(yī)生，因而擁有一點(diǎn)點(diǎn)醫(yī)學(xué)知識(shí)就有可能成為自己的最好醫(yī)生，但涉及他人，這件事就要慎之又慎了。

我給自己煮了各種藥湯服用，花了一周的時(shí)間調(diào)養(yǎng)身體。我的喉嚨、鼻腔、口腔一刻不停地分泌著黏液，它們讓我想起了小時(shí)候在鄉(xiāng)間見過的雨后在墻上爬行、在身后留下清晰軌跡的蝸牛。我覺得那些黏液是我接受烈日的贈(zèng)予后不得不接受的副產(chǎn)品，現(xiàn)在我利用自己的智商將它們排出體外，這樣我的身體里只保留了陽光的贈(zèng)予，我將因此變得陽剛而明媚。我在這樣的想象中對(duì)未來充滿了美好的向往。

一周后，我的身體不再分泌黏液。我長久地凝視著鏡子里的自己，我覺得這個(gè)我熟悉了快一生、年復(fù)一年在蒼老的影像已變得容光煥發(fā)，宛如又開始了一次新生。我心中充滿了對(duì)自我的肯定，立即沐浴更衣，整理行囊，回訪故鄉(xiāng)。

母親已老得有些意識(shí)模糊。在我家已經(jīng)翻新過的老屋里，我見到了她和父親。我跟她說起我小時(shí)候常常發(fā)燒的事情，她卻已記不得了。父親更是記不得，他從來都不是個(gè)愛記事的人，好的壞的，他都不記，這讓他在風(fēng)燭殘年時(shí)仍能像年輕時(shí)那般笑口常開，不像母親那樣常年愁眉不展、總是無端哭泣。我又問起那年她有沒有想過成為水江的母親、讓我成為水江，我沒想到的是，這一點(diǎn)，她倒是記得的。

“你就是個(gè)伢兒，就只是個(gè)總是發(fā)燒的伢兒呀。”她說。

母親的話令我感動(dòng)。多年后，我才看出她是一個(gè)如此忠于自己內(nèi)心的人。這一點(diǎn)，我自嘆弗如。我成年后離開故鄉(xiāng)，成為一個(gè)游子，幾十年里，各種紛至沓來的俗事讓我對(duì)母親心存芥蒂。在這一刻，當(dāng)我看到母親對(duì)自己內(nèi)心的忠貞，那些芥蒂塵屑般在風(fēng)中飄走了。我看到我們面前的空氣一派澄明，甚至感到自己的嗅覺都變得靈敏起來，屋外的莊稼、樹，以及門前河水的氣息，都向我的鼻腔奔撲過來，令我覺得自己與天地有了真實(shí)的聯(lián)系，我除了哭泣，什么都不想做了。

我哭泣著，想告訴母親這些年來的遭遇，比如有一天，當(dāng)讀完一本現(xiàn)代醫(yī)學(xué)著作，我意識(shí)到，小時(shí)候每一次的發(fā)燒，都意味著我隨時(shí)可能窒息、休克，接著離開人世，我發(fā)燒時(shí)所看到的那個(gè)管狀通道，極有可能是瀕死者的幻象。記得那一天，當(dāng)我于深夜讀完這本醫(yī)學(xué)著作，便感慨起自己在那么幼小時(shí)就多次在死亡的邊緣徘徊，頓感毛骨悚然。想跟母親講講我那些遲來的慶幸或心悸，但是知道母親已聽不懂我這些艱深的講述，就只好作罷。

我在一種悵然若失的情緒里與母親和父親靜靜坐在我家的堂屋里，風(fēng)從屋外襲來，陽光在門口的地面上筑出一道狹長的亮影，我們躲避著風(fēng)和陽光，搬動(dòng)椅子，坐到屋子深處。漫長的沉默，讓我覺得時(shí)間已停滯。

傍晚漸漸到來了，母親仍然坐著，不知何時(shí)，她已放棄了早晚各上一次香的行動(dòng)。我家堂屋正對(duì)著的那面墻，常年擺著一個(gè)巨大的糧食柜，那上面，本來歸置出一小片天地，供母親燒香拜佛。不知從哪年起，也許就是最近的某一年，那片天地變得潔凈、空曠，不再有香火繚繞。是什么原因讓母親放棄了自年輕時(shí)便堅(jiān)持的行動(dòng)？我不得而知，也不便去問。

我曾和母親談到大和尚、水江，以及水江的母親秋紅。這是這次回訪前某一年的事，那時(shí)母親還思維活躍，但已開始困厄在對(duì)死亡的恐懼之中，正是這種恐懼，損害了她的思維，令她現(xiàn)在說話變得顛三倒四、忘東忘西。

大和尚早就過世了，但他的英名還留在我父母這輩人的記憶中，人們懷念他，常常希望生活中還有大和尚這樣的人存在，但他們的希望已落空多年。水江并沒有如他母親期許的那樣成為大和尚那樣的人，她當(dāng)時(shí)有此念想，那只能說她太低估了鄉(xiāng)民們的智識(shí)。后來的水江，成為一名普通的建筑工人。那個(gè)關(guān)于水江的傳聞，早就被人們遺忘。也許，除了當(dāng)時(shí)被暗中牽扯其間的我，誰也不會(huì)記得這件事了。它就像一棵被焚燒的燈籠草、一聲遙遠(yuǎn)的布谷鳥叫，來過這世間，又不復(fù)存在。

“我們開始吧。”我忽然對(duì)母親說。

我這次回來，是有重要使命的。在我最近的一次旅行中，我遇到了一個(gè)催眠師。我選擇她工作室最便宜的一種套餐，購買了她的一次服務(wù)。這是在北歐一座城市的一幢別墅里。她工作室的空氣中彌漫著薰衣草的香味。我在她的專業(yè)引導(dǎo)下睡著了。在這次催眠中，我看到了自己的前世。這當(dāng)然是她對(duì)我催眠結(jié)束后交給我的文字報(bào)告中顯示的。在這個(gè)報(bào)告里，上一世的我，是一名在戰(zhàn)場上奮勇殺敵的勇士，我死于某種冷兵器的重?fù)簟Ｋ罆r(shí)，我尚未娶妻生子，時(shí)年十七歲。

我看著報(bào)告里的文字，將信將疑。在那一刻，我想起大和尚為我過堂的那個(gè)長夜，以及他所描述的那個(gè)關(guān)于燈籠草的故事。由于我現(xiàn)在已經(jīng)成為一名執(zhí)著的中醫(yī)藥愛好者，我更喜歡大和尚講的那則帶有中國風(fēng)的故事。

不管怎樣，我總是希望自己是相信這些故事的，不管它們來自一位深受人們愛戴的舊時(shí)民間術(shù)士之口，還是來自一位有著博士學(xué)歷的現(xiàn)代北歐催眠專家的文字報(bào)告。我想把這份信念，傳遞給我此時(shí)的母親。

于是，我專程回到故鄉(xiāng)，回到這個(gè)老房子，坐到堂屋里，等到這樣一個(gè)夜晚到來的時(shí)刻，為母親施行一次莊嚴(yán)的行動(dòng)。

在此之前，我已在電話里告訴母親，我現(xiàn)在成為大和尚那樣的人了，請(qǐng)她務(wù)必相信，我可以看得到她的前世以及未來。

母親自然對(duì)我的話深信不已，很顯然，她的這份確信，更多來自對(duì)自己兒子天然的信任。

“你把眼睛閉上吧。”我對(duì)母親說。

母親乖順地閉上眼睛。我像多年前的她那樣，在父親的幫助下，翻出藏在糧食柜里的燭臺(tái)，又從包里取出事先準(zhǔn)備好的蠟燭插上，將它們擱到桌子上。還是那張桌子，母親說，這是她的傳家寶，必須將它傳給后人。我取出打火機(jī)，點(diǎn)上蠟燭。我又穿上事先準(zhǔn)備好的當(dāng)年大和尚穿過的那種袍子。這是我專門通過網(wǎng)絡(luò)定制的，很精美，比大和尚的那件看起來更具有神圣的美感。我站到了桌子上。我看到母親堅(jiān)定地閉著眼，坐在桌旁，面色莊重。她身邊緊緊握住她一只手的父親則仰著臉，目光炯炯地望著我，臉含笑意。我覺得他此時(shí)更期待看兒子的匯報(bào)演出：這么多年的歷練，你到底在外面成長了多少？就看你今晚的展演。

我開始講述母親的前世，同時(shí)觀察著母親的反應(yīng)。如我料想的那樣，母親淚雨滂沱，泣不成聲。我多次因她的哭泣無法講述下去。這么多年過去了，我已經(jīng)從一個(gè)堅(jiān)韌的孩子變成一個(gè)像母親那樣容易哭泣的半老之人。我發(fā)出哽咽的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地完成一場關(guān)乎母親的講述。之后，這長夜的重頭戲開場了：我要像當(dāng)年的大和尚那樣念念有詞了。我小聲背誦起中國歷史紀(jì)年表。如今，當(dāng)內(nèi)心無法平靜，我會(huì)用背誦重要知識(shí)的方法讓自己回歸平靜狀態(tài)，這份紀(jì)年表，是我賴以獲得平靜的重要法寶。我背著背著，母親不再哭泣，臉上溢出笑意。

“今晚我可以睡個(gè)好覺了。”這位現(xiàn)在每天服用三種藥物幫助睡眠的老人，愉快地對(duì)我說。

“謝謝你！”站起身向里面的屋子走去時(shí)，她又轉(zhuǎn)過身來，鄭重其事地對(duì)我說。

我并不覺得，她是在跟自己的兒子對(duì)話。

而我，這個(gè)偽裝成通靈者的人，在這一刻，因自己拙劣的演技獲得認(rèn)可而心情大好。lt;O：＼pic＼bt＼wxg＼wxgbt13.tifgt;