上學路上

上學了，我背著外婆給做的、用各色布塊拼成的百納書包，一個人踽踽獨行在縣城的巷道里。

出了街門，就是“汽路”（汽車路，我們叫汽路。曾是一條省道，后來改成國道）。這條路就像我的思緒一樣漫長，沿著思緒起伏的彎道，不知起點是哪里，終點是哪里，越過幾道浪漫的山，蹚過幾道激越的河。只有司機們知道，他們像大雁南去北還，尋找著自己的青草灘。那些解放牌大汽車風塵仆仆、蓬頭垢面、氣喘吁吁，拉著煤、木料、生產物資向著人民的美好生活而去。砂石路制造了很多顛簸，離很遠就聽到汽車在顛簸中的巨響，汽車喇叭的尖叫，司機撲滿塵灰的臉，眼角飽含勞累的眼屎，麻木不仁的表情，像一位老農鞭打著自己緩慢的牛車，從我的眼前過去。汽車過去，帶起狂風般的一股黃塵，塵土、細沙粒迅速在空氣中翻卷，四面八方包圍了正在路邊的我。迷了眼睛，喉嚨里有一股塵土的干澀味道，聽見塵土像雨點紛紛落在頭上、臉上、衣服上。刮風的時候，風找見了表演自己舞蹈的舞臺，沿著路舞起又落下、落下又舞起，把路上的塵土掃蕩殆盡，都刮到了天盡頭。北面汽路之下是田，田往西是寬闊的河道，冬天，河道無邊無際、無遮無攔的風涌溢上來，像猛烈的炮火鋪滿汽路，無情尖刻地蹂躪我幼小稚嫩的臉，給我的童年留下深刻印記。

緊走幾步，跨過“汽路”，進入賣柴巷。這是一條筆直的、東西方向的大巷子，西口通汽路，東口通北街。我要穿越賣柴巷、跨過北街，向東去才能到我的學校。

陽光撲面，暖暖地曬著我的圓頭短發，曬著我紅撲撲的有些皸皮的臉。我吃飽了飯，渾身充滿了能量，斜挎著書包，書包顯得輕飄飄的，鉛筆盒在書包里稀里嘩啦響著，像是背后跟隨著稀里嘩啦的戰隊。

一群麻雀從我的頭頂輕盈地飛過。我認識這群麻雀，它們是巷口南車馬大店的麻雀，身上帶著一股馬糞的味道，從我的頭頂飛過，準確地飛進了車馬大店的大門，降落在院中啄食。車馬大店有兩扇沉重的大木門，斑駁的漆皮藏著行驛的故事，關著兩千年的商旅傳說。公社供銷社進貨的馬車頻繁來住，以至于我認識每個趕車人的體貌，熟識他們手里拿的牛皮鞭子，和鞭子漂亮的脆響，乃至從不同的嘴里發出前行時的“駕”，停止時的“吁”，后退時的“稍”的聲音。對他們驅使的馬或者騾子，卻沒有留下一點印象。在我幼小的記憶中，馬都長著紅毛，騾子都長著黑毛，我太小，不及騾馬的腿高，不敢近前撫摸它們，只看到它們打著響鼻，在冬天里鼻子噴著熱氣，在出大門或進大門的時候，毫無顧忌撒一泡尿或拉一泡糞，表示壯烈出征或凱旋回營。

還有陌生的人，驅趕著一群草原上的馬，駿威的戰馬，不知何往。還有陌生的人，驅趕著駱駝，慈祥的駱駝，亦不知何去。陌生的人和騾馬，就這樣來了走了。

車馬大店養著幾個年長的悠閑的工作人員，和一批悠閑的麻雀。悠閑的工作人員吸引來幾位悠閑的老人，在緊挨大門口的辦公室談天說地，路過的時候就可以聽到他們高亢的帶著痰音的說話聲。那時候很小，不明白職業二字，現在想來車馬大店是天底下最清閑的工作。

那群模樣相同的麻雀，也許是一家子，也許是姑表、姨表，也許是麻氏宗親，幸福地從車馬大店飛出飛進。為了給騾馬添力，趕車人要給騾馬添料，在干草中添加麥麩、豆餅、黑豆等飼料，騾馬吃剩下的，自然成為麻雀的美餐。麻雀們腹飽力健，出外轉悠，混世游玩，卻不忘食邑，旋即而返。麻雀好客繁忙，總是在大院里歡快地等待，在閑而無聊的苦水井旁嘰喳私語。

我的破布鞋無聊，踢著一顆石頭蛋，踢進了巷北面的農機研究所，一個鐵欄桿的大門，一覽無余，有一排漂亮的老式房子，青磚古瓦，門窗的上部是半圓形的，雕花鏤窗，洋派十足，不知以前是哪個大戶人家所建造。院里橫七豎八擺著好多鐵制的家伙，這些農機具被研究出來，大概很少使用或未被使用，在院里曬太陽，經年累月坐在那里，有的曬出了鐵銹，有的沒有。偶爾會看見這里的人鋸鋼材、電焊，忙那么一陣子，農機具在他們手里，變成了另外一副模樣。但我確定這里不是玩具加工廠，他們的制作乏味而枯燥，單調而寡情，不需要我的小眼睛深陷不拔，深究研探。

一片暗紅色的輝煌淹沒了我，踟躕了我的腳步。巷南的史家樓（一座近二十米高，一層以紅砂石壘就，二層以青磚壘就的高大建筑，據說是明朝史員外家的宅第，賣柴巷看到的是史家樓的北山墻），紅砂石發著暗紅古老的顏色，石縫里的石灰堅韌不拔地穩固著石頭，在太陽光下，凹凸不平的石頭，散發出質感的輝光。每當我路過這里，抬頭仰望這堵高高的厚山墻，就感到一種壓抑和血腥，在強烈地壓迫著我。石墻上有幾道裂縫，像張開的大嘴，似乎有低沉恐怖的呼喊從這里發出，似乎有許多不為人知的秘密在這里雪藏，我不敢多看幾眼，也不敢繼續想下去。二層頂部有雉堞，荒草從雉堞的磚孔中，像流蘇一樣吊下來，像女人的披頭散發。等我長大幾歲的時候，跟著大孩子們爬上這座樓頂放風箏，看到樓頂上積了幾百年厚厚的荒草，看到我們家的房頂，看到半個縣城的房頂，看到鼓樓上旋飛的燕子，看到遠處高平的土塬，看到天空下追著風箏奔跑的少年，看到高處幾朵游弋的白云，看到上學的我，瘦小的身影，背著書包，手里拿著一顆黑蛋似的金梨，邊走邊饒有興致地啃著，一滴兩滴亮晶晶的梨汁，從我嘴角滑下，掉落塵埃中。

挨著農機研究所的是縣印刷廠，大門兩邊的磚墻用石灰粉了，一面寫著“團結緊張”，一面寫著“嚴肅活潑”，八個紅油漆大字。我還不認識字，更不知道這些字的意義，只是覺得這種紅顏色，自帶威嚴，紅的嚴肅；字體一橫一豎、一撇一捺的粗重，內宮緊湊，間架有法，給人一種緊張感。再以后幾年，我能滿縣城跑的時候，發現好多單位的大門都寫著這八個字。印刷廠里飄出油墨的氣味，飄出鑄鉛字的氣味，飄出印刷機的響聲，大門里邊有時會堆著一大堆裁下的、各種顏色的紙條，我就進去撿上幾條，一手拿紅色白色的紙條，一手拿黃色藍色的紙條，舉著跑著，讓紙條在風中飛舞，讓自己在風中飛揚，跑出了印刷廠大門，跑過了“嚴肅活潑”，跑出了賣柴巷……

再往前走，巷南面是城鎮革委會，與其他單位不同的是，“X縣城關鎮革命委員會”的牌子是用紅色寫的。這里正開始修一排辦公房，每天上下學我都要站在工地邊，看工人打夯，唱著“嗨吆呼嗨吆，同志們加油”的打夯歌；看工人搬石頭扎地基；看他們壘墻，大工在架上叫“灰”，小工趕快撮一锨灰倒到灰斗子里，大工在架上叫“磚”，小工趕快搬磚放到架上大工的腳邊，大工發了火罵小工，小工敢怒不敢言；看起大梁、上椽檁、鋪瓦片；看一個工人瀝石灰，挖一個池子，上面用磚鋪一個平臺，石灰塊放到池子里，用水泡開，瀝到池子里，瀝下的渣滓扔到一旁，池子里的石灰膏就可以抹房子里的墻壁。我每天站很長時間，看修房子，在太陽下、在陰霾中、在風里，像我的必修課，像工人們在給我講課，像一磚一瓦吸附著我，像一座房子要陪伴我長大。不厭其煩地使用我的小眼睛，不漏過一個細節，直至工人師傅勸我回家，或開玩笑說長大了來當小工。我心想，當一個小工也不錯，撮泥搬磚，跑來跑去，出汗了掀起衣襟擦一下，渴了在水管上咕咚咕咚喝一氣涼水，有時灰和磚都供得上，可以在涼陰里坐一會，呆呆地望天，望天上的流云。

所以，當我要給人說起修房子的事，倒比背一篇課文流利。城鎮里的事倒不記得多少，只是我與新修的這排房子終是有緣，發生了一件有趣的故事。記不得小學的哪一天，我逃學了，逃學總是對每個學生有那么大的吸引力。這排房子的西頭是灶房，灶房朝巷子開了漏爐灰的爐窩，方便倒爐灰。我自作聰明地把書包放在爐窩里，然后丟了，受到責罰。不幾天，一個衣衫襤褸、面目黧黑、雙手皆烏的叫花子背著我的書包來討飯，大人一眼就認出來，但無法強奪，任之而去，對我又是一頓臭罵。我的百納布書包，怎么就成了叫花子要飯的背包呢？我書包內的學習成績，怎么成了叫花子的窩頭霉饃呢？我的課本也許成為叫花子做美夢的枕頭，或被他拿去換了一碗面。此后，我常常夢見我捧著書要飯，要飯時拿著一本書，人們譏笑我，我說我的書包丟了，人們揶揄說那你就吃書去吧。

洶涌澎湃的棗花香向我的鼻子涌來。快過“六一”兒童節了，我穿著的確良白襯衣，系著紅領巾，學校里每天都要緊張地排節目，想起排節目我趕緊走。巷北是陳家用石塊磚塊和泥壘就的圍墻，露出樸實的質感。陳師是一位著名的鐵匠，院里經常能聽到他“叮叮當當”打鐵的聲音，院門緊閉，沒有看到過他打鐵的場景，他一定是在用一種隱藏很深的秘籍，來維持他的名氣。他們家院子大，種了三五株棗樹，棗樹長大了，長高了，伸到院墻外，棗子那密密麻麻微小的黃花，散發出幽幽淡淡的香氣，走到他們家院前的時候，這種香氣就把我全身包裹了，乃至我到了學校，渾身都還有香氣，書包里都溢出這種香味。而秋天的棗，像紅瑪瑙一樣，掛在樹梢，在太陽下一閃一閃，在風中一搖一搖。每天路過都勾起我的口水，可惜樹實在是太高了，大點的孩子撿起石頭瓦塊往下打，也能掉下幾顆，我卻太小，連石頭都扔不高，只好望棗興嘆。沒有吃上陳家的幾顆棗，讓我至今都耿耿于懷，但吃上的話，免不了主人家的罵，就留一些美好的記憶吧。

走到了巷口，如果是陽春四月的話，這里就會放幾捆架西紅柿黃瓜的荊棍，荊棍來自大山，大山里的農民砍了拉來，或走了幾十里地擔來，有的農民怯懦，給多少算多少，有的大膽，高聲討價還價，收了錢，還要給人們拉著或擔著送到家里。如果是秋季，就有蒿柴、炭（煤）或蘭炭（焦炭），人們要準備過冬取暖的材料，蒿柴有擔來拉來的，炭、蘭炭都是用騾馬車從交口拉來的。秋冬之時，北街的寒風從巷口肆無忌憚地刮進來，站在巷口的賣柴人，眼巴巴地望著來往的行人，不用叫喊，柴就是他的商標，他像柴一樣消瘦的身影就是活廣告，他和柴站在那里，風從他的袖口、領口、衣襟口灌進來，土黑多皺的臉和柴皮一樣木然干燥，身后的尖擔（扁擔）筆直立著，尖擔上的繩子被凍得越來越細。肚子饑了，他緊了緊腰繩；口渴了，他舔了舔嘴唇；凍得不行了，他跺了跺腳；流出了清鼻涕，他抬手用袖口擦了擦。只盼著能夠快快賣了，買把鹽、倒瓶煤油，奢侈地給孩子們買兩個火燒，給婆姨買塊花布，回家轉。

【作者簡介】王軍，出版散文集《默照》《走過隰州》。其中《默照》被評為2009年臨汾市“五個一工程”獎。編著《隰行漫記》文學合集。創作電影劇本《血戰午城》，該電影獲山西省“五個一”工程獎。在各級文學刊物發表作品多篇。